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IL  A ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE 
10  Exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande. 


PRÉFACE 


Je  recommence,  avec  le  présent  volume,  une 
série  nouvelle  de  la  Vie  à Paris.  Je  croyais  bien 
avoir  mis  le  mot  « fin  » à ces  études  curieuses, 
ace  tableau  éternellement  changeant.  Mais  a-t-on 
jamais  achevé  son  labeur  accoutumé  jusqu’à 
l’heure  où  il  est  inévitablement  interrompu  ? 

Ce  livre  contient  les  articles  qui,  de  1901  à 
1903,  peuvent  se  rattacher  à l’histoire  générale,  à 
l’étude  de  nos  caractères  et  de  nos  mœurs  et 
méritent  peut-être  de  survivre  par  là  à ce  qui  fut 
leur  raison  d’être,  Y actualité.  L’actualité  d’au- 
jourd’hui, lorsqu’elle  est  la  déposition  loyale, 
d’un  témoin  sincère,  c’est  le  document  de  demain. 

L’histoire  est  faite  des  Mémoires , et  je  n’ai  pas 
d’autre  but  que  d’écrire  avec  un  souci  d’exacti- 
tude des  Mémoires  au  jour  le  jour. 


LA  VIE  A PARIS 


I 

JOURNALISTE! 


Si  j’avais  à recommencer  ma  vie,  je  crois  bien  que 
je  me  ferais  reporter.  Les  reporters,  nés  au  dix- 
neuvième  siècle,  sont  devenus  majeurs  au  vingtième. 
Avouons-le,  ce  sont  les  rois  du  monde.  Ils  entrent 
partout,  pénètrent  dans  le  cabinet  des  ministres  tandis 
que  le  commun  des  mortels  y fait  antichambre,  posent 
aux  plus  illustres  des  questions  que  n’oseraient  peut- 
être  pas  risquer  des  juges  d’instruction  et,  annalistes 
au  jour  le  jour,  font,  pour  nous  et  pour  la,  galerie,  de 
l’histoire,  une  histoire  cursive  qui,  les  légendes 
naissant  par  génération  spontanée,  devient  très  vite, 
devient  tout  de  suite  de  l’histoire  définitive.  Un  repor- 
ter qui  aurait,  en  ces  dernières  années,  sauté  allègre- 
ment de  l’affaire  Cornélius  Herz  à l’affaire  Humbert  en 
passant  par  le  Transvaal,  la  guerre  de  Cuba,  les  cou- 
• 1 


LA  VIE  A PARIS. 


2 

ronnements  de  souverains,  la  prison  d’Oscar  Wilde, 
la  maison  de  Tolstoï,  les  grèves  et  les  coulisses  de 
théâtre  — sans  parler  de  la  Martinique  dont  on  ne 
parle  plus,  bien  qu’on  ne  l’oublie  point,  — ce  reporter 
infatigable  aurait  amassé  plus  de  « documents 
humains  »,  comme  on  disait  à un  moment  déjà  loin- 
tain, que  Balzac  lui-même.  J’imagine  que  Saint- 
Simon,  qui  fut  un  reporter  de  génie,  eût  pris  plaisir 
à ce  métier  trépidant  et  varié,  et  on  a été  agréablement 
surpris  lorsque,  dans  les  papiers  de  Victor  Hugo, 
M.  Meurice  a retrouvé  des  impressions  et  des  « choses 
vues  » qui  ne  sont  que  du  reportage,  mais  du  repor- 
tage immortel.  Au  fond,  le  reportage  restera,  au  point 
de  vue  littéraire,  si  je  puis  dire,  la  marque  distinctive 
de  ce  temps,  comme  Y « arrivisme  » en  sera  le  signe 
moral,  révérence  parler. 

De  tout  le  papier  imprimé  ou  maculé  qu’on  lui 
adresse  par  montagnes,  la  postérité,  cette  curieuse, 
ne  retiendra  peut-être  que  les  rapides  écrits  des 
journalistes  qui  lui  parleront  des  .hommes  et  des 
mœurs.  Que  d’ouvrages  ambitieux  s’écrouleront 
pour  laisser  place  à quelques  feuillets  où  l’avenir 
trouvera  quoi  ? — ce  qui  nous  intéresse  nous-mêmes  : 
des  renseignements.  On  eût  fort  étonné  l’abbé 
Raynal  en  lui  affirmant  que  sa  monumentale  His- 
toire philosophique  des  Indes  durerait  moins  qu’une 
lettre  de  M.  de  Grimm  ou  une  historiette  de  Bachau- 
mont. 

Mais  sJ  le  journaliste,  dont  le  reporter  est  un  sous- 
genre  devenu  omnipotent,  a l’avenir,  le  présent  aussi 
lui  appartient.  Il  règne,  il  gouverne,  il  conseilje,  ef, 
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roi  lui-même,  c’est  un  faiseur  de  rois  à la  ligne,  un 
Warwick  à la  journée.  Le  Maître  de  l’Heure,  c’est 
lui.  Emile  de  Girardin,  qui,  de  par  son  brin  de 
plume,  fut  une  des  puissances  de  son  temps,  répétait 
volontiers  que  vingt  ans  de  journalisme  ne  valaient 
pas  un  quart  d’heure  de  pouvoir.  Parole  ingrate  d’un 
homme  d’action  qui  n’éprouve  point  la  joie  — à la 
fois  physique  et  intellectuelle  — d’écrire.  Il  n’est, 
au  contraire,  pour  moi  pas  d’années  de  labeur  admi- 
nistratif que  n’ait  consolées  une  heure  de  journa- 
lisme. Cela  est  si  tentant  et  si  bon  de  confier  au 
papier  ses  idées,  ses  espérances  et  ses  souvenirs  ; de 
retrouver,  dans  cet  entretien  avec  le  public,  l’oubli 
des  préoccupations  absorbantes  ! C’est  une  détente, 
comme  une  confidence  à quelque  ami,  la  journée 
finie.  Le  journal,  et  j’entends  le  journal  français, 
moins  informé  mais  plus  soigné  que  le  journal  amé- 
ricain, est  le  dernier  salon  où  l’on  cause. 

Trop  souvent  aussi  est-il  le  coin  de  halle  où  l’on 
hurle. 

Et,  en  vérité,  il  me  plaît  de  causer  aux  heures  où 
je  puis  m’appartenir. 

Le  journaliste  a cela  de  délicieux  qu’il  est  libre, 
et  au  total  rien  ne  vaut  la  liberté  en  ce  monde.  On 
dépend  de  trop  de  gens  quand  bien  des  gens  dépen- 
dent de  nous.  Le  passant  qui  dit  son  mot  après  avoir 
jeté  son  coup  d’œil  sur  les  choses  est  le  plus  enviable 
des  hommes  et,  contrairement  à l’avis  de  Figaro,  je 
ne  trouve  pas  que  l’utile  revenu  du  rasoir  soit  pré- 
férable « aux  vains  honneurs  de  la  plume  ».  Rien  ne 
vaut  la  plume  entre  les  doigts  d’un  honnête  homme. 
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il  » > lui  donnât-elle  aucun  de  ces  honneurs  qu’elle  pro- 
cure aux  favorisés. 

J’ai  toujours  admiré  Sarcey  qui  pouvait  tout  à son 
aise  avoir  de  ces  honneurs  tous  ceux  qu’il  eût 
souhaités,  qui  les  sollicitait  et  les  obtenait  pour  les 
autres  et  n’avait  pour  lui-même  d’autre  ambition  que 
cette  épitaphe  : Francisque  Sarcey , iournaliste.  C’est 
un  peu  l’histoire  de  ce  Courier,  qu’il  aimait,  et  dont 
la  coquetterie  consistait  à signer:  Paul-Louis  Cou- 
rier., canonnier  à cheval.  Il  ne  me  déplairait  pas,  le 
journaliste  étant  une  façon  de  chasseur  à pied  de  la 
littérature,  de  réclamer,  parmi  tant  d’autres  titres 
auxquels  je  ne  tiens  pas,  celui  de  « publiciste  à 
pied  »,  qui  m’est  cher. 

On  peut,  au  surplus,  être  journaliste  en  étant  direc- 
teur de  théâtre.  Louis  XVIII  l’était  bien  en  étant  roi  ! 
Et  d’ailleurs,  s’il  me  fallait  choisir,  je  n’hésiterais 
guère. 

Buloz  était  commissaire  royal  auprès  du  Théâtre- 
Français,  tout  en  dirigeant  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des. Arsène  Houssaye,  rédacteur  en  chef  de  l’Artiste , 
défendait  son  administration  de  la  Comédie-Fran- 
çaise en  ripostant  aux  attaques  de  la  Chronique  de 
Paris  où  contre  lui  faisait  campagne  le  futur  rédac- 
teur en  chef  du  Figaro , Hippolyte  de  Villemessant, 
le  redoutable. 

Villemessant  ! C’est  pourtant  lui  qui,  ayant  remar- 
qué certains  articles  de  début  publiés  dans  un  vail- 
lant petit  journal,  le  Diogène , m’ouvrit  toutes  gran- 
des, avec  une  bienveillance  inoubliable,  les  portes 
du  Figaro , le  seul  journal  qui  dispensât  alors  la 
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renommée,  donnât  la  notoriété  à un  écrivain  nouveau. 

Je  me  revois,  très  timide  et  tout  jeune,  montant  les 
escaliers  de  la  maison  du  boulevard  Montmartre,  la 
maison  Frascati,  où  Villemessant  m’avait  prié  de 
passer.  — « Monsieur , M.  de  Villemessanl  vous 
attendra  chez  lui ....  » Ici,  l’heure  et  le  jour.  Et  les 
quatre  ou  cinq  lignes  de  convocation  étaient  signées 
d’un  nom  qui  devait  devenir  cher  aux  lecteurs  du 
Figaro  et  qui  fut  pour  moi  celui  d’un  ami  fraternel. 
Le  secrétaire  de  Villemessant  s’appelait  Francis 
Magnard. 

Que  c’est  loin,  ce  temps-là,  et  quelles  pages  on 
écrirait  sur  ce  journal  où  tant  d’illustres  ont  passé, 
que  la  mort  a pris  et  qui  sont  maintenant  des  fan- 
tômes ! 

Nous  corrigions  nos  épreuves  dans  une  façon  de 
hangar,  de  bureau  à claire-voie,  dans  la  cour  de 
l’imprimerie  Kugelmann,  rue  de  la  Grange-Batelière, 
et,  là,  débutant,  je  voyais  venir  tour  à tour,  récla- 
mant leurs  feuillets  tirés  à la  brosse  par  le  metteur 
en  pages,  Monselet,  Barbey  d’Aurevilly,  Charles 
Baudelaire,  Bochefort,  Ferdinand  Fabre,  qui  corri- 
geait son  roman  le  Chevrier , Alphonse  Daudet,  qui 
apportait  ses  Lettres  de  mon  moulin , Adrien  Marx,  qui 
inventait  les  « indiscrétions  » et  le  reportage.  Entre 
temps,  avec  Magnard  nous  ébauchions  là  des  drames 
pour  la  Porte-Saint-Martin,  qui  n’ont  jamais  été  écrits, 
et  où  les  Cévenols  et  Jean  Cavalier  devaient  tailler  de 
terribles  croupières  aux  dragons  de  Louis  XIV. 

Mais  nous  étions  surtout  épris  de  journalisme  — 

de  journalisme  et  de  vers  — et  le  futur  rédacteur  du 
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Figaro  me  disait  à la  fois  ses  tristesses  et  ses  espé- 
rances. Que  de  rêves  échangés  ! C’était  un  possédé 
de  lettres,  un  esprit  supérieur  et  charmant,  cachant 
sous  une  apparente  amertume  des  tendresses  exqui- 
ses. Je  l’ai  profondément  aimé,  bien  que  souvent 
nos  idées  fussent  opposées.  Victor  Hugo  n’était  pas 
toujours  ce  qui  nous  divisait  le  moins.  Mais  nous 
mettions  en  commun  notre  amour  des  livres  à relire, 
le  mépris  des  sots  et  la  haine  des  coquins.  Magnard 
y ajoutait  une  colère  constante  contre  les  badauds, 
ces  badauds  qui  ne  m’ennuient  point,  car  s’ils  tien- 
nent du  fâcheux  par  un  certain  côté,  ils  tiennent,  par 
l’autre,  au  curieux,  et  la  curiosité  est  ce  que  je  prise 
par-dessus  tout  au  monde.  C’est  la  mère  de  toutes 
les  découvertes.  Le  plus  grand  curieux  de  ce  siècle, 
n’est-ce  point  Pasteur  ? 

Cette  curiosité,  qui  pour  l’Angély  comme  pour 
tant  d’autres  suffisait  à être  le  prétexte  de  vivre,  cette 
curiosité  de  toutes  choses,  elle  ne  m’a  point  quitté. 
Le  jour  où  elle  m’abandonnera,  je  crois  bien  que 
c’en  sera  fait  du  spectateur  que  j’aurai  été,  que  je 
suis  encore.  Un  autre  prendra  ma  place  au  parterre 
et  mon  fauteuil  autre  part.  Mais  nous  n’en  sommes 
point  là. 

Et  quelquefois,  après  tant  d’années,  je  reviens  en 
visiteur  et  en  ami  au  logis  où,  dans  un  cadre  de  vieilles 
photographies,  on  retrouverait,  je  crois  bien,  mon 
portrait  parmi  tant  d’autres  de  camarades  ou  d’aînés 
qui  ne  sont  plus.  Je  ne  veux  pas  la  revoir,  cette  photo- 
graphie d’autrefois.  Elle  me  paraîtrait  trop  ironique. 
Pourtant,  si  les  traits  ont  changé,  l’humeur  est  demeu- 
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rée  la  même.  Je  suis  toujours,  encore  un  coup,  le 
curieux  que  j’étais  quand  je  suis  entré  dans  un  bureau 
de  journal  pour  la  première  fois.  J’aime  toujours  la 
vie  vivante,  les  livres  nouveaux,  les  premières,  même 
depuis  qu’on  en  a fait  des  secondes,  les  vernissages, 
même  lorsque  le  vernis  s’en  écaille  ; je  ne  manquerais 
pas  d’une  minute  le  lever  du  rideau  de  la  pièce  nou- 
velle et  j’ouvre  toujours  avec  émotion  ma  fenêtre  pour 
voir  le  régiment  qui  passe.  Je  n’ai  jamais  laissé  mourir 
une  journée  sans  une  ligne  écrite  pour  moi  après  la 
harassante  correspondance  écrite  aux  autres.  Et, 
comme  je  tiendrais  un  journal  de  mes  sensations  et  de 
mes  idées,  il  m’est  toujours  très  doux,  journaliste 
impénitent,  de  confier  au  papier  emporté  vers  l’impri- 
merie les  pensées  qui  me  viennent  et  les  souvenirs  qui 
me  hantent. 

C’est  ce  que  je  vais  faire  dans  ces  pages,  en  traçant, 
au  hasard  des  rencontres,  ce  « Tableau  de  Paris  »,  que 
le  bonhomme  Mercier  fit  il  y a plus  de  cent  ans  et  qu’il 
faudrait  — tant  la  vie  va  vite,  courant  la  poste  autre- 
fois et  l’automobile  aujourd’hui  — refaire  tous  les 
dix  ans,  tous  les  cinq  ans,  tous  les  ans,  tous  les  mois, 
tous  les  matins.... 


Il 


VICTORIEN  SARDOU  MET  EN  SCÈNE 

Janvier  1901.  Après  une  répétition  de  Patrie. 

Un  hommei  qui,  du  matin  au  soir,  vit  dans  le 
passé  des  Flandres  n’a  plus  que  d’assez  vagues 
lueurs  sur  le  courant  de  la  vie  parisienne.  L’actualité, 
pour  moi,  se  réduit  présentement  à l’affaire  Karloo 
vand  der  Noot,  et  le  roman  le  plus  nouveau  n’a  pas, 
à mes  yeux,  l’attrait  de  ce  vieux  bouquin  fort  peu 
célèbre,  les  Sept  Hures  des  Honnesies  loisirs , de 
M.  de  la  Motte-Messemé,  où  se  trouve  la  description, 
prise  sur  le  vif,  des  troupes  du  duc  d’Albe,  arquebu- 
siers et  piquiers,  avanturiers  milanais,  napolitains, 
allemands,  siciliens,  calabrais,  mêlés  aux  Espagnols 
et  disciplinés  par  la  main  de  fer  ,du  terrible  homme 
de  guerre,  mais  traînant  à leur  suite  des  ribaudes 
à cheval,  vêtues  de  velours  et  parées  de  clinquant. 

C’est  Sardou  qui  m’apporta,  un  jour,  ce  volume 
où  l’homme  d’épée  du  temps  passé,  La  Motte-Mes- 
semé, chevalier  de  l’Ordre  du  Roy  et  capitaine  de 
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cinquante  hommes  cl’armes  des  Ordonnances  de  Sa 
Majesté,  conte,  en  vers,  — qui,  d’ailleurs,  font 
regretter  la  prose  — les  aventures  de  sa  vie  de  bon 
soldat,  aimant  à deviser  sur  le  tard  des  chevauchées 
et  des  estocades  de  sa  jeunesse. 

— - Vous  trouverez  là  pour  Patrie  des  indications 
de  costumes  tout  à fait  curieuses. 

Ce  batailleur  acharné — c’èst  de  Sardou,ce  n’est  pas 
de  M.  de  la  Motte-Messemé  que  je  parle  — ne  laisse 
rien  au  hasard  quand  il  va  livrer  un  combat.  Il  mar- 
che en  avant  alors  seulement  qu’il  ne  manque  plus 
un  seul  bouton  de  guêtre  à ses  troupes,  pour  rappe- 
ler un  mot  célèbre  que  la  destinée  a rendu  absolu- 
ment ironique.  Victorien  Sardou,  qui  est  l’auteur 
dramatique  par  excellence,  rincarnation  même  du 
théâtre,  eût  fait,  je  n’en  doute  pas,  un  excellent 
général  d’armée.  Ce  n’est  point  par  hasard  que  la 
nature  lui  a donné  le  profil  de  Bonaparte.  Il  conduit 
ses  figurants  comme  Vautre  enlevait  ses  hommes.  Il 
pétrit,  toute  proportion  gardée,  comme  le  chef  d’ar- 
mée la  pâte  humaine.  Je  le  vois  là,  depuis  deux  mois, 
sur  les  planches,  comme  sur  le  champ  de  bataille,  et 
c’est  plaisir  de  travailler  avec  lui,  de  le  voir  tra- 
vailler, s’agiter,  aller,  venir,  commander,  crier,  indi- 
quer, toujours  maître  de  lui-même  dans  la  vivacité 
des  ripostes,  toujours  précis  dans  ses  ordres,  imper- 
turbable dans  sa  volonté.  Oui.  Et  s’interrompant  au 
milieu  d’une  indication  pour  évoqueb  un  fait,  racon- 
ter un  souvenir,  faire  traverser  le  drame  par  l’his- 
toire, aussi  passionné  pour  authentiquer  la  maison 
de  Robespierre  que  pour  corriger  la  plantation  d’un 
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décor,  agité  d’une  sorte  de  fièvre  ardente,  qui  n’est 
que  de  Faction  bien  employée,  la  personnification 
même  de  la  vie  matérielle  et  cérébrale.  Une  force  de 
la  nature,  comme  le  disait  Michelet  du  père  Dumas. 

Je  passe  là  des  journées  harassantes  et  que  je 
regretterai  profondément  quand  elles  seront  finies. 
Voir  évoluer  un  tel  homme  à travers  son  oeuvre  est 
un  spectacle  tout  à fait  particulier  et  suggestif.  J’ai 
assisté  à bien  des  répétitions  en  compagnie  d’auteurs 
dramatiques  illustres  ; j’ai  vu  Verdi  conduire  son 
orchestre  à l’Opéra  durant  une  répétition  de  Don 
Carlos  et  je  n’oublierai  pas  le  grand  geste  de  com- 
mandement et  la  voix  profonde  du  maître  suivant  tout 
à la  fois,  de  son  œil  ardent,  les  violons  dans  l’espèce 
de  fossé  de  l’orchestre  et  les  choristes  là,  sur  la  scène 
comme  sur  un  rempart.  Il  y avait  du  chef  militaire 
aussi,  avec  une  sorte  de  simplicité  rustique.  J’ai  vu 
un  homme  qui  fut  le  théâtre  né,  Jacques  Offenbach, 
maigre,  nerveux,  les  jambes  enveloppées  d’une  cou- 
verture, exiger,  de  sa  main  osseuse,  des  jeux  de 
scène  qu’il  faisait  reprendre  trois  fois,  cinq  fois,  six 
fois  : « C’est  pien...  C’est  très  pien...  Oh  ! tout  à fait 
pien ...  Regommencez- moi  tout  ça  !...  » Celui-là  était 
une  façon  de  maître  hoffmanesque,  une  vision.  On 
m’a  conté  de  Dumas  père,  mettant  en  scène  le  Che- 
valier de  Maison-Rouge , en  manches  de  chemise, 
pétrissant  la  foule  du  tribunal  révolutionnaire,  des 
traits  admirables.  C’était  un  bon  Titan  jonglant  en 
riant  avec  des  êtres  humains.  Je  ne  crois  pas  que 
personne,  au  théâtre,  puisse  être  plus  extraordinaire 
que  Sardou. 
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Je  le  vois  à l’œuvre  et,  je  le  répète,  l’approche  de  la 
fin  de  ces  longues  répétitions  qui  nous  tiennent  empri- 
sonnés tout  le  jour  m’est  déjà  un  chagrin.  Je  regarde 
cet  homme  plus  âgé  que  moi  de  près  de  dix  années 
et  plus  jeune  que  des  jeunes,  plus  actif,  plus  acharné 
à cette  perfection  dans  le  détail  que  le  public 
n’aperçoit  pas  toujours,  mais  qu’il  subit  parce 
que,  le  labeur  achevé,  tout  concourt  à l’effet  de  l’en- 
semble. 

Assis  aux  fauteuils  d’orchestre,  tandis  que  le 
comédien  dit  son  rôle  sur  la  scène,  Sardou  est  là  et 
ses  lèvres  mobiles  répètent  le  texte,  tandis  que  ses 
mains,  nerveusement,  pétrissent  le  dossier  d’un  fau- 
teuil, battent  la  charge  quand  le  tambour  bat, 
comptent  le  tintement  des  cloches  qui,  là-bas,  son- 
nent le  glas,  s’irritent  quand  un  mouvement  est  trop 
lent,  suivent,  de  leurs  crispations,  la  marche  poi- 
gnante du  drame.  Enfoncé  sous  une  arcade  sourci- 
lière froncée,  son  œil  voit  tout.  Et  brusquement, 
lorsque  sa  voix  ne  suffit  plus  à donner,  de  loin, 
l’indication  voulue,  il  bondit,  il  se  précipite  sur  la 
scène.  Il  y apparaît,  heureux  même  dans  ses  irrita- 
tions. Il  a comme  une  volupté  particulière  à se  sentir 
sur  les  planches.  Il  est  dans  son  élément,  sur  son  ter- 
rain. Le  capitaine  commande. 

La  foule  aura  ce  spectacle  : l’hôtel  de  ville  de 
Bruxelles  envahi  par  les  Espagnols  et  défendu  par 
les  compagnons  de  Rysoor.  Elle  verra  les  artilleurs 
du  duc  d’Albe  traîner  le  lourd  canon  qui  va  mitrailler 
les  Flamands.  Elle  n’aura  pas  ce  drame  vivant:  l’au- 
teur réalisant  lui-même  sur  la  scène  ce  qu’il  a entrevu 
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jadis  comme  en  une  vision  lorsqu’il  jetait  sur  le 
papier  les  indications  manuscrites. 

Debout,  là,  parmi  ces  hommes  dont  le  nombre 
étonne  un  peu  les  murailles  de  la  Comédie,  habituées 
à des  pièces  plus  intimes,  Sardou  fait  battre  la 
charge  comme  un  colonel  et  attaquer  comme  le  duc 
d’Albe  lui-même.  Le  bruit  des  tambours  l’entraîne, 
l’appel  des  clairons  le  grise.  Il  s’exalte,  il  s’excite,  et 
pourtant  il  est  calme,  il  aperçoit  tout,  il  n’oublie 
rien. 

— La  charge  ! 

Et  sa  voix  monte. 

— Allez  ! A la  porte  ! Là  ! En  avant  ! Feu  ! 

Puis  tout  à coup,  arrêtant  le  flot  des  figurants  : 

— Chut  ! 

Et  doucement,  posément,  soulignant  les  fautes 
commises  : 

— Vous  êtes  arrivés  trop  tôt  ! Il  faut  que  les  mou- 
vements s’exécutent  avec  une  précision  du  diable  ! 
Ça  n’a  pas  duré  une  minute  ! 

Alors,  il  fait  la  leçon  à chacun,  indique  les  places, 
taille  en  quelque  sorte  un  rôle  spécial  à chaque  figu- 
rant, qu’il  connaît  déjà  par  son  nom,  comme  Napo- 
léon connaissait  les  grognards  de  sa  garde  : 

— Voyons,  quels  sont  ceux  qui  ont  joué  hier  la 
scène  avec  Bakkerseel  ? — Comptez-les  moi  ! — 
Ceux-là  sont  pris,  désarmés  ! — Montrez-moi  le 
groupe  d’hier  ! — Ceux  qui  ont  répété  tout  le  temps, 
ceux  qui  ont  déjà  fait  les  mouvements  ? Bien.  Don- 
nez-moi ce  groupe-là.  C’est  ça  ! Vous  y êtes  ? 

Il  se  fait  un  silence.  On  attend. 
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— Un  peu  plus  bas,  continue  Sardou.  Prenez  vos 
places,  les  gens  qui  canardent  ! Oui,  ceux  qui  ont 
des  arquebuses  ! 

Le  mouvement  reprend.  Un  grand  bruit  de  pas,  de 
voix,  une  poussée  envahit  le  théâtre. 

— Attendez  ! crie  Sardou.  Je  me  suis  trompé, 
remettez-vous  en  place  ! Le  mot  en  avant  sert  à tout, 
la  porte  s’ouvre.  Ils  sont  entourés  de  partout  !...  En 
avant , feu  ! Poum  ! Allez  ! 

J’ai  noté  une  à une  toutes  ces  indications,  comme 
je  compterais  les  pulsations  d’une  fièvre  : 

— • Ceux-ci  reculent  ! J’en  garde  là  ! Vous,  vous 
êtes  mort  ! Les  piquiers  en  avant  à ce  moment-là  ! 
Le  canon  n’est  pas  venu  encore  ! Vous  avancez  ! 
Vous  mettez  le  canon  par  derrière  ! Où  est  celui  qui 
doit  tomber?  Non,  pas  vous,  c’est  un  conjuré  ! Vous 
tombez  dans  la  première  bataille  ! Là  ! Effacez-vous  ! 
Hop,  là  ! Dès  que  le  canon  arrive,  vous  sentez  le  coup  ! 
Tapez  ! Là  ! Vous  avez  en  haut  Noircarmes  ! Atten- 
dez donc  ! Pas  de  confusion  ! Vivent  les  Flandres  ! 
C’est  Ivarloo  qui  le  dit  ! 

Parfois,  un  accès  de  colère. 

— Ou’est-ce  que  c’est  que  ça  ? Comment  ! Miguel 
n’est  pas  là  ? Ne  vous  préoccupez  pas,  il  va  venir. 
Je  prends  le  tableau  final,  à l’arrivée  du  duc  d’Albe. 
Faites-moi  l’entrée.  Les  soldats.  Bon.  Duc  d’Albe, 
allons  donc  ! Le  duc  d’Albe  ! Le  duc  d’Albe  arrive  ; 
toutes  les  arquebuses  en  bas.  Eh  ! là-bas  ! les 
piquiers,  le  canon  ! Où  est  le  canon  ? Le  voilà.  Bien. 
Toutes  les  épées  tombent.  Là  ! Ça  y est  ! Mes  enfants, 
nous  allons  refaire  tout  ça  depuis  le  commencement  ! 
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Les  derniers  mots,  mes  enfants,  ont  calmé  soudain 
toutes  les  mauvaises  humeurs  qu’ont  pu  faire  naître 
les  colères  de  cet  homme  aux  gestes  rapides,  ôtant 
ou  remettant  son  pardessus,  le  visage  napoléonien 
sous  un  petit  chapeau  de  conventionnel,  le  foulard 
blanc  au  cou,  les  mains  derrière  le  dos,  avec  de  lon- 
gues mèches  noires  qui  en.cadrent  et  fouettent  son 
visage  rasé.  Je  n’exagère  pas  en  répétant  qu’il  a du 
Bonaparte.  Son  profil  se  détachant  sur  le  décor  de 
neige  de  la  Porte  de  Louvain,  j’avais  la  sensation, 
l’autre  jour,  de  la  silhouette  de  l’homme  à la  redin- 
gote grise.  Meissonier  s’était  fait  photographier  avec 
le  petit  chapeau  et  le  vêtement  légendaire  pour  pein- 
dre son  tableau  1814.  Sardou  aurait  pu  lui  poser  un 
Napoléon. 

— Toutes  les  troupes  en  avant  ! Avancez  ! 

C’est  précisément  là  une  sorte  de  commandement 
impérial. 

— Mouvement  de  tous  ! continue  Sardou.  Sur  « en 
avant  ! » ceux-ci  descendent,  ceux-là  s’écartent  et 
« en  avant  ! » sert  de  réplique  à tous  pour  le  mou- 
vement que  je  vous  demande.  « Allons  ! » Espacez  ! 
Et  tout  en  descendant,  garnissez-moi  les  marches  ! 
Vous  avancez  et  ils  ont  là  lé  canon  ! Rendez-vous  ! 
Allez!  Feu!  Païng  ! Là!  Attendez!  Il  en  est  trop 
tombé,  sacrédieu  ! Trop  de  zèle  ! vous  ne  tombez 
qu’au  coup  de  feu  ! Vous,  oui,  là,  vous,  vous  n’êtes 
tué  que  par  le  premier  coup  de  feu  ! Vous,  blessé, 
là,  appuyé  sur  le  coude  ! C’est  bien  entendu  : le  pre- 
mier coup  de  feu  ! « Continuez  ! Feu  ! » Alors  tombent 
les  piquiers  ! deux  piquiers  ! La  porte  cède  ! Crac  ! 
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Puis,  une  seconde  après  : 

— Il  y en  a qui  ont  complètement  manqué  leur  mou- 
vement. Ils  n’ont  pas  reculé.  Sans  ça,  ce  q’était  pas 

mal. 

Et  il  est  maintenant  non  plus  Sardou,  mais  Albe 
lui-même,  plaçant  les  morts,  faisant  les  morts,  jouant 
un  à un  tous  ces  multiples  rôlets  d’Espagnols  et  de 
Flamands  : 

— Vous  y êtes  ? Vous  avez  la  civière  pour  le  Son- 
neur ? Allez  !...  Non  ! Arrêtez  ! Attendez  ! Voilà  qui 
n’est  pas  bon  ; il  ne  faut  pas  faire  ce  grand  rond-là  ! 
Allez  au  plus  court  ! Là  ! Et  on  vous  arrête  au 
moment  où  vous  allez  sortir  ! Otez-vous  donc  de  là, 
vous  ! On  ne  voit  pas  assez  Jonas  ! Il  faut  l’obliquer  ! 
Que  je  vois  la  tête  et  qu’il  soit  bien  en  face  !...  Oui, 
comme  ça.  — Vous  avez  bien  la  place  que  vous 
avez  ? Recommençons  ! 

Et  quand  je  pense  qu’après  une  journée  aussi  écra- 
sante, Sardou,  dînant  en  ville,  parlera,  causera,  avec 
sa  verve  étourdissante,  depuis  le  potage  jusqu’au 
dessert  ! Et  non  pas  pour  le  plaisir  de  bavarder  ou 
de  briller,  non,  non  ; pour  plaider  quelque  cause  qui 
le  passionne,  pour  élucider  quelque  problème  histo- 
rique, faire  de  la  causerie  je  ne  sais  quelle  espèce 
de  polémique  spirituelle  et  magistrale  qui  est  comme 
du  Beaumarchaix  improvisé,  ou  plutôt,  pourquoi 
comparer  ? qui  est  du  Sardou,  du  Sardou  cursif  et 
bondissant,  du  Sardou  parlé  et  dont  les  propos  épar- 
pillés feraient,  si  quelqu’un  saisissait  l’essaim  au  vol, 
le  plus  attirant  des  livres. 

Quand  je  pense  que  je  le  quitte  — lui  et  moi  pleins 
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des  images  du  xvie  siècle  — et  qu’en  ouvrant  le 
Temps  je  trouve  ses  impressions  sur  son  voyage  à la 
vieille  tour,  sur  Mme  de  Combray,  tout  ce  roman 
étonnant  qu’il  me  contait,  à l’Odéon,  en  revenant  de 
Tournebut,  devant  cette  maquette  de  notre  décor  de 
la  neige  que  je  gardai  devant  mes  yeux  durant  toute 
l’année  infernale,  comme  une  image  de  ce  que  j’atten- 
dais impatiemment,  de  ce  que  me  promettait  le  con- 
solant avenir  !...  Oui,  à cette  reconstitution  du  drame 
de  Tournebut  il  apporte  la  même  passion  qu’à  la 
reprise  de  Patrie , à l’évocation  du  tragique  visage  du 
duc  d’Albe,  face  lugubre  et  blême. 

— - Savez-vous  pourquoi  je  vous  aime  ? disait 
M.  J.  Grévy  à Dumas  fils,  un  jour  qu’ils  jouaient  au 
billard  à l’Élysée.  C’est  qu’en  art  et  dans  les  idées 
vous  achevez  ce  que  vous  entamez  ! 

Lui  aussi,  Sardou,  achève  ce  qu’il  entame.  Et  plus 
que  Dumas,  dans  ces  batailles  du  théâtre,  il  met  la 
main  à la  pâte.  Dumas  nous  laissait  le  soin  de  la  pré- 
paration de  son  oeuvre.  Il  indiquait  admirablement 
le  caractère  de  ses  personnages.  Il  ne  s’inquiétait  des 
décors  et  des  accessoires  qu’au  dernier  moment.  Il 
apportait  son  manuscrit,  distribuait  sa  pièce  et  assis- 
tait aux  répétitions  plus  qu’il  ne  les  dirigeait.  Son 
plaisir  était  de  causer,  de  conter  tandis  qu’on  plantait 
les  décors,  durant  les  entr’actes.  Assis  sur  le  guignol , 
appuyé  sur  sa  canne  à poignée  en  forme  de  pomme 
de  pin  à clous  d’or,  il  parlait,  trouvait  des  mots  extra- 
ordinaires. Ces  répétitions  étaient  un  charme,  même 
lorsque,  pas  très  content,  Dumas  portait  les  mains  et 
la  canne  derrière  le  dos,  balançant  les  épaules,  de 
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cette  allure  qui  lui  donnait  la  démarche  d’un  marin. 
Mais  Dumas  était  presque  toujours  satisfait*  Sou- 
vent trop.  Il  s’illusionnait  sur  bien  des  interprètes. 
Ou  encore,  très  bon  : « Pourquoi  leur  faire  de  la 
peine?  » C’était  un  chef  d’état-major  génial  qui 
croyait  surtout  à la  supériorité  de  son  plan  et,  cons- 
cient de  sa  force,  se  disait  que  sa  conception  suffisait 
à la  victoire.  Sardou  est  un  général  — qui  met  l’épée 
au  poing  et  charge  en  tête  de  ses  grenadiers.  L’action 
n’empêche  pas  le  génie. 

Ce  même  Dumas,  devant  les  règlements  du  Con- 
servatoire qui  interdisent  aux  élèves  de  concourir 
dans  une  oeuvre  qui  n’a  pas  dix  ans  de  date  et  qui 
n’a  pas  été  représentée  sur  une  scène  subventionnée, 
s’irritait  et,  un  jour  qu’une  jeune  fille  passait  son 
audition  dans  le  rôle  de  Dolorès  et  la  dénonciation  au 
duc  d’Albe 

— Est-ce  assez  absurde,  s’écria-t-il,  qu’on  ne  puisse 
pas  concourir  dans  un  des  plus  beaux  drames  de  ce 
temps,  le  plus  beau  de  notre  génération,  et  qu’on  puisse 
décrocher  un  prix  avec  du  Mazère  ou  du  Léon  Laya  ! 

— Jouez  donc  Patrie , me  disait-il.  Au  moins  nous 
pourrons  l’entendre  au  Conservatoire. 

Il  ne  l’entendra  pas,  mais  de  quelle  vigueur  il  l’eût 
applaudi  ! 

Ces  répétitions,  ce  drame  me  remettent  d’ailleurs 
en  mémoire  bien  des  souvenirs  évanouis.  Je  me 
revois  place  des  Barricades,  à la  table  de  Victor 
Hugo,  qui  venait  d’assister  à la  représentation  de 
Patrie  à Bruxelles  et  m’en  parlait  avec  un  sincère 
enthousiasme  : 
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— C’est,  me  disait-il,  une  pièce  de  réveil  ! 

Il  avait  précisément  écrit  le  mot  à Victorien  Sar- 
dou  dans  une  lettre  que  donne  Paul  Meurice  au 
tome  II  de  la  Correspondance  : « Votre  œuvre  triom- 
phante, Patrie , réveille  les  hauts  sentiments  et  les 
fîères  pensées,  et  vous  avez  certes  le  droit  de  dire 
aux  spectateurs  dont  vous  venez  de  refaire  l’âme 
républicaine  : Piaudite}  cives  ! » 

« Je  me  suis,  ajoutait  Victor  Hugo,  rencontré  au 
théâtre  avec  un  autre  exilé.  (C’était  en  1869.)  Le  duc 
d’Aumale  et  moi  avions  été  attirés  en  même  temps 
par  ce  doux  mot  qui  nous  tente  : Patrie  ! Le  drame 
est  bon  à voir,  la  chose  serait  meilleure  à revoir. 
Mais  on  prend  ce  qu’on  trouve.  Après  le  sai- 
sissant tableau  de  l’Hôtel  de  ville,  j’ai  demandé  au 
duc  d’Aumale  ce  qu’il  en  pensait.  Il  était  enthou- 
siasmé. « Seulement,  ah  ! seulement,  disait-il,  je 
regrette  que  ces  soldats  ne  soient  pas  figurés  par  nos 
petits  chasseurs  à pied  français  ! Ceux-ci  sont  plus 
lourds.  Je  voudrais  voir  cette  bataille  avec  des  trou- 
piers de  mon  pays  ! » 

Le  duc  d’Aumale  se  trompait.  Ce  n’était  pas  la 
figuration  qui  était  molle,  non  ; c’était  Sardou  qui 
manquait  là-bas.  Il  eût  donné,  s’il  avait  voulu  s’en 
charger  et  faire  le  voyage  de  Bruxelles,  une  allure 
de  conquistadores  espagnols  à ces  bons  Flamands. 
Je  le  redis,  c’est  un  pétrisseur  d’hommes.  Les  élèves 
du  Conservatoire  qui  apprennent  la  diction  fau- 
bourg Poissonnière  et  qui,  présentement,  complè- 
tent, rue  Richelieu,  la  distribution  de  Pairie  pourront 
se  vanter,  un  jour,  d’avoir  eu  la  bonne  fortune  de. 
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savoir  ce  qu’est  un  « professeur  d’action  ».  Dire,  en 
effet,  ne  suffît  pas,  au  théâtre.  Il  faut  agir.  L’acteur, 
c’est  l’artiste  qui  donne  à ses  personnages  non  seule- 
ment la  voix,  mais  la  vie.  Les  jambes  et  les  bras 
jouent  autant  que  le  gosier. 

Allons  ! je  laisse  là  ces  feuillets  de  papier  pour 
retourner  au  théâtre  où  les  décors  nous  attendent- 
Encore  quelques  jours  de  ce  mouvement  et  de  cette 
fièvre  ! Je  conçois  très  bien,  en  les  vivant,  l’avidité 
des  curieux  d’inédit  qui  inventeraient  volontiers  les 
répétitions  privées  après  ou  plutôt  avant  les  répé- 
tions générales  publiques.  Jeter  un  coup  d’œil  sur 
les  coulisses,  quelle  primeur  ! C’est  ce  déshabillé  de 
l’oeuvre  qui  est  particulièrement  captivant,  c’est  ce 
progrès  quotidien,  cette  préparation  mathématique 
de  l’effet  final.  Et  déjà,  ne  doutant  de  rien,  voilà  que 
les  reporters  et  photographes  américains  demandent 
d’expédier,  par  avance,  les  clichés  des  répétitions  à 
leurs  journaux.  Si  on  les  écoutait,  on  répéterait  un 
drame  sous  une  ligne  d’objectifs  braqués,  mis  en 
batterie.  Ils  nous  assurent  que  c’est  le  progrès,  la  pro- 
y gression  logique  du  besoin  qu’on  a d’être  renseigné, 
non  pas  à l’heure,  mais  avant  l’heure.  On  ne  peut  plus 
vivre,  travailler,  se  marier,  mourir  sans  être  soumis 
aux  instantanés  des  photographes. 

Mais,  à vrai  dire,  et  à être  juste,  pour  Sardou  fai- 
sant répéter  sa  pièce,  pour  Sardou  gesticulant,  grim- 
pant ou  redescendant  l’escalier  qui  mène  des  fau- 
teuils à la  scène,  pour  Sardou  esquissant  un  mouve- 
ment, indiquant  un  geste,  interrompant  une  phrase, 
rectifiant  une  intonation,  pour  Sardou  agissant, 
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allant,  venant,  ordonnant,  sacrant;  pour  Sardou  en 
action,  pour  Sardou  à la  répétition,  pour  Sardou  sur 
son  champ  de  bataille,  ce  qu’il  faudrait,  comme  por- 
traitiste, ce  n’est  ni  Bonnat  avec  son  pinceau  ni  moi 
avec  ce  brin  de  plume  — ce  qu’il  faudrait  pour  ren- 
dre cette  activité,  cette  agilité,  cette  trépidation,  cet 
entrain,  cette  verve,  cette  vie  — c’est...  eh  ! parbleu  ! 
c’est  la  lumière  électrique  et  le  cinématographe  ! 


III 


RÉCEPTIONS  ACADÉMIQUES 

13  avril  1901. 

Je  m’étonne  que  les  photographes,  ces  chroni- 
queurs au  kodack,  n’aient  pas  encore  cherché  à pren- 
dre les  instantanés  des  académiciens  écoutant,  en 
une  pièce  assez  retirée  de  l’Institut,  la  lecture  des 
discours  devant  la  commission  spéciale  réunie  en 
petit  comité.  Les  photographes  sont  de  toutes  les 
fêtes.  Ils  saisissent  au  passage  les  souverains  en 
visite,  les  orateurs  à la  tribune,  les  présidents  de 
banquet,  à la  .minute  des  toasts.  Ils  entassent  des 
documents  pour  l’histoire  qui,  sans  eux  et  avant  eux, 
avait  déjà  ses  clichés.  Ils  voient  tout,  sont  partout, 
saisissent  tout.  Les  véritables  Mémoires  de  notre 
société  contemporaine  seront  formés  par  un  amas 
énorme  de  photographies.  La  muse  sévère,  Clio, 
devenue  modem-style,  ne  grave  plus  ses  jugements 
sur  le  marbre  ; elle  trace  ses  impressions  sur  pelli- 
cule. 
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Ces  terribles  curieux,  ces  admirables  indiscrets 
que  sont  les  photographes  ne  font  que  traduire  l’avi- 
dité même  et  la  curiosité  de  la  foule.  Celle-ci,  comme 
eux,  veut  tout  savoir,  tout  apercevoir.  Mais,  n’ayant 
pas  le  don  d’ubiquité,  elle  a la  consolation  d’avoir 
l’aide  du  cinématographe,  et  c’est  ainsi  qu’elle  voit 
défiler  sous  ses  yeux,  habitués  désormais  à tous  les  mi- 
racles, le  cortège  des  funérailles  de  la  reine  Victoria 
quelques  heures  après  la  cérémonie  de  Londres,  le 
débarquement  des  Américains  à Cuba  ou  le  bombar- 
dement des  forts  chinois  par  nos  marins,  les  manœu- 
vres des  escadres  italienne  et  française  à Toulon,  tout 
ce  qu’est  la  vie  même,  l’attrait,  la  surprise  de  l’ac- 
tualité. Car  le  cinématographe  c’est  le  journal  animé, 
le  journal  en  action,  mieux  ou  pis  que  cela:  c’est  la 
pantomime  de  L histoire. 

Mais  si  ces  mémorialistes  de  l’instantané,  ces 
Grimm  du  collodion,  montrent  ainsi  au  public  tout 
ce  qu’on  peut  voir  à travers  le  monde,  ils  ont  un 
regret  profond,  c’est  de  ne  pouvoir  photographier, 
saisir  au  vol,  ce  qu’on  ne  voit  pas,  tout  ce  qu’est  le 
huis  clos  de  la  vie  courante.  Ils  ont  l’ambition  de 
pénétrer  l’impénétrable  et  de  saisir  l’insaisissable.  Ils 
demanderaient  volontiers  à l’auteur  dramatique  de 
le  montrer  au  moment  même  où  il  écrit  sa  pièce  et  à 
l’acteur  de  le  saisir,  non  pas  quand  il  joue  devant  le 
public,  mais  lorsque,  devant  sa  glace,  il  étudie  son 
rôle.  Ils  proposeraient  sans  vergogne  au  président 
d’un  jury  de  saisir  MM.  les  jurés  dans  la  salle  des 
délibérations,  alors  qu’on  discute  la  vie  ou  la  mort 
d’un  homme.  Je  vois  encore  Édouard  Pailleron,  qui 
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allait  lire  une  pièce  nouvelle  à la  Comédie-Française, 
m’apportant  la  lettre  d’un  photographe  de  ses  amis 
sollicitant  l’autorisation  de  « prendre  » un  cliché 
des  membres  du  comité  de  lecture  au  moment  où 
l’académicien  leur  donnerait  connaissance  de  son 
manuscrit. 

La  raison  invoquée  par  ce  photographe  était  admi- 
rable, en  vérité  : 

— Songez  donc  !...  Cela  n’a  jamais  été  fait  ! 

Cette  primeur  eût,  en  effet,  paru  intéressante.  On 
a déjà,  disait  Victor  Hugo,  quelque  plaisir  à regarder 
un  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose. 
Mais  démolir,  mais  trouer  ce  mur,  mais  braquer  un 
instrument  photographique  à travers  la  brèche  et 
montrer  ce  qui  se  passe  au  delà  de  ces  pierres,  voilà 
le  triomphe  et,  le  temps  aidant,  les  photographes  qui 
« prennent  » les  nouveaux  mariés  au  sortir  des  égli- 
ses finiront  par  les  saisir,  avec  un  peu  de  magnésium, 
au  seuil  de  la  chambre  nuptiale. 

Il  est  certain  que  pour  un  faiseur  d’instantanés,  la 
vue  de  M.  Emile  Faguet  dépliant  les  feuillets  de 
son  discours  et  de  M.  Émile  Ollivier  s’apprêtant  à 
lire  sa  réponse  eut  été  une  bonne  fortune.  Ces 
séances  intimes  sont  comme  les  répétitions  générales 
de  toute  réception  académique  et,  pour  le  récipien- 
daire (je  parle  du  moins  de  ce  que  j’ai  ressenti),  elles 
sont  plus  émouvantes  même  que  la  « première  repré- 
sentation » en  costume.  Le  jour  de  la  réception,  on  a 
le  public,  où  l’on  peut,  avec  beaucoup  d’illusion,  se 
dire  que  l’on  compte  des  amis  assez  nombreux  ; le 
jour  de  la  lecture  du  discours  à la  commission,  on 
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n’a  devant  soi  que  des  juges,  des  confrères  courtois, 
des  confrères  exquis,  sans  doute,  mais  des  critiques 
Moût  prendre  et  des  auditeurs  qui  ont  le  droit  de  faire 
des  observations,  de  « recevoir  à corrections  ». 

Il  est,  dans  les  annales  de  l’Académie,  des  sou- 
venirs intéressants  sur  ce  point,  et  l’aventure  d’Alfred 
de  Vigny  avec  M.  Molé  est  demeurée  légendaire. 
M.  Molé,  qui  recevait  l’auteur  de  Cinq-Mars , était  un 
inflexible  ami  des  classiques  et  n’admettait  aucune 
compromission  avec  l’école  nouvelle,  ces  révolution- 
naires de  lettres  dont  pour  lui,  M.  de  Vigny,  « l’éther 
bleu  vague  »,  au  dire  de  Lamartine,  était  un  exem- 
plaire farouche.  M.  Molé  traita  donc  l’admirable  et 
grand  poète  avec  un  dédain  qui  fit  scandale.  Il  sem- 
blait ignorer  complètement,'  non  seulement  les 
œuvres  de  ce  nouveau  venu,  mais  celles  de  toute  une 
génération  immortelle,  et,  après  avoir  lu  sans  trop 
appuyer  devant  la  commission  certaines  de  ces 
phrases  qu’on  appelle  « piquantes  »,  il  les  avait  aigui- 
sées, il  les  avait  sorties  et  serties  avec  une  sorte  de 
férocité  élégante  dans  la  séance  publique,  si  bien 
que  Vigny  ne  semblait  pas  reconnaître  dans  ce  dis- 
cours agressif  et.  enfoncé  comme  une  dague  la  haran- 
gue un  peu  molle  qu’avait  fait  entendre,  huit  jours 
auparavant  dans  l’intimité,  le  comte  Molé. 

Cette  séance  est  restée  fameuse.  Jamais  Alfred  de 
Vigny  ne  pardonna  à M.  Molé  cette  incartade  qu’il 
qualifiait  d’inconvenante.  A tout  instant,  dans  ses 
notes  inédites,  si  curieuses,  il  revient  sur  l’attitude  de 
M.  Molé  et  se  venge.  On  sent  que  la  vieille  blessure 
n’est  point  fermée,  elle  saigne  toujours.  Et  d’autant 
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plus  que  le  public,  volontiers  malicieux,  avait  pris 
parti  pour  M.  Molé,  ou  du  moins  souligné  de  ses 
bravos  et  de  ses  rires  les  phrases  décochées  au  poète 
par  l’homme  d’Ëtat.  Alfred  de  Vigny,  en  lisant  son 
discours,  avait,  du  reste,  un  peu  indisposé  ce  public 
spécial.  On  l’avait  vu,  lorsqu’un  applaudissement 
accueillait  une  de  ses  périodes,  s’arrêter,  tirer  de 
son  gilet  de  piqué  blanc  un  superbe  crayon  d’or  et  ne 
continuer  à lire  qu’après  avoir  noté  au  passage  la 
salve  de  bravos  qui  venait  de  le  saluer.  En  souriant 
aux  impertinences  de  M.  Molé,  le  public  académique 
faisait  un  peu  payer  à Vigny  ce  crayon,  ces  coups  de 
crayon  d’or. 

On  n’en  est  plus,  à l’Académie,  à ces  séances  iro- 
niques où  l’on  faisait  acquitter,  par  des  allusions 
narquoises,  au  récipiendaire  une  sorte  de  droit 
d’entrée.  Les  réceptions  sont  des  saluts  courtois  et 
non  plus  des  espèces  de  brimades  dont  se  divertis- 
sait la  galerie.  Elle  en  gémit  parfois,  la  galerie.  Elle 
regrette  les  malices  anciennes.  Elle  ne  déteste  point 
les  duels,  fussent-ils  à armes  courtoises.  Elle  préfère- 
ceux  qui  blessent  à ceux  qui  bénissent.  Mais,  en 
vérité,  n’y  a-t-il  pas  quelque  vague  inconvenance  à 
traiter  publiquement  comme  une  façon  de  coupable 
celui  dont  le  suffrage  de  la  compagnie  a fait  un  con- 
frère ? L’attitude  du  récipiendaire  est  déjà  assez, 
embarrassante  pour  qu’on  n’ait  point,  de  par  le  droit 
de  réponse,  la  cruauté  de  la  rendre  tout  à fait 
malaisée. 

Ce  public  des  réceptions  académiques  est  à la  fois 
très  aimable  et  très  redoutable.  Il  avait,  le  matin,. 
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sur  l’écrivain  qui  va  entrer  dans  un  moment,  des 
opinions  littéraires  ; c’est  de  l’homme  même  qu’il  va 
maintenant  se  faire  une  opinion  personnelle.  Com- 
ment portera-t-il  l’habit  vert  ? Quelle  figure  fait-il 
sous  les  broderies  d’ordonnance  ? Et  comment  est-il 
en  réalité  ? Chauve  ? gros  ? petit  ? élancé  ? Ressem- 
ble-t-il à ses  photographies  ? (Ah  ! les  éternelles,  les 
inévitables  photographies  !)  Le  récipiendaire  sait  et 
sent  fort  bien  qu’il  est  guetté,  qu’il  sera  étudié  ainsi 
de  pied  en  cap  et  que  les  lorgnettes  vont  compter  les 
plis  de  ses  vêtements.  S’il  lui  faut  se  préoccuper 
encore  de  l’effet  que  peut  produire  sur  ce  public 
habile  à saisir  les  nuances  toute  malicieuse  allusion, 
je  ne  sais  pas  de  supplice  pareil  à ce  jour  de 
Iriomphe. 

J’ai  conté  déjà,  je  crois,  que  M.  Tliiers  disait  à 
Victorien  Sardou,  le  jour  de  la  réception  de  l’auteur 
de  Patrie  : « J’ai  fait  bien  des  discours  en  ma  vie, 
mon  cher  confrère.  Je  n’ai  été  vraiment  troublé  que 
lorsque  j’ai  dû  prononcer  mon  discours  de  réception 
à l’Académie  ».  Et  c’est  précisément  ce  que  me  disait 
à moi-même  un  admirable  orateur  de  nos  assemblées 
politiques,  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier,  ajoutant 
finement  : 

— Quand  je  monte  à la  tribune,  je  suis  moins  ému. 
Je  sais  que  je  vais  me  battre.  Ici  on  va  se  faire  juger. 

Et,  je  le  répète,  la  lecture  devant  la  commission 
tirée  au  sort  pour  écouter  le  discours  avant  la 
séance  publique  est  encore  plus  inquiétante,  éner- 
vante, que  la  séance  même.  Je  me  rappelle  encore 
avec  une  sorte  d’angoisse  rétrospective  cette  com- 
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parution  devant  ce  tribunal  pourtant  sympathique. 
J’étais  assis  entre  notre  ami  Alfred  Mézières,  si  bien- 
veillant,  si  encourageant,  et  Octave  Feuillet.  Jules 
Simon  présidait,  à côté  de  Camille  Doucet,  au  sou- 
rire indulgent.  Victor  Cherbuliez  était  là,  Cherbuliez 
dont  on  va  prononcer  l’éloge  aujourd’hui.  Maxime 
du  Camp,  l’oreille  un  peu  dure,  s’était  approché 
d’Ernest  Renan  pour  mieux  entendre.  Et,  ne  connais- 
sant pas  un  mot  de  la  réponse  de  Renan  — car 
j’avais  le  grand  honneur  d’être  reçu  par  ce  maître  — 
je  me  demandais  anxieusement  : « Que  va-t-il  dire  ? » 

On  se  rappelle  la  hardiesse,  la  grâce  paradoxale, 
l’ironie  politique  de  cette  harangue  de  Renan. 
Michelet,  dont  il  parlait,  l’eût-il  applaudie  ? Et  comme 
il  l’avait  lue,  louée  ! Avec  quelle  verve  souriante  ! 

— Mais  c’est  un  discours  pour  le  Théâtre-Libre  ! 
dit  Maxime  du  Camp  en  descendant  l’escalier. 

J’entends  encore  l’excellent  Victor  Cherbuliez 
me  faire  quelques  observations  très  sensées  et  très 
douces.  Que  j’étais  heureux,  la  lecture  achevée  ! Quel 
poids  de  moins  sur  la  poitrine  ! Et  quand  je  revis 
par  la  pensée  cette  journée  d’hiver  dans  la  petite 
salle,  autour  du  poêle  de  faïence  blanche  surmonté 
d’un  aigle  qui  date  du  premier  Empire  — je  songe 
à ceux  qui  étaient  là  et  qui,  presque  tous,  ont  dis- 
paru ! Il  me  semble  que  j’assiste  à une  revue 
d’ombres.  Que  de  morts  ! Presque  tous  sont  morts,  et 
à la  place  où  je  me  suis  assis  pour  écouter  M.  Faguet, 
des  maîtres  et  des  amis  chers  s’asseyaient  alors  qui 
maintenant  sont  devenus,  dans  les  galeries  froides, 
des  bustes  de  marbre,  des  bustes  à peine  regardés 
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lorsque  nous  allons,  d’une  salle  à l’autre,  à notre  salle 
des  séances. 

Je  comprends  fort  bien  que  les  indiscrets  rêvent  de 
pénétrer  dans  la  petite  salle  le  jour  où  sont  lus  les 
discours.  Il  est  parfois  de  petites  discussions  cour- 
toises qui  intéresseraient  non  seulement  les  caque- 
tages mondains,  mais  la  chronique  littéraire.  Telle 
phrase  d’une  harangue  est  parfois  sacrifiée  qui  est 
peut-être  celle  à laquelle  l’orateur  tenait  le  plus. 
Octave  Feuillet,  je  m’en  souviens,  fit  à Renan  une 
observation  sur  une  épithète  appliquée  par  l’auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  aux  romans  du  second  Empire. 
« Vous  n’avez  point  songé  à moi,  n’est-ce  pas  ? » Je 
ne  sais  quel  ancien  ministre  de  Napoléon  III  s’éleva, 
lorsque  Jules  Simon  lut  son  discours  en  réponse  à 
celui  de  Meilhac,  contre  une  allusion  faite  au  pana- 
che du  général  Boum.  On  me  dit  que  M.  Costa  de 
Beauregard  avait,  en  parlant  à M.  Lavedan,  fait 
spirituellement  allusion,  lui,  au  lit  du  Nouveau  Jeu. 
Ces  petites  pépites  ou  scories  des  discours  académi- 
ques, le  public  ne  les  ramasse  point.  Elles  se  per- 
dent. Les  menus  propos  seuls  les  recueillent  tout  bas; 
mais  généralement  on  les  ignore  ; et  les  membres  de 
la  commission,  après  avoir  été  attentifs,  sont  discrets. 

C’est  tant  pis  pour  les  gens  qui  veulent  cueillir  les 
grappes  en  verjus  et  connaître  la  pièce  devant  que 
les  lampes  électriques  soient  allumées.  Le  début  de 
M.  Faguet  comme  académicien  ! La  rentrée  de 
M.  Emile  Ollivier  comme  orateur  ! Voilà  des  pri- 
meurs. 

Nous  avons  écouté  avec  un  plaisir  infini  les 
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discours  où  Victor  Cherbuliez  revit  en  des  pages 
fines  ou  éloquentes.  Et  j’évoquais  son  image  pen- 
sive, son  image  d’officier  d’artillerie  songeur  et 
silencieux,  pendant  que  M.  Faguet  et  M.  Ollivier 
nous  rappelaient  son  talent,  son  esprit,  sa  bonté. 
Je  le  revoyais  là,  à cette  même  place  où  je  l’ai 
vu  si  souvent,  autour  du  tapis  vert,  dan?  ce  décor 
sévère  et  froid.  Sur  le  poêle  carré,  en  faïence  blan- 
che cannelée,  l’aigle  de  couleur  brune  étend  toujours 
ses  ailes.  Dans  les  murs  peints  en  jaune  d’ocre,  les 
casiers  verts  sont  rangés  toujours  avec  les  étiquettes 
habituelles  : Sciences  morales  et  politiques.  Par  les 
deux  grandes  fenêtres  à rideaux  blancs  on  aperçoit 
toujours  la  grande  cour  grise  aux  murailles  solen- 
nelles avec  ses  bancs  de  pierre  et,  là-bas,  cette 
classique  figure  de  Minerve  qu’on  retrouve  gravée 
sur  les  brochures  vertes  de  l’Académie.  C’est  dans 
cette  cour  jadis  qu’on  parla  d’ériger  une  statue  à 
Népomucène  Lemercier,  le  prédécesseur  de  Victor 
Hugo,  l’auteur  de  Pinto , qui  est  une  pièce  bien  faite, 
et  de  la  Panhypocrisiade , qui  est  un  poème  admirable. 
Victor  Hugo,  en  nous  rappelant  ce  projet,  disait  : 
« Une  statue  à Népomucène/ en  un  tel  lieu,  c’était 
beaucoup  !»  Il  y a nombre  de  ces  souvenirs  dans 
le  vieux  bâtiment  de  l’Institut  et  des  « documents  » 
aussi  inédits,  inattendus.  Ici  gît  de  l’Histoire. 

La  petite  salle  au  plafond  coupé  par  une  poutre 
énorme,  la  salle  au  tapis  vert,  avec  ses  fauteuils  de 
velours  sombre  à dossiers  de  chêne,  et  cette  pendule 
de  cuivre  carrée  qui  est  là  pour  mesurer  le  temps 
des  harangues,  minuter  les  discours  — cette  salle 
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où  M.  Faguet  parlait  hier  du  roman  et  des  romanciers 
devant  un  maître  du  roman  et  du  théâtre,  M.  Paul  Her- 
vieu  — n’est  pas  la  salle  où  Victor  Hugo  lut,  à son 
heure,  son  discours  devant  la  commission  acadé- 
mique. La  salle  de  lecture  qui  entendit  les  discours  de 
M.  Molé  et  d’Alfred  de  Vigny,  ceux  de  Lamartine,  de 
Guizot,  de  Thiers,  de  Musset,  de  Lacordaire,  était  une 
vaste  pièce  aujourd’hui  coupée  en  deux  et  formant  le 
cabinet  de  M.  Pingard,  secrétaire^  l’Institut,  et  une 
autre  salle  encore  affectée  au  secrétariat. 

Mais  les  murs  jaunes,  le  poêle  blanc,  la  salle  où 
nous  avons  entendu  hier  l’éloge  du  bon  Cherbuliez 
est  celle  où  tour  à tour,  depuis  1855,  les  plus  illustres 
ont  parlé.  Devant  cette  table  — au  bout  de  la  table, 
à l’endroit  où  traditionnellement  se  place  le  récipien- 
daire — les  Augier,  les  Dumas,  les  Jules  Favre, 
les  Auguste  Barbier,  les  Taine,  les  Renan,  les 
d’Haussonville,'  les  Leconte  de  Lisle,  se  sont  assis 
et  ont,  avec  cette  émotion  spéciale  que  j’appellerai 
le  frisson  académique,  déplié  les  feuillets  de  leurs 
manuscrits  devant  la  commission  chargée  de  « laisser 
dire  et  de  laisser  passer  ». 

Leur  manuscrit...,  non,  je  me  trompe.  On  lit  sur  les 
feuillets  grand  in-8°  du  discours  déjà  imprimé.  On 
fait  sur  les  épreuves  l’épreuve  du  discours.  Tout 
feuillet  représente  deux  minutes  de  lecture.  Il  serait 
par  là  facile  de  se  rendre  compte  de  la  durée  de  la 
harangue,  si  la  pendule  de  cuivre  ne  donnait  mathé- 
matiquement son  avis.  Il  est  de  langage  courant  que 
le  récipiendaire  a une  heure  à lui  pour  tout  dire. 
Comment  faisait  le  public  des  réceptions  d’autrefois 
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qui  entendait  jusqu’à  deux  discours  de  récipiendaires 
et  deux  réponses  en  une  séance,  sans  compter  la 
lecture  de  quelque  épître  ou  de  quelque  fable  du 
bonhomme  Andrieux  ? 

Lorsque  M.  Émile  Faguet  eut  achevé  de  lire,  très 
simplement  et  très  bien,  son  discours  plein  de  finesse 
et  de  profondeur,  où  il  se  demande,  avec  une 
modestie  sans  feinte,  sympathique,  pourquoi  il  a eu 
la  joie  d’être  élu  — M.  Émile  Ollivier,  avant  de 
déplier  les  épreuves  de  sa  réponse,  dit  vivement  : 

— Je  regrette  de  ne  pouvoir  tout  simplement 
improviser  au  lieu  de  lire.  J’aurais  répondu  en  con- 
tant une  anecdote  : Un  jour,  au  concours  général,  on 
donna  aux  concurrents,  pour  sujet  de  composition 
de  discours  français,  le  Parallèle  entre  Charle s-Quint 
et  François  Ier.  Un  élève  écrivit  sur  sa  copie  tous  les 
mérites  de  l’empereur  d’Allemagne,  depuis  sa  nais- 
sance, dans  un  palais  de  Gand,  jusqu’à  sa  mort, 
au  fond  d’un  couvent.  Il  dit  ses  batailles  et  ses  vic- 
toires, la  grandeur  de  son  empire,  vaste  comme 
celui  de  Charlemagne,  il  dit  le  génie  et  la  fortune  de 
ce  petit  homme  chétif  et  tout-puissant.  Puis,  arrivé 
à François  Ier,  il  ajouta  simplement  : François  /er, 
roi  de  France , estimant  que  le  parallèle  était  achevé. 
Cinq  mots  suffisaient.  Les  juges  eurent  de  l’esprit 
qui  comprirent  le  trait  d’esprit  du  rhétoricien.  Et 
Edmond  About,  car  c’était  About,  eut  le  prix.  Eh 
bien,  mon  cher  confrère,  après  avoir  entendu  votre 
discours,  si  l’on  me  demandait  pourquoi  vous  avez 
été  élu,  je  répondrais  : « Parce  que  vous  avez  fait  le 
discours  que  nous  venons  d’écouter.  » 
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Il  m’a  semblé  que  M.  Faguet  était  fort  ému  de  la 
bonne  grâce  courtoise  qu’accompagnait  M.  Ollivier 
d’un  grand  geste  d’orateur.  Mais  ces  secrets  de  nos 
coulisses  ne  regardent  personne  et  j’ai  noté  ce  sou- 
venir pour  moi  bien  plus  encore  que  pour  le  public. 
Il  se  perd  une  infinité  de  bonnes  et  jolies  choses  dans 
nos  séances  ordinaires,  celles  où  le  profane  ne 
pénètre  jamais,  à moins  d’être  don  Pedro  d’Alcantara 
venant  faire  un  peu  de  Dictionnaire  ou  le  César  de 
toutes  les  Russies  venant  écouter  le  salut  de  notre 
doyen.  J’ai  maintes  fois  regretté  qu’un  sténographe 
ne  fût  pas  là,  dans  quelque  coin,  pour  recueillir  tout 
ce  que  disent,  sur  les  sujets  les  plus  divers,  les 
hommes  éminents  que  l’élection  a rassemblés  et  qui, 
divisés  souvent  par  les  questions  les  plus  brûlantes, 
sont  cependant  unis  par  la  courtoisie,  par  cette  fleur 
de  la  race  française,  la  politesse. 

J’ai  entendu  là  des  causeries,  je  dirais  volontiers 
des  monologues  d’Ernest  Renan,  qui  étaient  des 
chefs-d’œuvre.  Et  comme  on  écoutait  ! Quelle  atten- 
tion ! Quel  régal  ! Lorsque  M.  Legouvé  demande  la 
parole,  le  silence  est  grand  aussi,  et  l’on  devine  que 
quelque  chose  de  spirituel  et  d’alerte  va  être  dit.  Un 
jour,  à propos  d’un  livre  de  M.  Edmond  Biré,  le 
Journal  d’un  bourgeois  de  Paris  pendant  la  Révolu- 
tion, M.  Émile  Ollivier  précisément  demanda  la 
parole.  Je  croyais  que  c’était  pour  soutenir  l’ouvrage; 
non.  C’était  pour  reprocher  à l’auteur  d’avoir 
calomnié  Danton.  Danton  ? Oui,  Danton.  M.  Émile 
Ollivier  défendait  le  ministre  contre  les  accusations 
mensongères,  la  concussion,  et  s’élevait  dans  cette 
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plaidoirie  à une  hauteur  singulière.  « Ah  ! si  vous 
croyez,  messieurs,  tout  ce  que  les  ennemis  disent 
des  gens  qui  ont  eu  le  malheur  d’être  ministres  ! » 
s’écriait-il,  véhément  et  emporté.  Je  sais  bien  qu’il 
songeait  un  peu  à lui  en  plaidant  pour  Danton  ; mais 
il  plaidait  en  orateur  puissant  pour  le  grand  orateur 
révolutionnaire  et,  si  la  cause  était  grande,  l’avocat 
fut  entraînant.  C’était  tout  à fait  dramatique. 

Voilà  de  ces  heures  (il  en  est  beaucoup,  l’heure 
de  l’éloquence  sonne  fréquemment  ici)  où  je  regrette 
l’absence  d’un  sténographe.  M.  de  Freycinet  pré- 
sentant magistralement  les  titres  de  M.  Berthelot, 
M.  Brunetière  discutant  quelque  problème  de  linguis- 
tique, M.  Sardou  ou  M.  de  Vogüé,  pour  faire  cou- 
ronner M.  Brieux,  parlant  du  théâtre  et  de  la  Robe 
rouge . Autant  d’improvisations  supérieures,  autant 
de  pages  envolées  ! C’est  dommage.  Mais  quoi!  si 
nous  avions  le  sténographe,  bientôt  le  photographe 
suivrait.  L’instantané  de  l’écriture  appellerait  l’ins- 
tantané de  l’objectif.  Restons-en  là.  Restons  chez 
nous.  Aussi  bien,  derrière  ces  portes  closes,  éprouve- 
t-on  une  joie  profonde  à faire  halte  au  pays  des 
lettres,  en  plein  calme,  dans  une  atmosphère  de 
sommets  et  à oublier  tous  les  rudes  devoirs  et  les 
quotidiennes  nécessités  qui  ne  valent  pas  un  vers  d’un 
poète  ou  une  ligne  consolante  d’un  penseur. 


IV 


JOSEPH  BERTRAND 

26  avril  1901. 

Et  maintenant  M.  Berthelet  et  M.  Jules  Lemaître 
vont  nous  faire  revivre  M,  Joseph  Bertrand. 

Je  m’excuserais  d’en  parler  avant  eux  si  je  n’avais 
— envers  ce  voisin  de  tant  d’années  qui  me  témoignait 
une  amitié  de  frère  aîné,  une  de  ces  affections  dont 
on  s’honore  — contracté  une  dette  de  souvenir.  Voilà 
les  bourgeons  qui  pointent  aux  arbres.  C’est  l’heure 
où  M.  Bertrand,  rassemblant  autour  de  lui  sa  nom- 
breuse famille,  fils  hors  de  pair,  filles  dévouées, 
enfants  et  petits-enfants,  partait  pour  Viroflay,  notre 
Viroflay  que  je  n’ai  point  revu  depuis  deux  années, 
depuis  qu’il  l’a  quitté,  et  me  disait  : 

— Eh  bien,  quand  venez-vous  à Viroflay  ? 

Il  avait  acheté  là,  sur  la  hauteur,  un  chalet  pitto- 
resque et  vaste,  dominant  la  vallée,  avec  les  coteaux 
de  Vélizy  pour  horizon,  et  il  s’y  tenait,  par  les  beaux 
jours,  travaillant  le  matin  dans  une  des  chambres  du 
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haut,  réunissant  autour  de  lui  des  savants,  des  amis, 
des  hôtes,  lisant  ou  cherchant  quelque  problème  sous 
ces  vieux  arbres  qu’il  avait  acquis  de  M.  Duchâtel  et 
qu’il  appelait  « son  bois  ».  Et  c’était  un  vrai  bois  qui 
l’a  entendu  bien  souvent  parler  tout  haut,  qui  l’a  vu 
passer  un  bâton  à la  main,  songeant,  M.  Brillouin, 
professeur  de  physique  générale  et  mathématique  au 
Collège  de  France,  faisant  en  chaire  l’éloge  du  savant 
illustre  qui,  à vingt-cinq  ans,  avait  remplacé  Biot  dans 
son  cours,  n’a  eu  garde  d’oublier  « cette  retraite  de 
Viroflay,  cette  terrasse  où  M.  Bertrand  aimait  à 
s’asseoir  après  dîner,  et  où  l’on  goûtait  le  charme 
inoubliable  de  l’entendre  évoquer  tant  de  souvenirs 
lointains,  pendant  que  la  nuit  tombait  sur  les  grands 
bois  d’alentour  ». 

Une  route  assez  étroite,  le  chemin  des  Petits-Bois, 
séparait  des  chalets  Bertrand  le  jardin  qui  entoure  ma 
maisonnette.  Que  de  fois,  après  une  soirée  de  causerie 
où  il  venait  m’apporter  toute  une  moisson  de  faits, 
de  jugements  originaux,  d’anecdotes  inconnues,  que 
de  fois,  par  les  nuits  d’été,  ai-je  reconduit  M.  Joseph 
Bertrand  jusqu’à  la  porte  de  son  parc  ? Nous  avions 
causé  durant  des  heures  dans  le  logis  ; sur  la  route, 
nous  causions  encore.  La  distance  entre  les  deux 
habitations  n’est  que  de  quelques  pas.  Nous  nous 
arrêtions  pour  faire  durer  l’entretien.  On  croit  volon- 
tiers que  de  telles  heures  de  calme  et  de  joie  intellec- 
tuelle, d’affection  exquise,  dureront  toujours  ! 

Non,  je  n’ai  pas  revu  Viroflay.  Et  quand  j’y  revien- 
drai j’y  retrouverai  trop  de  fantômes.  Il  y eut  une 
heure  où  ce  joli  coin  de  terre  formait  pour  moi  comme 
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une  colonie  amicale.  Je  rencontrais  là,  sur  ce  chemin 
de  la  Saussaie,  des  visages  qui  m’étaient  chers.  Que 
de  fois,  montant  précisément  vers  les  chalets 
Bertrand,  M.  Berthelot  a-t-il  suivi  cette  route  pour 
aller  rendre  visite  à son  vieil  ami  ! Ludovic  Halévy 
s’arrêtait  en  chemin,  entrait  chez  moi,  causait  un 
moment,  puis  allait  « chez  les  Bertrand  » qui  l’ai- 
maient. De  même  mon  cher  compagnon  et  bon  con- 
seiller, si  tendre  et  si  ferme  à la  fois,  Charles  Edmond, 
qui,  lorsqu’il  venait  de  Bellevue  par  les  bois,  ne  man- 
quait jamais  de  saluer  M.  Joseph  Bertrand  après 
m’avoir  apporté  le  cordial  de  son  affection. 

En  ces  derniers  temps,  j’avais  eu  la  jois  de  voir 
s’installer  à deux  pas  de  ma  grille  un  camarade  de 
jeunesse,  Ulric  de  Fonvielle,  qui  se  reposait  des 
campagnes  du  journalisme  en  emportant  sous  les 
chênes  son  appareil  de  peintre  paysagiste  et  en  enle- 
vant du  bout  du  pinceau  quelque  mofif  de  nos  bois.  Il 
était  précisément,  dans  son  logis,  le  locataire  de 
M.  Bertrand.  Et,  en  face  de  ma  grille,  de  l’autre  côté 
du  chemin,  un  ami  de  Joseph  Bertrand,  l’intendant 
général  Vigo  Boussillon,  avait  succédé,  dans  le  chalet 
tout  proche,  à un  autre  voisin,  à un  autre  ami  disparu 
trop  tôt,  Hippolyte  Maze.  M.  Vigo  Boussillon,  grand 
et  bel  homme  à fière  tournure  militaire,  mort  cette 
année,  venait  parfois  me  parler  de  ses  Mémoires , plus 
intéressants  encore  que  ceux  qu’avait  laissés  son  père 
sur  la  campagne  d’Égypte.  Il  avait  bien  voulu  me 
confier  son  manuscrit,  et  c’est  là  que  j’appris  à con- 
naître cet  intendant  admirable  qui,  après  Sedan,  orga- 
nisa les  achats  de  la  Défense  nationale. 
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Gambetta  l’avait  fait  venir,  lui  demandant  de  se 
charger  des  fournitures. 

— Monsieur  le  ministre,  lui  répondit  Vigo  Rous- 
sillon, c’est  un  devoir  patriotique,  j’accepte  ; mais  à 
une  condition  : c’est  que  vous  connaîtrez  exactement 
l’état  de  ma  fortune,  qui  est  mince,  et  qu’après  m’avoir 
fait  manier  des  millions,  vous  vérifiiez  cette  même 
fortune  et  constatiez  qu’elle  ne  s’est  pas  augmentée 
d’un  centime  ! 

Et  l’intendant  général  mettait  sous  les  yeux  du 
ministre  de  la  Défense  le  chiffre  de  la  dot  de  sa  femme 
et  celui  de  ses  petites  économies  de  soldat. 

Gambetta  lui  serra  la  main  — et  Vigo  Roussillon  fit 
son  devoir. 

C’était  un  ami  de  Joseph  Bertrand  et  il  était  devenu 
le  mien.  Je  ne  retrouverai  là-bas  ni  Y un  ni  l’autre.  Il 
n’y  a plus,  dans  notre  petite  colonie  académique  de 
Viroflay,  que  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  habitant 
Bon-Repos,  où  descendait  autrefois  Mgr  Dupanloup, 
et  l’aimable  et  érudit  secrétaire  perpétuel  de  l’Aca- 
démie française,  M.  Gaston  Boissier,  qui  doit  trouver, 
lui  aussi,  que  les  bois,  les  routes,  les  chemins  d’habi- 
tude ont  moins  de  visages  familiers  et  que  les  prin- 
temps, qui  rajeunissent  les  pelouses,  ne  refleurissent 
pas  les  maisons  vides.  M.  Boissier  habite  le  haut 
Viroflay,  du  côté  de  Chaville.  Nous  étions,  M.  Ber- 
trand et  moi,  les  hôtes  des  bois,  de  l’autre  côté  du 
chemin  de  fer,  à deux  pas  du  grand  chalet  normand, 
avec  atelier,  que,  pour  y travailler,  s’est  fait  cons- 
truire là  M.  Tony  Robert-Fleury.  Et  maintenant,  en 
retrouvant  M.  Boissier  cultivant  ses  roses,  dans  son 
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jardin,  là-bas,  entre  une  étude  sur  Martial  et  un 
discours  sur  les  ouvrages  couronnés,  il  me  semblera 
que  tous  ces  disparus  sont  encore  là,  et,  du  moins, 
pourrai-je  lui  parler  de  ce  Viroflay  d’autrefois,  rural 
et  simple  — un  village  de  Cazin  — aussi  différent  de 
celui  d’aujourd’hui  que  peut  l’être  du  Paris  de  1901  le 
Paris  d’avant  la  guerre. 

Un  portrait  de  Joseph  Bertrand  ? Je  voudrais  le 
tenter  à mon  tour.  Le  Joseph  Bertrand  familier,  spiri- 
tuel, causeur  délicieux,  lettré  jusqu’aux  ongles, 
sachant  tout,  ayant  tout  lu,  se  rappelant  tout,  je  l’ai 
trouvé,  non  pas  achevé,  mais  esquissé,  dans  un  très 
curieux  article  de  Taine,  enfoui  dans  la  collection  d’un 
journal. 

En  1865,  Joseph  Bertrand  avait  quarante-trois  ans 
et  M.  H.  Taine  en  avait  trente-sept.  Je  vois  encore 
dans  le  Journal  des  Débats  l’article  que  le  futur  auteur 
des  Origines  de  la  Révolution  consacrait  au  savant 
qui  venait  de  publier  un  volume  sur  les  Fondateurs  de 
V astronomie  moderne.  Il  y avait  là  un  petit  croquis, 
un  profil  de  M.  Bertrand  tout  à fait  alerte  et  réussi. 
Sous  l’érudit  impeccable  et  le  mathématicien  de  génie, 
Taine  montrait  l’homme  d’esprit,  — d’esprit  à la  fois 
supérieur  et  très  fin,  — qu’il  avait  pu  apprécier  en  des 
rencontres  assez  fréquentes  : 

« L’auteur  de  ce  très  agréable  et  très  solide  ouvrage 
est,  disait-il,  un  académicien  aussi  connu  par  la  viva- 
cité piquante  de  sa  conversation  que  par  l’étendue  de 
ses  connaissances  mathématiques.  Je  ne  prétends 
point  qu’il  ait  mis  ici  tout  son  esprit,  ce  serait 
beaucoup,  car  ce  serait  trop  dire  ; il  en  garde  une 


LA  VIE  A PARIS. 


39 


portion  pour  ses  amis,  notamment  la  verve  sceptique, 
les  boutades  railleuses  et  la  hardiesse  d’allures  qui 
convient  mieux  dans  les  entretiens  familiers  que  dans 
les  écrits.  Pourtant  il  a eu  beau  faire,  la  finesse  mo- 
queuse perce  par  intervalles,  on  la  sent  affleurer  au 
milieu  des  périodes  et  des  raisonnements  ; au-dessus 
de  la  cravate  blanche  et  de  l’habit  d’académicien  on 
distingue  le  sourire  malin  qu’on  est  habitué  à trouver 
sur  sa  bouche.  » 

Et  Taine  soulignait  l’art  avec  lequel  M.  Joseph  Ber- 
trand, tout  en  exposant  avec  sa  lucidité  ordinaire  les 
découvertes  des  grands  hommes,  peignait  et  pénétrait 
leur  caractère,  racontait  leur  vie,  notait  avec  une 
curiosité  à la  Sainte-Beuve  les  particularités,  les 
bizarreries,  les  faiblesses  même  de  ces  tempéraments 
divers  : « la  réserve  et  la  sagesse  de  l’honnête 
chanoine  Copernic,  la  fierté  aristocratique  et  les  coups 
de  sabre  malheureux  de  Tycho-Brahé,  l’épicurisme 
italien,  la  gaieté  brillante  (oui,  la  gaieté  !)  et  les  ména- 
gements diplomatiques  de  Galilée,  l’imagination 
enthousiaste  et  mystique  de  Képler,  les  défiances,  les 
inégalités,  la  concentration  puissante  et  les  défail- 
lances étranges  du  grand  Newton  ». 

Et  j’ai  relu,  après  l’avoir  retrouvé  dans  un  numéro 
d’avril  d’il  y a trente-six  ans,  ce  portrait  du  savant,  en 
quelques  lignes,  et  que  Taine,  s’il  vivait,  dévelop- 
perait singulièrement  et  modifierait  aujourd’hui. 
Homme  d’esprit  sans  doute,  Joseph  Bertrand  l’était  au 
suprême  degré.  Mais  la  verve  dont  parle  Taine  n’avait 
rien  de  « sceptique  ».  Nul  homme  ne  fut  moins  mordu 
du  scepticisme  que  cet  aïeul  à crinière  de  lion  dont 
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Bonnat  nous  adonné  un  si  admirable  portrait,  et  ces 
lèvres  au  « sourire  malin  » ont  consolé,  encouragé, 
réconforté  plus  de  gens  qu’elles  n’en  ont  raillé.  C’était 
la  bonté  même  que  ce  malicieux,  et  dans  sa  noble 
existence  ses  boutades  sont  moins  nombreuses  cent 
fois  que  ses  actes  de  dévouement.  Joseph  Bertrand 
avait  l’esprit  apparent  et  la  douceur  cachée.  C’était  un 
homme  exquis,  un  homme  bon  dans  toute  la  force  du 
terme.  C’était  un  saint.  Oui,  un  saint  qui  adorait 
Voltaire. 

Ses  éloges  académiques,  écrits  en  qualité  de  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie  des  sciences  et  qu’il  n’a 
pas  tous  réunis  en  volumes,  sont  des  modèles  en  leur 
genre.  Ils  sont  vivants,  ils  intéressent  non  seulement 
les  savants,  mais  le  public  qui,  ignorant  de  la  science, 
veut  connaître  pourtant  ceux  qui  l’honorent.  Le  public 
ne  sait  guère  du  grand  Ampère  que  ses  distractions 
fameuses  ; mais  quoi  ! c’est  déjà  quelque  chose.  La 
gloire  est  faite  de  toutes  pièces,  comme  le  costume 
d’ Arlequin. 

Les  éloges  de  Joseph  Bertrand  valent  ceux  de 
d’Alembert,  et  je  ne  surfais  pas  mon  vénéré  ami  en 
disant  cela.  D’Alembert  a écrit  des  éloges  d’acadé- 
miciens tout  à fait  spirituels,  aimables,  anecdotiques 
et  qui  feraient  passer,  aux  yeux  des  empesés,  l’illustre 
philosophe  pour  un  esprit  léger,  car  il  s’amuse  avec 
Moncrif,  il  se  distrait  avec  l’abbé  de  Choisy,  il  pénètre 
non  seulement  dans  l’œuvre,  mais  dans  le  caractère 
soupçonneux  et  dans  la  vie  privée  de  Marivaux  ; il  est 
curieux,  il  est  vivant,  il  est  — que  les  pédants  en  fré- 
missent — il  est  amusant.  Bachaumont,  lorsque 
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d’Alembert  lisait  un  éloge  à l’Académie,  appelait  cela 
« faire  la  parade  ».  Il  était  sévère.  M.  Joseph  Ber- 
trand, comme  son  prédécesseur,  comme  ce  d’Alem- 
bert dont  il  a écrit  l’histoire,  était  « amusant  »,  ce  qui 
ne  l’empêcha  jamais  d’être  profond.  Il  était,  ce 
Breton,  de  fort  et  fier  tempérament  français,  avec 
toute  la  clarté  de  l’esprit  de  la  race.  Il  n’aimait  ni  les 
sots,  ni  les  poseurs,  ni  les  phraseurs. 

Je  lui  demandais  un  jour,  moi  qui,  lorsque  mon 
professeur  de  géométrie,  M.  de  Comberousse,  me 
posait  un  problème,  regardais  le  tableau  noir  comme 
une  surface  parfaitement  inutile  et,  du  bout  du 
morceau  de  craie,  aurais  plus  volontiers  tracé  des 
bonshommes  que  des  équations  : 

— A quoi  servent  les  mathématiques  ? 

— - A rien.  Mais  à tout  : elles  apprennent  à ne  pas 
se  payer  de  mots. 

Il  ne  se  payait  point  de  mots.  Tout  enfant,  il  avait 
eu  le  génie  de  ces  mathématiques  dont  les  x et  les  y me 
semblaient  comme  des  instruments  de  torture  et  qu’il 
trouvait  si  simples  qu’il  voulait  me  les  apprendre. 
A mon  âge,  j’aurai  peut-être  dans  cet  enseignement 
péripatétique,  été  le  dernier  (et  certainement  le  plus 
mauvais)  élève,  mais  du  moins  le  plus  affectionné 
disciple  de  M.  Bertrand  ! 

Je  le  revoyais,  hier,  pendant  que  M.  Berthelot  et 
M.  Lemaître  tour  à tour  évoquaient  cette  haute  figure 
cordiale.  Je  le  replaçais  dans  ce  milieu  patriarcal  où 
il  m’a  été  donné  de  le  rencontrer  durant  tant  d’années, 
et  rue  de  Tournon,  en  ce  logis  du  dix-huitième  siècle 
où  sa  belle  bibliothèque  de  savant  occupait  celle  de 
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Fréron,  dans  cette  chambre  aux  fenêtres  ouvrant  sur 
les  entours  de  Saint-Sulpice  — coin  délicieux  de  Paris 
donnant  la  sensation  d’un  décor  de  Balzac  — et  où, 
durant  des  mois,  je  l’ai  vu  s’affaiblir  sans  cesser  de 
sourire,  sans  cesser  de  conter,  sans  cesser  d’être  bon 
et  doux  comme  lui  étaient  tendres  et  dévoués  ceux  qui 
l’entouraient,  et,  entre  tous  ces  êtres  d’élite,  l’admira- 
ble compagne  qui  veillait  sur  lui  avec  une  sollicitude 
charmante,  résignée  et  dévouée. 

Il  aimait  les  fleurs.  Il  avait  près  de  lui  les  fleurs 
accoutumées,  les  lilas  blancs  envoyés  de  Viroflay. 
Ses  regards  ne  rencontraient  que  des  sourires.  Il  ne 
pouvait  se  croire  en  danger  ; les  chers  yeux  qui  se 
fixaient  sur  lui  semblaient  clairs  et  confiants  : ils 
n’avaient  de  larmes  que  hors  de  la  chambre. 

Et  jusqu’au  dernier  jour  Joseph  Bertrand  garda, 
avec  cette  paix  consolante,  sa  mémoire,  ce  monde  de 
souvenirs  encyclopédiques  qu’il  avait  classés  dans  sa 
tête,  sa  verve,  son  esprit  — non  plus  narquois,  mais 
comme  illuminé  d’un  reflet  de  stoïcisme  souriant. 
Conteur  ! Il  contait  toujours.  Il  avait  demandé  qu’on 
lui  envoyât  les  volumes  de  récits  enfantins  présentés 
au  concours  Montyon.  Volontiers  eût-il  dit,  comme  le 
bon  Diderot  : « Mes  amis,  faisons  des  contes  ! » Et  il 
en  avait  fait  tant,  justement,  pour  donner  un  sourire 
au  conte  de  la  vie.  Qu’est  devenu  le  livre  de  petites 
histoires  familières  très  courtes,  très  divertissantes  et 
très  simples  que  M.  Joseph  Bertrand  avait,  en  se 
jouant,  écrit  pour  ses  petits  enfants  ? Hetzel  devait  le 
publier.  Le  savant  reprit  le  manuscrit,  je  ne  sais 
pourquoi,  et  les  contes  ne  furent  connus  que  par  les 
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jeunes  auditeurs  qui  les  entendirent.  Hugo  aimait 
aussi  à inventer  pour  les  petits  des  historiettes.  Ces 
êtres  forts  et  doux  aiment  à étendre  leur  esprit  sur 
les  fronts  enfantins,  comme  les  chênes  leurs  branches 
robustes. 

La  comparaison  venait  à l’esprit  lorsqu’on  voyait 
M.  Bertrand  présider  au  repas,  qui  parfois  rassem 
blait  toute  cette  famille  si  nombreuse  et  qui  se  grou- 
pait autour  de  la  mère  du  savant,  venue  toute  seule  de 
Rennes,  à quatre-vingts  ans  passés,  pour  assister  à 
ces  réunions  patriarcales.  L’octogénaire  souriait, 
assise  entre  ses  deux  fils,  Joseph  et  Alexandre, 
Alexandre  Bertrand,  l’érudit  conservateur  du  musée 
de  Saint-Germain,  membre  de  l’Institut,  comme  son 
frère  Joseph,  comme  M.  Marcel  Bertrand,  le  maître 
géologue.  Et  je  songeais,  en  contemplant  ce  tableau 
de  Greuze,  à telle  page  délicate  écrite  par  Joseph  Ber- 
trand lui-même  sur  les  fêtes  données  par  Ëlie  de  Beau- 
mont à Canon-les'-bonnes-gens.  Je  retrouvais  à Viro- 
flay  ces  fêtes  souriantes,  et  il  y avait  aussi,  au  chalet 
Duchatel  devenu  le  chalet  Bertrand,  la  « salle  des 
bonnes  gens  ». 

Je  ne  pourrais  pas  dire  qu’en  se  trouvant  face  à face 
avec  le  charmant  homme  qu’était  M.  Joseph  Bertrand 
on  n’eût  jamais  deviné  qu’on  avait  affaire  à un  grand 
esprit.  Tout  au  contraire,  on  se  trouvait  en  présence 
d’une  force  évidente.  Il  était  très  simple,  très  accueil- 
lant, très  cordial,  mais  tout  naturellement  sa  supé- 
riorité s’affirmait  comme  malgré  lui.  Le  port  de  tête, 
le  hérissement  des  cheveux  blancs  sur  un  front 
superbe,  le  regard  pénétrant,  jaillissant  sous  des  pau- 
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pières  plissées,  toute  cette  physionomie  que  Bonnat, 
encore  un  coup,  a si  bien  rendue  en  toute  sa  puis- 
sance, frappait  le  moins  averti  qui,  dans  ce  passant 
robuste,  devinait  immédiatement  « quelqu’un  ». 

Chose  singulière,  Joseph  Bertrand,  qui  ne  parlait 
pas  volontiers  de  ses  grands  travaux  de  savant 
illustre,  revenait  volontiers  sur  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse  précoce,  de  ses  années  d’enfant  prodige. 
C’était  sa  coquetterie.  On  eût  dit  qu’il  ne  parlait  avec 
plaisir  que  de  ses  balbutiements.  Il  y a,  à la  biblio- 
thèque de  l’Institut,  un  volume  de  lui  où  on  lui  de- 
manda d’écrire  quelques  notes  biographiques.  Ce  ne 
fut  pas  long. 

En  tête  de  ce  livre,  /’ Académie  des  sciences  et  les 
académiciens  de  1666  à 1793  (chez  Hetzel,  1869), 
Joseph  Bertrand  plaça  son  portrait-carte,  photo- 
graphié, et  traça  ces  mots  : « Bertrand  (Joseph-Louis- 
François),  né  à Paris,  le  11  mars  1822.  Auteur  de 
divers  mémoires  de  mathématiques  pures  et  appli- 
quées insérés  dans  le  journal  de  M.  Liouville  et  dans 
celui  de  l’École  polytechnique.  S’est  particulièrement 
occupé  de  la  mécanique  analytique  et  a publié  la  troi- 
sième édition  du  grand  ouvrage  de  Lagrange  avec 
notes  et  additions  ». 

Voilà  tout  ? — Oui,  voilà  tout  ce  que  trouvait  à dire 
de  sa  noble  et  vaillante  existence,  de  ses  multiples 
travaux,  de  son  labeur  de  tant  d’années,  cet  homme 
dont  le  nom  ne  périra  pas.  Quatre  lignes  rapides,  et 
rien  de  plus. 

En  revanche,  il  rédigeait  pour  l’illustre  confrère 
qui  devait  le  recevoir  à l’Académie  des  notes  détail- 
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lées  sur  son  enfance,  ses  débuts,  son  éducation. 
M.  Bertrand  est  le  modèle  meme  de  l’autodidacte.  II 
apprit  toutes  choses  et  tout  seul. 

Tendrement  aimé  par  ses  parents,  on'ne  croyait 
pas  qu’il  fût  destiné  à vivre  jusqu’à  l’âge  d’homme. 
On  lui  défendait  toute  étude.  La  moindre  lecture  eût 
paru  dangereuse  à son  père,  ce  père  dont  il  me  parla 
si  souvent  avec  une  tendresse  toujours  nouvelle. 
« A l’âge  de  seize  ans,  disait-il,  lorsque  je  fus  reçu  à 
l’École  polytechnique,  je  ne  savais  conjuguer  aucun 
verbe  en  aucune  langue.  » 

« J’ai  appris  à lire,  écrit-il  dans  ces  notes,  pendant 
une  longue  maladie,  en  entendant  donner  à mon  frère 
des  leçons  dans  la  chambre  où  j’étais  alité.  Je  con- 
naissais les  lettres,  et  rien  de  plus.  En  entendant 
répéter  B A Ba , C R O Oo,  je  gravais  toutes  les  com- 
binaisons dans  ma  mémoire.  J’ai  le  souvenir  très 
distinct  de  la  stupéfaction  de  mes  parents  lorsque, 
m’apportant  pendant  ma  convalescence  un  livre  d’his- 
toire naturelle  pour  me  montrer  les  images,  ils,  m’en- 
tendirent lire  le  texte  couramment.  Jamais  je  n’avais 
eu  un  livre  entre  les  mains.  Je  lus  sans  épeler,  je  me  le 
rappelle,  la  Brebis , puis  le  Chien-Loup.  Mon  père, 
effrayé,  m’arracha  le  livre  et  défendit  que,  sous  aucun 
prétexte,  on  me  fît  travailler.  Je  n’avais  pas  encore 
cinq  ans.  » 

Il  était  docteur  ès  sciences  lorsqu’il  concourut  pour 
l’École  polytechnique,  et  il  stupéfiait  un  de  ses  exami- 
nateurs lorsque,  celui-ci  lui  demandant  : « Vous  n’avez 
donc  jamais  ouvert  une  table  de  logarithmes  ? » il 
répondait  : « Non,  monsieur  ! » 
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« C’était  la  pure  vérité.  Je  n’avais  alors  fait  aucun 
devoir  scientifique  ou  littéraire,  jamais  aucun  calcul 
demandé  par  aucun  maître.  A l’École  polytechnique, 
j’étais  un  problème  pour  mes  camarades.  Reçu  le 
premier  et  gardant  le  premier  rang  dans  toutes  les 
épreuves,  je  les  étonnais  de  temps  en  temps  par  mon 
ignorance  scandaleuse  sur  des  matières  qu’on  en- 
seigne en  septième.  Beaucoup  d’entre  eux  croyaient  à 
une  ignorance  affectée.  J’en  étais  très  honteux,  au 
contraire.  J’ignorais  complètement,  par  exemple, 
quelle  sorte  de  mots  les  grammairiens  désignent  par 
le  terme  adverbes . » 

M.  Émile  Ollivier, l’autre  jour,  en  recevant  M. Émile 
Faguet  et  en  parlant  d’Auguste  Comte,  disait  que 
Joseph  Bertrand  eût  volontiers  traité  de  fou  le  chef  du 
positivisme.  La  querelle  entre  Auguste  Comte  et 
Joseph  Bertrand  datait  de  longues  années,  et  tout  jus- 
tement de  l’examen  du  jeune  mathématicien  à l’École 
polytechnique. 

Auguste  Comte  était  alors  examinateur  depuis 
trois  ans  et  il  avait  préparé,  pour  ou  plutôt  contre 
les  candidats,  futurs  polytechniciens,  une  vingtaine 
de  questions  captieuses  et  subtiles  dans  chacune 
desquelles  le  résultat  semblait  soit  imprévu  et 
paradoxal,  soit  assez  simple  pour  qu’avec  un  peu 
de  réflexion  on  en  aperçût  l’évidence  sans  calcul. 
Les  élèves  faibles  ne  s’étonnaient  de  rien  ; les  bons 
comprenaient  la  difficulté  sans  la  résoudre  ; les 
meilleurs,  dirigés  par  Comte,  tiraient  la  question  à 
clair  et  il  les  jugeait  — je  cite  ici  Joseph  Bertrand  — 
par  le  plus  ou  moins  d’aide  qu’il  fallait  leur  donner 
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cl  la  rapidité  avec  laquelle  ses  indications  étaient 
comprises. 

Auguste  Comte  appelait  ces  questions  les  questions 
cV intelligence.  Les  élèves  les  nommaient  les  colles 
de  Comte. 

Cela  marcha  bien  pendant  la  première  année.  Dès 
la  seconde,  les  colles  étaient  connues  des  élèves, 
éventées.  A la  troisième,  les  maîtres  les  enseignaient 
couramment  et  tout  bon  élève  s’exerçait  à simuler 
l’étonnement  d’abord,  puis  l’improvisation  d’une 
réponse  soigneusement  préparée.  On  étudiait  sa 
réplique  comme  un  élève  du  Conservatoire  son  rôle. 

Lors  de  son  examen,  le  jeune  Bertrand,  déjà  nar- 
quois, comme  eût  dit  Taine,  prit  un  parti  tout  con- 
traire. Comme  ses  camarades,  il  savait  par  cœur 
toutes  les  colles  de  Comte  ; il  connaissait  le  secret  de 
ses  petites  énigmes  et,  en  répondant,  loin  d’avoir  l’air 
d’hésiter,  de  chercher,  il  alla  droit  au-devant  de  la 
question  faite  et  refaite  à d’autres  et  il  poursuivait, 
une  à une,  toute  la  revue  des  colles  de  Comte.  Il 
posait  lui -même  la  question  qu’allait  poser  Auguste 
Comte,  il  la  résolvait,  laissait  l’examinateur  stupéfait, 
et  pas  une  fois  le  candidat  ne  tomba  dans  le  piège.  Pas 
une  fois  Comte  ne  put  lui  poser  la  question  d'intelli- 
gence. D’avance  Joseph  Bertrand  les  abordait  toutes. 
Le  collé  collait  le  colleur. 

Les  camarades  étaient  enchantés,  le  jeune  Bertrand 
souriait,  Auguste  Comte  était  furieux.  Ouvrez  le  beau 
volume  de  Littré  sur  Auguste  Comte  et  la  Philosophie 
positive , et  vous  trouverez  à la  page  479  une  lettre  de 
Comte  à Mme  Comte  où  l’examinateur  ayant  voulu 
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coller  un  jeune  homme  précoce  en  qui  il  reconnaît 
sagacité,  justesse  et  même  force,  les  trois  grands  dons 
intellectuels,  — il  se  plaint  pourtant  du  ton  tranchant 
de  ce  jeune  homme,  « victime  peut-être  d’un  excès 
d’encouragement  et  de  confiance  ». 

Ce  tout  jeune  homme,  c’était  Bertrand.  Comte, 
enfant  précoce,  ne  peut  d’ailleurs  s’empêcher  de  dire  : 
« Involontairement  ce  spectacle  m’a  un  peu  rappelé 
mes  propres  commencements...  » Et  j’ajoute,  à son 
honneur,  que,  malgré  son  dépit,  Auguste  Comte  mit 
le  jeune  Joseph  Bertrand  le  premier  sur  la  liste. 

— Tu  entreras  le  premier  à l’École  polytechnique 
et  tu  seras  membre  de  l’Académie  des  sciences,  disait 
parfois  le  docteur  Bertrand,  l’ami  de  Jean  Reynaud 
et  de  Pierre  Leroux,  à l’enfant  qui  nVvait  pas  appris 
à lire. 

M.  Bertrand  m’a  conté  que  ce  fut,  un  jour,  en  visi- 
tant les  volcans  d’Auvergne,  que,  seuls,  là-haut, 
songeant  à Pascal,  il  se  dit  : 

— Qui  sait?  Si  j’étais  jamais  membre  de  l’Académie 
française  ! 

Cie  savant  en  fut  une  des  forces.  Il  y était  écouté 
entre  tous.  Il  y avait  en  lui  du  Pic  de  la  Mirandole 
en  cheveux  blancs.  Exact  aux  séances,  c’était  sa  joie 
de  me  prendre  en  chemin,  le  jeudi,  pour  nous  ren- 
dre à Paris.  Il  descendait  de  son  chalet  et,  à travers 
la  grille  ou  par-dessus  les  touffes  de  sureaux  : 

— Venez-vous  avec  moi  ? Le  train  va  partir.  Allez- 
vous  à l’Académie  ? 

Il  ne  passera  plus  sur  ce  chemin  de  la  Saussaie.  Je 
ne  le  verrai  plus  venir  avec  son  gendre,  M.  Rhoné,  si 
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savant  et,  comme  lui,  si  fin  causeur.  Il  y a à Viroflay 
une  maison  dont  je  ne  franchirai  plus  le  seuil.  Mais  du 
moins  j’ai  retrouvé  dans  les  discours  si  dignes  d’une 
telle  mémoire  la  haute  et  fière  et  souriante  physio- 
nomie de  cet  homme  de  science,  de  devoir  et  xde  bonté 
qui  fut  pour  moi  un  maître  exquis  et  un  inoubliable 
ami. 
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22  juin  1901. 

Il  y a toute  une  leçon  de  philosophie  très  pratique 
dans  la  visite  que  peuvent  faire  les  Parisiennes  à la 
momie  de  la  courtisane  Thaïs.  Cette  visite  quasi  obli- 
gatoire a compté  parmi  les  divertissements  de  la 
« grande  semaine  ».  Je  vais  tout  à l'heure  aller  con- 
templer la  belle  Thaïs  à mon  tour.  Je  n’en  ai  pas  eu  le 
temps. 

- — - C’est  un  grand  tort,  me  disait  le  docteur  Galippe 
qui  est  un  des  plus  originaux  esprits  que  je  connaisse. 
Cette  visite  est  un  calmant. 

Et  volontiers  il  la  prescrit  comme  très  saine. 

Il  est  certain  que  cela  remet  au  point  bien  des 
choses.  Renan  voyait  les  événements  humains  du  haut 
de  Sirius,  et  Dumas  souriait  le  soir  de  la  reprise  de 
VAmi  des  |emmes,  content  du  succès,  mais  préparé  au 
sort  contraire  en  constatant  que,  quel  qu’eût  été  le  ré- 
sultat, nul  ne  s’en  soucierait  dans  mille  ans.  Et  là-des- 
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sus  il  s’allait  coucher,  estimant  qu’une  nuit  de  bon 
sommeil  est  encore  ce  qu’il  y a de  plus  rare  et  de 
meilleur  au  monde. 

Ne  dort  pas  qui  veut  et  la  courtisane  Thaïs  dort 
pour  toujours.  Elle  nous  donne  là,  non  point  une  leçon 
de  choses,  mais,  si  je  puis  dire,  une  leçon  d’être. 
A quoi  bon  tant  s’agiter  pour  en  arriver  là  ? A quoi 
bon  tant  de  jalousie,  de  petites  intrigues  et  de 
grandes  colères  ? C’est  encore  ce  bon  Dumas  qui 
disait  là-dessus  le  mot  topique.  Un  jour  que  Zola  pu- 
bliait son  volume  de  polémique  intitulé  Mes  Haines  : 

— Appeler  un  livre  Mes  Haines!  me  dit  Dumas. 
Mes  Haines!  Quand  la  vie  est  si  courte  qu’on  a à 
peine  le  temps  d’aimer  ! 

Je  sais  bien  que  tout,  en  ce  monde,  n’est  point  fort 
aimable,  loin  de  là.  Ce  ne  sont  point  seulement  les 
délicats  qui  y sont  malheureux  — ceux  que  froisse 
un  pli  de  rose  — ce  sont  les  braves  gens,  ceux  que  la 
trahison  révolte.  Qu’ils  aillent,  ceux-là,  contempler 
d’un  œil  moins  irrité  et  d’un  cœur  plus  paisible  la 
belle  Thaïs  en  son  dernier  sommeil  ! t out  finit  par  le 
bon  oreiller  inévitable.  Et  les  reines  sans  royaumes 
comme  Sa  Majesté  Ranavalo  se  consolent  en  allant, 
lorsque  les  momies  ne  les  tentent  point,  voir  des  ber- 
ceaux et  des  jouets  d’enfants,  ce  qui  est  encore  une 
façon  de  visiter  des  tombes. 

Vieux  berceaux,  vieux  joujoux.  La  reine  détrônée  a 
pu  contempler,  pour  se  consoler,  les  petits  lits  des  hé- 
ritiers du  royaume  de  France  ou  de  l’Empire  qui  n’ont 
pas  régné.  Duc  de  Bordeaux,  comte  de  Paris,  prince 
impérial  et  roi  de  Rome,  autant  de  petits  nids  vides  et 
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d’ambitions  ou  d’espoirs  écrasés  dans  l’œuf.  Peut- 
être  la  reine  Ranavalo  a-t-elle  là  devant  songé  à Ta- 
nanarive.  Elle  n’est  pas  la  seule  souveraine  à qui  la 
destinée  ait  confisqué  son  royaume  — ce  siècle  en 
fourmille  — et  elle  a pu  voir  qu’à  tout  prendre  les 
poupées  d’enfants  durent  autant  que  les  couronnes. 
C’est  encore  un  peu  de  philosophie  vécue  qu’on  peut 
trouver  dans  la  rencontre  de  cette  reine  malgache  qui 
suivait,  l’autre  soir,  avec  tant  d’émotion,  les  péripéties 
de  Patrie  et  s’amusait  à voir  sur  la  scène  les  machi- 
nistes poser  les  décors  du  drame  de  Sardou. 

— C’est  ainsi,  lui  disait-on,  qu’on  construit  des 
villes  dont  les  maisons  de  toile  ont  des  apparences  de 
palais. 

Et  son  œil  noir,  dans  son  maigre  et  intelligent  vi- 
sage, suivait  la  manœuvre  qui  lui  rappelait  peut-être 
que  tout  n’est  qu’apparence  et  décor  en  ce  monde.  Un 
signe  du  chef  machiniste  de  théâtre,  et  la  cité  descend 
du  cintre.  Un  signe  du  général,  un  coup  d’obus  à la 
mélinite,  et  la  puissance  malgache  s’effondre.  Chan- 
gement de  décor.  La  souveraine  obéie  devient  une 
majesté  errante  et  les  Parisiens  lui  rendent  en  curio- 
sité déférente  ce  que  ses  sujets  au  teint  noir  lui  don- 
naient jadis  en  respect. 

Paris  en  a déjà  vu  plus  d’un  de  ces  souverains  qui 
ont  cessé  de  régner.  Paris  est,  comme  la  Venise  de 
Candide , la  table  d’hôte  des  monarques  en  disponibi- 
lité. Un  jour,  nous  eûmes,  à l’Académie  française,  la 
visite  de  cet  empereur  très  lettré,  très  simple  et  très 
aimable  qu’était  dom  Pedro  IL  C’était  en  1890  ; l’em- 
pereur du  Brésil  venait,  accompagné  de  son  médecin, 
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qui  prenait  place  sur  un  banc,  et  c’était  M.  Janssen* 
l’astronome,  qui  l’introduisait  dans  la  salle  des 
séances. 

Sur  la  feuille  de  présence  placée  à l’entrée  de  la 
salle,  l’empereur  déchu  signa,  non  sans  fierté  : 

— Dom  Pedro  d’Alcantara,  associé  étranger  de 
V Académie  des  sciences. 

Puis  il  prit  place  à nos  côtés,  et  l’Académie  fit, 
comme  on  dit,  du  Dictionnaire.  C’était,  cette  fois,  non 
pas  du  Dictionnaire  de  l’usage  — ce  Dictionnaire  qui 
est  en  propre  le  Dictionnaire  de  l’Académie  — mais 
du  Dictionnaire  historique,  celui  de  l’histoire  de  la 
langue  française  où  les  citations  sont  fréquentes. 

Par  une  sorte  de  fatalité  ironique,  presque  toutes 
les  citations,  ce  jour-là,  semblaient  faites  pour  rap- 
peler un  souvenir  désagréable  au  souverain. 

Nous  en  étions  au  mot  avant-coureur  et  le  Diction- 
naire nous  donnait  cette  citation  d 'Athalie,  de  Racine: 

Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle, 
Répandre  cet  esprit  d’imprudence  et  d’erreur. 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur! 

Esprit  d’imprudence  ! Souvenir  des  erreurs  ! Chute 
des  souverains  ! 

— C’est  bien  vrai  ! C’est  bien  vrai  ! fît  dom  Pedro, 
assez  haut  pour  qu’on  l’entendit. 

Puis  venait  une  citation  de  Diderot  : « Un  homme 
menacé  de  mort  subite  sent  de  loin  des  mouvements 
avant-coureurs  de  cet  événement.  » 

Le  médecin  de  l’empereur  semblait  gêné. 

— Ça  n’est  pas  vrai  ! s’écria  Pasteur. 
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— Il  faut  passer  l’erreur  à Diderot,  repartit  douce 
ment  M.  Boissier  ; il  a tant  écrit  ! 

— Trop  écrit  même,  fit  dom  Pedro. 

Mais  ce  spectre  de  l’apoplexie,  évoqué  là,  n’était 
point  pour  égayer  la  scène. 

Et  encore  et  toujours,  dans  ce  même  feuillet  du 
Dictionnaire,  venait  une  autre  citation  pénible,  — 
empruntée  à Voltaire,  celle-là  : « Tous  ces  succès 
étaient  les  avant-coureurs  du  détrônement  du  roi 
Auguste.  » 

Détrônement,  trépas  subit,  avertissement,  sinistres, 
l’empereur  du  Brésil  eût  pu  dire,  à l’Académie, 
comme  le  personnage  de  comédie  : « Ah  çà  ! mais  on 
ne  parle  que  de  ma  mort  là  dedans  ! » 

Et  cet  homme  robuste  et  pensif,  s’il  ne  redoutait 
point  la  mort,  n’en  aimait  du  moins  pas  l’image.  Dans 
la  salle  du  comité  du  Théâtre-Français,  on  pouvait 
et  l’on  peut  voir  encore  l’émouvant  tableau,  Victor 
Hugo  sur  son  lit  de  mort , dont  M.  François  Flameng 
a fait  don  aux  sociétaires  de  la  Comédie-Française. 
J’avais,  un  soir  que  l’on  jouait  Hernani , conduit  l’em- 
pereur du  Brésil  devant  ce  profil  poignant  du  vieux 
poète  à barbe  grise,  endormi  du  dernier  sommeil. 

L’empereur  contempla  un  moment  les  traits,  fixés 
sur  la  petite  toile,  de  l’homme  qu’il  avait  vu  vivant, 
qu’il  admirait  et  qu’il  aima,  puis,  avec  une  sorte  d’im- 
pression d’horreur  ou  de  terreur,  sans  dire  un  mot, 
il  détourna  brusquement  la  tête  et,  pressant  le  pas, 
sembla  fuir  la  vue  de  ce  cadavre. 

Et  pourtant,  encore  une  fois,  la  mort  ne  l’effrayait 
point.  Un  moment  auparavant,  le  même  soir,  dans 
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son  avant-scène,  pendant  le  fameux  monologue,  je 
l’avais  entendu  interrompre  d’un  applaudissement  ces 
vers  dits  par  don  Carlos  : 

Ah  î briguez  donc  l’empire  et  voyez  la  poussière 

Que  fait  un  empereur  I... 

Oui,  à ces  mots,  l’empereur  lui-même  — l’empereur 
décidément  voué  aux  allusions,  que  ce  fût  à la  Co- 
médie  ou  à l’Académie  — l’empereur  avait  dit  bravo  ! 
La  poussière  impériale  ne  le  terrifiait  nullement.  Mais 
devant  le  portrait  de  Victor  Hugo  sur  son  lit  funèbre, 
tout  ce  qu’a  de  macabre  et  de  cruel  l’idée  de  mort  re- 
venait à Dom  Pedro,  qui  se  rappelait  alors  les  soirées 
et  les  propos  de  la  rue  de  Clichy  avec  le  poète  des 
Contemplations  et  n’avait  qu’une  idée  maintenant, 
s’arracher  à la  vue  de  cette  navrante  image.  . 

Au  sortir  de  la  séance  académique  où  le  Diction- 
naire historique  avait  si  étrangement  condamné  l’em- 
pereur déchu  à arrêter  sa  pensée  sur  les  Détrône- 
ments , M.  Gaston  Boissier  rappelait  précisément  au 
duc  d’Aumale  que  lorsque  Christine  de  Suède  vint  à 
l’Académie  assister  aux  travaux  des  « immortels  », 
elle  se  heurta  aussi  à des  citations  imprévues. 

On  en  était  au  mot  méfait  — et  la  citation  disait  en 
propres  termes  : « Ce  sont  là  feux  de  princes  ! » 

Le  meurtre  de  Monaldeschi  pouvait  passer,  du 
reste,  pour  un  petit  « méfait  » qui  n’était  pas  un  jeu, 
et  pour  Christine  la  citation  demeurait  une  atténua- 
tion. Mais,  en  vérité,  les  souverains  n’ont  pas  de 
chance  à l’Académie,  ou  plutôt  le  Dictionnaire  est  un 
bien  mauvais  courtisan. 
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C’est  peut-être  pourquoi  la  reine  cle  Madagascar, 
qui  se  plaît  à revenir  aux  jouets  du  Petit  Palais,  n'a 
pas  encore  fait  et  ne  fera  point  visite  sans  doute  à 
l’Académie  française. 

Je  dois  dire  que  la  souveraine  malgache  s’est  ar- 
rêtée, comme  l’empereur  du  Brésil,  devant  le  Victor 
Hugo  de  Flameng.  Elle  connaissait  Victor  Hugo. 
La  gloire  du  passé  était  venue  -jusqu’à  elle.  Elle  a 
contemplé  un  moment  les  traits  du  grand  vieillard 
aux  yeux  clos  et  elle  a passé... 

Aura-t-elle  la  curiosité  d’aller  visiter  le  musée  Gui- 
met  et  voir,  à son  tour,  celle  qui  fut  Thaïs  livrée  sous 
la  vitrine  aux  avides  regards  des  foules  ? Ranavalo 
pourrait  trouver  que  les  Parisiennes  mettent  les 
momies  à la  mode  et  que  les  distractions  de  l’heure 
présente  manquent  de  gaieté. 

— En  vérité,  c’est  donc  très  curieux,  cette  exhibi- 
tion des  objets  trouvés  à Antinoë,  me  disait  hier  un 
sceptique,  et  cette  Thaïs  couchée  parmi  les  palmes 
n’est-elle  pas  tout  simplement  une  bonne  réclame 
imaginée  par  Pedro  Gailhard  pour  son  opéra  de 
Thaïs  ? 

Non,  c’est  vraiment  un  spectacle  unique,  et  depuis 
longtemps  pareille  vision  ne  nous  avait  été  donnée. 
Vous  verrez  que  cette  révélation  du  passé  aura  sur 
les  étoffes,  les  dessins,  les  ornements  une  aussi  pro- 
fonde influence  que  sur  l’art  du  costume,  la  familia- 
rité même  des  draperies  en  eurent  autrefois  les  dé- 
couvertes de  Tanagra.  Je  sais  une  femme  supérieure, 
très  illustre,  une  grande  dame  de  l’art  et  du  goût  qui 
faisait  relever  hier  par  un  aquarelliste  les  dessins  des 
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broderies,  les  médaillons  arabescaux,  les  bordures 
de  ces  tuniques  et  de  ces  manteaux  pour  en  tirer 
parti,  soit  dans  sa  toilette,  soit  dans  l’arrangement  de 
ses  salons.  Nous  allons  avoir  tantôt  le  style  Antinoë, 
qui  ne  sera  pas  précisément  du  modem  style,  puis- 
qu’il date  du  cinquième  ou  sixième  siècle,  mais  qui 
sera  charmant  et  qui  sera  nouveau  précisément  parce 
qu’il  est  vieux  et  qu’il  refleurit  comme  pourrait  re- 
fleurir  la  touffe  de  roses  de  Jéricho  que  Thaïs,  la 
belle  Thaïs,  tient  encore  après  tant  de  siècles  défunts 
dans  sa  main  de  momie. 

Je  sais  des  gens  qui  se  sont  choqués  de  savoir  la 
morte  ainsi  exposée  comme  sur  les  dalles  d’une 
morgue  à côté  de  Sérapion,  l'anachorète,  encore  en- 
touré de  sa  robe  de  bure  brune,  le  corps  encerclé 
d’une  armature  de  fer  portée  comme  un  cilice.  Il 
semble  que  le  regard  des  passants  viole  dans  leur 
dernier- repos  ces  êtres  dont  l’un  fut  un  cénobite  et 
passa,  chargé  de  fer,  appuyé  sur  le  bâton  recouvert  de 
cuir,  et  l’autre,  avant  d’être  une  chrétienne,  fut  une 
pécheresse  et  garde  encore,  jusqu’en  son  suprême 
sommeil,  à côté  du  compte-prière  de  bois  et  d’ivoire, 
un  collier  d’améthyste  et  de  saphirs,  d’émeraudes  et 
de  topazes  brûlées,  comme  si  Thaïs  voulait  encore 
demeurer  coquette  et  parée  jusque  dans  le  tombeau. 

Et,  en  effet,  les  regards  des  visiteurs  interrogent 
les  vêtements  de  la  morte,  fouillent  la  tunique  en  toile 
rousse  à bordure  de  velours  bleu  ; leurs  doigts,  sou- 
levant la  vitre,  écarteraient  volontiers  le  voile  de  gaze 
carmin  qui  couvre  le  visage  et  tombe  sur  les  grêles 
épaules  de  Thaïs.  Il  y a des  tentations  de  toucher  ces 
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petits  pieds  chaussés  de  cuir  brun,  de  cuir  doré  au 
petit  fer  avec  des  appliques  ornées  d’une  croix,  ces 
pieds  mignons,  ces  pieds  d’enfant,  ces  pieds  qui  eus- 
sent inspiré  à Théophile  Gautier  quelque  admirable 
pendant  à son  Roman  de  la  momie . Mais  quoi  ! Com- 
ment songer  à refaire  une  Thaïs  après  le  livre  exquis 
d’Anatole  France? 

Et  sans  doute  cette  curiosité  morbide,  cette  visite 
aux  morts  d’Antinoë,  qui  n’est  point  sans  snobisme, 
ressemble  à une  visite  à des  charniers.  Mais  le  temps 
donne  à ces  cadavres  momif  ormes  une  sorte  de  carac- 
tère à la  fois  caricatural  et  sacré.  Le  corps  disparaît, 
semble-t-il,  et  la  Morgue  devient  musée.  Thaïs,  le  jour 
de  l’inauguration  de  ces  salles  ainsi  peuplées  de  fan- 
tômes par  M.  Al.  Gayet,  Thaïs  donnait  aux  Parisiens 
une  manière  de  five  o’clock.  Je  ne  vois  rien  là  de  sa- 
crilège. Au  point  de  vue  de  l’art,  il  est  fort  utile  de 
retrouver  ces  coloris  étonnants  d’étoffes,  ces  jaunes  et 
ces  bleus  qui  font,  depuis  que  ces  tombes  d’Antinoë 
nous  sont  révélées,  l’admiration  des  peintres  ; au 
point  de  vue  des  mœurs  — et  aussi  de  cette  philoso- 
phie calmante  dont  je  parlais  tout  à l’heure  — quoi  de 
plus  étonnant  que  la  vue  de  ces  menus  objets  qui  nous 
rendent  la  vie  même  de  ces  morts  endormis  au  bord 
du  Nil  dans  l’enceinte  de  la  cité  hadrienne,  à l’ombre 
de  quelque  temple  romain  ou  de  quelque  palais  de 
Ramsès  ? 

Pompéi  nous  restitue  toute  l’existence  d’une  cité 
d’art  et  de  luxe.  Cette  exhumation  d’étoffes  et  de  bi- 
belots, cet  éventrement  d’un  cimetière,  cette  mise  au 
jour  d’une  nécropole  nous  rendent  la  vie  même  de  ces 
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ancêtres  disparus.  Et  les  mêmes  séductions  nous  ap- 
paraissent révélées  soudain  par  ces  fouilles.  Voilà 
une  bourse  en  filet  qui  pourrait  être  celle  d’une  Pari- 
sienne de  la  rue  de  la  Paix.  Ces  roses  linceuls  ont  en- 
serré des  corps  frêles  et  fins  comme  ceux  de  nos  mo- 
dèles d’atelier.  Il  y a là  des  mantelets  de  laine  ou  de 
gaze  qui  semblent  faits  pour  les  épaules  de  cette  fillette 
rencontrée  tout  à l’heure,  sous  les  platanes  du  boule- 
vard Haussmann  ou  dans  les  allées  du  parc  Monceau. 
Et  si  les  chaussures  en  papyrus  ne  sont  pas  essen- 
tiellement modernes,  et  si  encore  les  jambières  de  ces 
momies  ressemblent  quelque  peu  à des  bottes  russes, 
tandis  que  les  visages  noircis  évoquent  le  souvenir  des 
momies  mexicaines,  en  revanche  tel  détail  de  toilette 
— un  peigne,  par  exemple  — donne  la  sensation  même 
de  la  coquetterie  la  plus  raffinée,  la  plus  moderne. 
« Bigoudis  de  cheveux  naturels,  frisés  au  petit  fer  ! » 

Des  bigoudis  ! % 

Faire  le  voyage  d’Antinoë,  creuser  le  sol,  fouiller  le 
sable,  ouvrir  des  tombes  pour  trouver  — quoi  ? — des 
bigoudis  ! On  s’imagine  l’étonnement  des  savants  et  le 
plaisir  qu’en  ont  les  mondaines  : 

— Avez-vous  vu  les  bigoudis  que  M.  Gayet  nous  a 
rapportés  des  bords  du  Nil  ? 

— Mais  ces  brunes  filles  d’autrefois  avaient  le  sen- 
timent de  la  toilette  ! 

— Quelles  broderies  ! 

— ■ Quels  dessins  délicieux  ! 

— Et  les  roses,  des  roses  de  plumages  d’ibis,  des 
bleus  de  myosotis,  des  violets  d’iris  !...  On  croirait  à 
des  étoffes  de  Liberty , ma  chère  ! 
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La  brodeuse  surtout,  la  sépulture  de  la  brodeuse, 
attire  — après  Thaïs  — la  curiosité  des  visiteuses. 
Brodeuse  couchée  depuis  tant  de  nuits,  dans  sa  tu- 
nique de  toile,  en  sa  mante  de  mousseline  rose,  avec 
des  instruments  de  travail  que  n’ont  plus  touché,  que 
ne  toucheront  plus  ses  doigts  osseux.  Brodeuse  qui 
fit  peut-être  ces  féeries  dont  se  parait  Thaïs  en  ses 
heures  de  fête  ; brodeuse  qui  repose  parmi  ses  dévi- 
doires,  ses  fuseaux,  ses  aiguilles  encore  chargés  de 
fils,  sa  quenouille  — quenouille  d’une  Barberine  d’il 
y a deux  mille  ans  ! — et  qui  broda  peut-être  elle- 
même  le  châle-suaire  dans  lequel  elle  dort. 

Tout  cela  est  surprenant.  Il  semble  qu’on  retrouve, 
pris  d’un  sommeil  qui  ne  finira  plus,  les  personnages 
de  quelque  comédie  d’autrefois,  d’un  drame  oublié, 
d’un  roman  aux  héros  anonymes,  attirants  et  inquié- 
tants. Que  ce  soit  Thaïs  elle-même,  ou  une  autre 
Thaïs,  une  Thaïs  quelconque  qui  repose  auprès  de 
ce  cadavre  de  Sérapion,  c’est  vraiment  là  une  chré- 
tienne que  nous'  voyons,  couchée  parmi  les  palmes, 
et  ces  acteurs  en  vedette  ou  ces  comparses  sans  gloire 
des  périodes  antiques,  pharaoniques  ou  romaines, 
nous  laissent  la  sensation  d’une  danse  macabre  inter- 
rompue soudain  pour  la  plus  grande  curiosité  des 
Parisiens  de  1901.  « Ne  bougeons  plus  ! La  foule 
arrive  et  le  public  vient  regarder  ! » 

Il  regarde  et  reste  pensif.  Les  snobinettes  admirent 
les  étoffes  et  les  petits,  tout  petits  pieds  de  Thaïs.  Les 
philosophes  se  disent  : « A quoi  bon  tant  s’agiter  pour 
en  venir  là  et  finir  peut-être  sous  une  vitrine  de  mu- 
sée ! » 
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Nous  ne  finirons  pas  ainsi  parce  que  nos  vêtements 
sont  moins  pittoresques  et  que  nos  étoffes  ne  traver- 
seront pas  les  siècles.  Déjeuners  de  soleil  que  les  cou- 
leurs des  robes  et  des  chapeaux  féminins  aux  jours 
du  Grand  Prix  ! Il  faut  aller  jusqu’à  Antinoë  pour  trou- 
ver des  tons  qui  ne  se  fanent  point.  Mais  le  secret  en 
est  perdu  et  les  Thaïs  de  1901  ne  pourraient  pas  faire 
figure  — même  celle-là  — devant  les  curieux  et  les 
indiscrets  des  siècles  futurs. 

— Ce  qui  m’a  le  plus  frappé  dans  ce  qu’a  rapporté 
M.  Gayet,  me  disait  un  de  mes  amis,  qui  est  para- 
doxal, ce  n’est  d’ailleurs  ni  Thaïs,  ni  Sérapion,  compa- 
gnon de  saint  Antoine,  ce  n’est  ni  la  quenouille  de  la 
brodeuse,  ni  les  bottines  des  jolies  filles  inconnues, 
— c’est,  parmi  ces  accessoires  de  la  comédie  maca- 
bre — un  brin  de  roseau,  un  calame,  une  plume  placée 
près  d’un  encrier  vide.  On  se  servait  déjà  du  calame  à 
Antinoë  et  quels  mots  a écrit  jadis  ce  calame  : paroles 
d’amour  ou  vocables  de  haine,  billets  à Thaïs  ou  in- 
famies et  vilenies  de  quelque  libelliste  haineux,  poé- 
sies d’un  cœur  aimant  ou  bave  d’une  lèvre  enragée  ? 
Ah  ! ce  calame,  ce  calame  ! Au  milieu  de  ce  luxe,  de 
ces  étoffes,  de  ces  broderies,  de  ces  corps  aux  joues 
durcies,  de  ces  faces  de  parchemin  aux  dents  encore 
toutes  blanches,  ce  calame  apparaît  comme  la  pointe 
aiguë,  le  poignard,  l’instrument  de  vie  ou  de  calom- 
nie. Toute  la  beauté  de  Thaïs,  toute  la  piété  de  Séra- 
pion, le  calame  du  scribe  inconnu  dont  on  a retrouvé 
rinstrument  les  a peut-être  insultées  ! C’est  possible, 
c’est  probable. 

Et  — admirable  leçon  de  choses  — le  calame  sub- 
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sistc,  son  venin  étant  desséché  — et  Thaïs  repose 
encore  parmi  les  palmes,  et  Sérapion  dort  paisible  à 
côté  de  son  bâton  de  chemineau  sanctifié...  Et  tout 
cela  n’est  rien,  rien  qu’un  souvenir,  rien  qu’un  tas 
d’étoffes  et  de  chairs  sans  formes,  un  pudridero,  une 
morgue  — * et  ce  spectacle  de  la  mort  nous  aide  à la 
fois  à mépriser  et  à aimer  la  vie,  la  vie  quotidienne, 
que  ne  parviennent  pas  à gâter  même  certains  vivants. 


VI 


LE  POUR 

17  septembre  1901. 

Vous  saurez  tout  à l’heure  ce  que  c’est  que  le  pour. 
Saint-Simon  nous  l’a  expliqué  et  on  devait  croire,  en 
vérité,  que,  depuis  l’auteur  des  Mémoires , le  pour 
était  aboli.  Mais  le  pour  subsiste.  Le  pour  est,  en 
réalité,  l’éternelle  question  humaine.  Question  ducale 
au  temps  de  Saint-Simon,  question  sociale  à l’heure 
où  nous  sommes.  Le  pour , c’est  la  question  du  moi, 
c’est  l’inévitable  étiquette,  la  réclamation  protoco- 
laire, compliquée  d’amour-propre  ou  de  vanité, 
qu’elle  s’adresse  à l’organisateur  d’une  fête  officielle 
ou  au  dispensateur  d’une  faveur  quelconque  — ou 
encore  qu’elle  prenne  une  autre  forme  plus  redou- 
table, et  que  le  pour , le  pour  de  jadis,  le  pour  histo- 
rique devenu  symbolique,  soit  la  plainte  de  ceux  qui 
réclament,  non  seulement  pour  une  place,  mais  pour 
la  vie  et  pour  le  pain. 

Le  pour!  Je  songeais,  en  me  rendant  au  palais  de 
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Compiègne,  endormi  depuis  plus  d’un  quart  de 
siècle,  seulement  visité,  en  ses  salles  démeublées,  par 
les  étrangers  de  passage,  et  maintenant  tiré  de  ce 
sommeil  de  trente-deux  ans,  plein  de  bruit,  plein  de 
lumières,  plein  de  fleurs  — je  pensais  à ce  que  cet 
annaliste  de  génie,  Saint-Simon,  écrivait  sur  les  fêtes 
d’il  y a deux  cents  ans  — deux  cent  trois  ans,  pour 
être  précis  — sur  ces  fêtes  militaires  que  Louis  XIV 
donna  au  public,  ou  plutôt  que  l’armée  donna  au  roi 
lorsque  celui-ci  rassembla  ses  régiments  pour  former 
un  camp  autour  de  Compiègne.  Paris,  en  ce  temps- 
là,  le  Paris  de  1698  fut  aussi  enfiévré  à l’idée  d’aller 
voir  le  camp  du  maréchal  de  Boufflers  que  le  Paris  de 
1901  l’est  aujourd’hui  par  la  perspective  de  la  revue 
de  Bétheny,  l’espoir  de  voir  passer  l’empereur  et 
l’impératrice  de  Russie.  Et  sur  le  pavé  du  roi  menant 
à Compiègne,  les  pataches  alors  furent  aussi  nom- 
breuses que  pourront  l’être  les  automobiles  sur  la 
route  de  Reims. 

— Sa  Majesté  compte  que  les  troupes  seront  belles 
et  que  chacun  se  piquera  d’émulation,  avait  dit  le  roi. 

C’en  fut  assez.  Chacun  vida  sa  bourse  pour  com- 
plaire à Sa  Majesté.  Le  maréchal  dépensa  des  mil- 
lions, le  cadet  de  Gascogne  eut  recours  aux  usuriers 
pour  s’équiper,  et  tel  personnage  de  Dancourt  disait 
précisément,  à ce  propos,  avec  l’accent  des  bords  de 
la  Garonne  : « Oh  ! cadédis,  je  te  défie  d’être  aussi 
gueux  que  je  le  suis.  Je  te  parle  confidemment  ; je 
fais  figure  en  apparence,  toujours  bonne  table,  beau- 
coup de  vin,  les  hautbois  du  régiment  ! Force  ber- 
gères de  Paris,  quelques  provinciales,  maintes  villa- 
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geoises  dansent  les  soirs  devant  ma  tente  ; je  me 
donne  ainsi  le  bal  à peu  de  frais.  Je  n’ai  pas  quatre 
pistoles  et  je  me  divertis  toujours.  Tout  coup  vaille  ! » 
Tels  étaient  les  plaisirs  du  camp  de  Compiègne,  et  nos 
aïeux  les  Parisiens  en  eurent  positivement  la  fièvre. 

Il  faut  lire,  dans  Saint-Simon,  le  récit  de  ces  jour- 
nées de  magnificence  militaire  et  aussi  cette  admi- 
rable page  où  il  nous  conte  que  comme  toute  l’ar- 
mée, étrangement  surprise,  Canillac  est  stupéfait  en 
voyant  le  roi  se  baisser  à tout  moment  pour  parler 
— et  parfois  tête  nue  — - à Mme  de  Maintenon,  fri- 
leusement tapie  dans  sa  chaise.  Le  luxe  du  camp  de 
Compiègne  rappelait  celui  du  Drap  d’or  ; Boufflers 
vidait  ses  coffres  — pour  faire  figure , comme  disait 
le  Gascon.  A toute  heure,  table  ouverte,  vins  exquis, 
des  collations  et  des  fêtes.  Soixante  mille  hommes  de 
troupes,  réunis  là,  étaient  magnifiques.  Chacun 
s’évertuait.  Les  armes,  les  chevaux,  les  parures 
éblouissaient  les  curieux,  accourus  de  partout.  Des 
tables  sans  nombre,  où  les  officiers  invitaient  les 
étrangers,  courtisans  ou  spectateurs.  Des  liqueurs 
rares,  des  venaisons  arrivant  de  Hollande,  d’Angle- 
terre, de  Provence.  Tout  un  monde  de  voitures  de 
poste  apportant  de  la  marée,  des  fruits,  de  l’eau,  car 
les  sources  allaient  s’épuiser.  Chaque  colonel  faisant 
les  honneurs  de  son  logis,  maison  de  bois  impro- 
visée, parfois  et  aussi  bien  meublée  qu’une  maison 
de  Paris.  Des  carrosses,  des  uniformes  flambant 
neufs.  Une  folie  de  luxe.  Un  verre  d’eau,  à Com- 
piègne même,  valait  un  sou  le  verre.  C’était  Gama- 
che  chez  Bellone  : « Il  n’y  eut  point  de  régiment,  dit 
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Saint-Simon,  qui  ne  fût  ruiné  pour  bien  des  années.  » 
A la  fin  des  manœuvres,  le  roi,  enchanté  de  la  beauté 
de  ces  troupes,  habillées  à neuf  et  parées,  fit  donner 
six  cents  francs  de  gratification  à chaque  capitaine 
de  cavalerie  et  de  dragons,  trois  cents  francs  à chaque 
capitaine  d’infanterie  et  aux  majors  de  tous  les  régi- 
ments ; puis,  au  maréchal  de  Boufflers,  cent  mille 
francs.  Cent  mille  francs  au  maréchal  dont  le  luxe 
avait  épouvanté  l’Europe  ! Le  mot  est  encore  de  Saint- 
Simon,  comme  aussi  la  morale  du  spectacle  : pour 
chacun  ce  fut  une  goutte  d’eau. 

Et  toutes  ces  magnificences  eurent  leur  répercus- 
sion dans  les  écrits  du  temps.  Le  sublime  reporter 
notait  les  moindres  détails  pour  ses  Mémoires  et  la 
comédie  saisissait  au  vol  l’actualité,  comme  on  dirait 
aujourd’hui. 

Dancourt  s’en  amusa  et  en  amusa  son  public.  Il 
écrivit  les  Curieux  de  Compiègne , une  pièce  en  un 
acte,  qui  n’était,  à vrai  dire,  qu’une  sorte  de  tableau 
de  revue  de  fin  d’année,  une  satire  dialoguée.  Sur 
l’édition  princeps  que  j’ai  là,  un  inconnu,  qui  lut 
dans  sa  fraîcheur  cette  comédie  confinant  à l’opérette, 
a écrit,  d’une  encre  aujourd’hui  jaunie,  effacée  à 
demi  : Pièce  une  des  plus  réjouissantes  qui  soient.  En 
octobre  1698,  on  n’était  donc  point  difficile. 

Les  Curieux  de  Compiègne  nous  racontent  l’aven- 
ture de  M.  Mouflart,  bon  bourgeois  de  Paris,  mar- 
chand de  galons  d’or,  venu  pour  voir  le  camp,  en 
compagnie  de  M.  Valentin,  marchand  de  draps,  et 
que  le  chevalier  de  Fourbignac  menace  du  cheval  de 
bois , en  les  accusant  d’être  des  espions.  Le  « cheval 
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de  bois  » était  une  des  punitions  corporelles  de  l’an- 
cienne armée  française.  On  hissait  le  condamné  sur 
un  morceau  de  bois  en  dos  d’âne  et,  durant  la  parade, 
il  demeurait  là,  jambes  pendantes,  assis  sur  le 
coupant  du  bois,  comme  vaguement  empalé.  Le  pau- 
vre Sancho  eut,  s’il  m’en  souvient,  une  mésaventure 
de  ce  genre.  Et  les  bourgeois  de  Paris  seraient,  les 
hautbois  sonnant  déjà  le  boute-selle,  forcés  d’enfour- 
cher le  désagréable  « cheval  de  bois  »,  si  M.  Valentin 
ne  consentait,  pour  échapper  à cette  épreuve,  ' au 
mariage  de  sa  fille  avec  Clitandre,  au  son  des  musi- 
ques et  au  grelot  des  couplets  : 

Le  bruit  éclatant  des  trompettes 
Et  le  son  bruyant  des  tambours 
Dans  ces  aimables  retraites 
Ne  menacent  point  nos  jours. 

Venez,  bourgeois,  venez,  grisettes, 

Venez,  guerriers,  venez,  coquettes, 

Tout  invite  aux  plaisirs,  aux  festins,  aux  amours  î 

En  vérité,  Dancourt  ne  s’était  pas  mis  en  grands 
frais  d’imagination,  et  je  ne  trouve  que  fort  peu  de 
traits  de  mœurs  dans  ce  croquis  du  camp  de  Com- 
piègne,  des  agréments  d'un  camp  paisible , comme 
dit  ce  Gascon  de  chevalier  de  Fourbignac.  Je  n’y 
vois  à noter  .qu’une  réflexion,  encore  actuelle,  du 
cousin  de  Mme  Pinuin,  l’hôtesse  des  Trois-Rois , 
demandant  à son  parent  s’il  n’a  pas  tiré  parti  des 
« badauds  venus  pour  Compiègne  » et  si  le  voisi- 
nage du  camp  ne  lui  a point  apporté  de  dommage  : 
— Oh  ! pour  cela,  non,  répond  Guillaume  avec 
l’accent  picard  ; je  me  suis  avisé  de  tenir  cabaret  dans 
notre  ferme  ; « c’est  un  bon  métier,  cousine  n’on 
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gagne  ce  qu’on  veut  !...  J’avons,  morgué,  eu  du 
monde  jusque  dans  nos  étables,  et  si  ils  y couchoient 
tretous  sur  de  la  litière,  à vingt  sols  par  tête,  tant 
qu’ils  en  vouliont  ; oh  ! margué,  j’ai  bien  vendu  mes 
denrées  ! » 

— « Et  n’est-il  pas  juste,  répond  l’hôtesse  des  Trois - 
Rois , que  ces  curieux  de  Paris  payent  un  peu  cher  le 
plaisir  de  voir  un  camp  ? Cela  charme,  cela  ravit  !... 
Ce  mélange  de  bataillons  confus,  ces  escadrons  épars, 
ces  officiers,  ces  valets,  ces  vivandiers,  ces  gens  de 
condition.  » Tout  est  superbe  jusqu’au  moment  où 
M.  Mouflart  est  comme  piétiné  par  une  charge  de 
cavalerie,  et  pousse  aussitôt  des  cris  éperdus  : 

— « Toute  la  revue  s’est  aujourd’hui  déchaînée  pour 
me  faire  pièce  ! 

— Vous  venez  de  voir  la  revue  ? 

— - Je  viens  de  voir  le  diable,  je  n’ai  rien  vu.  J’étais 
avec  trois  messieurs  que  vous  connaissez  : mon  beau- 
frère,  le  miroitier  ; mon  cousin,  le  bonnetier,  et  mon 
neveu,  le  notaire,  tous  bien  vêtus,  avec  de  grandes 
épées  et  des  plumets  rouges  même...  Et  avec  tout 
cela  je  crois  que  tout  le  monde  s’était  donné  le  mot 
pour  nous  reconnaître...  Il  faut  bien  que  cela  soit,  car 
de  quelque  côté  que  nous  allassions,  j’entendais  tou- 
jours : « Tirez,  bourgeois  ! Fi , les  vilains  ! A la  bouti- 
que ! » Cela  n’est  point  plaisant  à essuyer  au  moins... 
Et  les  maudites  hallebardes  ! Ah  ! les  vilaines  armes, 
madame  Valentin,  les  vilaines  armes  !...  Nous  nous 
sauvions  de  régiment  en  régiment  pour  éviter  le 
tumulte  et  le  scandale  ; il  est  désagréable  de  se  faire 
des  affaires,  avec  une  armée,  voyez-vous  ! » 


la  vie  a paris. 


69 


En  vérité,  ces  croquis  de  mœurs,  ces  plaisanteries 
des  Curieux  de  Compïègne  nous  prouvent  qu’à  tout 
prendre,  sous  une  apparence  de  nouveauté,  tout  se 
ressemble  et  tout  recommence.  J’imagine  qu’il  est 
plus  d’un  M.  Valentin  et  plus  d’un  M.  Mouflard 
parmi  les  bons  bourgeois  qui  prendront  le  train  de 
Reims  pour  voir  crânement  défiler  nos  alpins  — et 
nos  zouaves.  Et  — pour  y revenir  — quant  à la  ques- 
tion du  pour,  qui  fut,  en  1698,  la  grande  affaire,  elle 
a dû  se  passer  plus  d’une  fois  dans  l’organisation  des 
fêtes  présentes. 

Qu’était-ce  donc,  qu’est-ce,  enfin,  que  ce  fameux 
pour  ? 

Il  est  temps  peut-être  de  le  dire.  Lors  des  jour- 
nées de  plaisirs  illustres  qui  enchantèrent  Louis  XIV 
et  ne  déplurent  pas  à la  Maintenon,  les  ambassa- 
deurs avaient,  comme  de  raison,  été  invités  à aller 
à Compiègne.  Il  fallait  bien  leur  montrer  tout  ce  luxe 
et  la  tenue  d’une  telle  armée.  Or,  voilà  que  tout  à 
coup  le  vieux  Ferreiro,  ambassadeur  de  Savoie,  leur 
mit  dans  la  tête  de  prétendre  le  pour , de  réclamer  le 
pour.  Le  pour  était  une  distinction  dont  Saint-Simon, 
lui-même,  ignore  l’origine,  mais  qui  consistait  à 
écrire  sur  les  logis  : pour  monsieur  un  tel.  Et  même 
si  les  maréchaux  des  logis,  chargés  de  marquer 
ainsi,  mettaient  simplement  à la  craie  : Monsieur  un 
tel , cela  suffisait  : on  avait  le  pour.  Ce  pour , ce 
fameux  pour,  cet  enviable  pour , était  accordé  aux 
princes  du  sang,  aux  cardinaux  et  aux  princes  étran- 
gers. M.  de  la  Trémoïlle  l’avait  obtenu  par  faveur 
grande,  et  aussi  la  duchesse  de  Bracciano,  la  future 
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princesse  des  Ursins.  Le  pour  n’emportait  d’ailleurs 
ni  primauté,  ni  préférence  de  logement,  ce  qui  fai- 
sait dire  à Saint-Simon,  cependant  formaliste  quand 
il  s’agissait  de  lui,  que  cette  distinction  était  une 
sottise.  Les.  ducs  avaient  été  logés  entre. eux  et,  pour 
la  première  fois,  à Compiègne,  il  furent  couplés , dit 
encore  notre  Saint-Simon,  qui  partagea  son  logis  de 
la  rue  des  Domeliers  avec  le  duc  de  Rohan. 

Ainsi  donc,  le  pour  ne  constituait  aucun  privilège 
matériel,  mais  c’était  une  distinction  morale,  et,  en 
matière  .d’amour-propre,  les  réclamations  sont  infi- 
nies. Le  vieux  Ferreiro  tenait  à ce  pour  et  sa  préten- 
tion souleva  une  tempête.  « J’ai  eu  le  pour  lors  de 
ma  première  ambassade  en  France,  disait-il.  Donc, 
je  dois  encore  avoir  le  pour . » Et,  tout  aussitôt,  l’am- 
bassadeur de  Portugal  vint  rappeler  que,  lui  aussi, 
avait  eu  le  pour  un  jour  que  Monsieur  l’avait  convié 
au  voyage  de  Montargis.  Or,  les  maréchaux  des  logis 
de  Monsieur  n’avaient  fait  là,  disait  le  Portugais,  que 
prendre  l’exemple  de  ceux  du  roi. 

Ainsi,  les  réclamations  pleuvaient.  Chacun  s’avi- 
sait de  découvrir  qu’il  avait  droit  au  .pour.  Le  nonce 
du  pape  vint  à la  rescousse.  Lui  aussi  assurait  que 
le  nonce  Cavallerini  avait  eu  le  pour . 

— Comme  cardinal,  sans  doute  ? lui  répondait-on. 

— Non, non, répétait  le  nonce; avant  d’être  cardinal. 

M.  de  Pompone,  M.  de  Torcy,  les  introducteurs 

des  ambassadeurs  protestaient.  C’était  impossible. 
Cela  n’avait  jamais  pu  être. 

— - Le  nonce  Cavallerini  n’a  pas  eu  le  pour  ! Jamais 
ambassadeur  n’a  eu  le  pour  ! 
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Mais  le  nonce  maintenait  son  dire.  Ferreiro  insis- 
tait. L’ambassadeur  de  Portugal  persistait.  On 
ouvrit,  on  feuilleta,  on  compulsa  les  registres,  les 
registres  protocolaires.  Il  n’y  avait  pas  trace  de  ce 
pour  sur  les  registres.  Alors  les  ambassadeurs  s’en 
prirent  à la  façon  dont  ces  registres  étaient  tenus. 
Comment,  ils  n’affirmaient  pas  leur  droit  au  pour  ? 
On  ne  pouvait  se  fier  à de  tels  registres.  Les  introduc- 
teurs des  ambassadeurs  en  appelèrent  au  roi.  Le  roi 
maintint  pour  les  ducs,  les  cardinaux  et  les  princes, 
le  droit  au  pour.  Il  le  refusa  aux  ambassadeurs. 

— Eh  bien,  déclarèrent  les  collègues  de  Ferreiro, 
si  nous  n’avons  pas  le  pour,  nous  n’irons  pas  à Com- 
piègne  ! 

Ils  n’eurent  point  le  pour , Louis  XIV  ayant  tenu 
bon,  et  ils  n’allèrent  pas  à Compïègne,  cette  bouderie 
ayant  si  fort  blessé  le  roi  que  Saint-Simon  lui  entendit 
s’écrier  à souper  : « Soit,  ils  ne  viendront  plus  à la 
cour  que  par  audiences  ! » 

Ah  ! la  question  du  pour  ! Ce  n’est  pas  à la  craie 
que  les  ordonnateurs  des  fêtes  de  Compïègne  ont 
aujourd’hui  tracé  les  noms  des  invités  sur  les  logis. 
De  jolies  cartes  à ornements  du  dix-huitième  siècle, 
des  gravures  de  Cochin,  je  crois,  prises  à la  chalco- 
graphie du  Louvre,  ont  été  apposées  avec  soin  sur 
la  porte  de  chaque  appartement  avec  les  noms  des 
dignitaires  ou  des  hôtes  calligraphiés  soigneusement. 
Il  n’y  a pas  le  pour , ils  n’ont  point  le  pour , mais  les 
titres  ne  sont  pas  omis,  et  qui  réclamerait  aurait  tort 
de  se  plaindre.  On  s’-est  fort  évertué  à faire  pour  le 
mieux.  Mais  les  susceptibilités,  si  bien  éveillées  au 
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siècle  de  Louis  XIV,  ne  sont  pas  endormies  en  nos 
temps  démocratiques.  Il  y aura  bien  encore  quelque 
Ferreiro  nouveau  pour  réclamer  le  pour  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre.  Le  pour  est  éternel.  Le  pour 
est  inévitable.  Le  pour  et  l’appétit  du  pour  font  partie 
de  la  race  humaine. 

Je  sais  quelqu’un  qui  se  harasse,  lorsque  vient  une 
pièce  nouvelle,  pour  satisfaire  ceux  qui  croient 
avoir  des  droits,  et  tout  le  monde  a des  droits.  Le 
gala  d’un  soir  lui  fit  plus  d’ennemis  que  quinze  ans 
de  polémique.  Chacun  voulait  avoir  le  pour , c’est- 
à-dire  la  place  choisie,  le  rang  favorisé.  Le  pour , le 
pour  qui  fit  au  dix-septième  siècle  une  sorte  d’affaire 
d’État,  est  encore,  au  vingtième,  la  question  irritante 
et  redoutable. 

— Je  dois  avoir  le  pour , déclare  avec  raideur  non 
plus  seulement  le  nonce,  mais  le  moindre  moutardier 
du  pape. 

Et  la  foule,  qui  assiste  à tous  ces  conflits,  à ces 
compétitions,  regarde,  songe,  compare,  et  se  dit  tout 
bas  sans  nul  doute  : 

— Et  moi,  qui  fais  la  haie  et  suis  de  toute  éternité 
le  chœur  du  drame,  est-ce  que,  moi  aussi,  à mon 
heure,  je  ne  dois  pas  avoir  le  pour  ? 

Tout  le  monde  réclame  le  pour . 

Relisez  Saint-Simon.  Sa  comédie  humaine  est  plus 
vivante  et  plus  gaie  en  son  amertume  que  les  diver- 
tissements de  Dancourt. 


VII 


LA  « PREMIÈRE  DES  BURGRAVES  » 

26  février  1902.  A propos  du  Centenaire  de  Victor  Hugo. 

« C’était  en  1843,  le  7 mars,  un  mardi  si  j’ai  bonne 
mémoire.  L’affiche  du  Théâtre-Français  annonçait 
la  première  représentation  des  Burgraves.  Un  étran- 
ger qui  fût  arrivé  à Paris  ce  jour-là  eût  remarqué 
quelque  chose  d’inaccoutumé  dans  la  partie  grave  de 
la  population  et  il  se  fût  étonné  à voir  sur  tous  les 
fronts  intelligents  un  épanouissement  joyeux  qui 
semblait  dire  : « C’est  pour  aujourd’hui  ! » 

Ainsi  commence,  dans  son  volume  introuvable  le 
Rhin  et  les  Burgraves  — tout  un  ouvrage  unique- 
ment consacré  à un  livre  et  à un  drame,  — un  roman- 
tique à présent  oublié  et  qui  eut  son  heure  de  succès, 
Philoxène  Boyer,  l’ami  et  le  collaborateur  de  Théo- 
dore de  Banville.  Et  le  jeune  poète,  disciple  du  grand 
poète,  ajoutait  que,  pour  annoncer  la  représentation 
du  « drame  sacré  »,  des  salves  d’artillerie  eussent 
semblé  nécessaires  à sa  jeune  admiration.  « Quelques 
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années  auparavant,  j’avais  tressailli  en  entendant 
cent  un  coups  de  canon  annoncer  à la  France  que  le 
due  d’Orléans  avait  un  fils,  et  je  me  demandais  pour- 
quoi les  bouches  de  bronze  des  Invalides  se  taisaient 
maintenant,  au  lieu  de  faire  savoir  au  monde  que 
Victor  Hugo  consentait  à lui  livrer  un  nouveau  chef- 
d’œuvre  ! » Et  c’est  ainsi  qu’aimaient  et  admiraient 
les  combattants  de  1843,  les  Vacquerie,  les  Meurice, 
succédant  aux  vaillants,  aux  chevelus  de  1830.  La 
jeune  garde  après  la  vieille  garde. 

La  jeune  garde  était  d’ailleurs  clairsemée  comme  à 
Planchenoit.  Théophile  Gautier  raconte  en  son  His- 
toire du  Romantisme  que  Vacquerie  et  Meurice, 
inquiets  pour  les  Burgraves,  allèrent  demander  à 
Célestin  Nanteuil,  le  peintre,  trois  cents  Spartiates 
déterminés  à vaincre,  dit-il,  ou  à mourir  plutôt  que 
de  laisser  franchir  les  Thermopyles  à l’armée  bar- 
bare, à l’armée  classique. 

« Nanteuil  secoua  sa  longue  chevelure  toute  cres- 
pelée  et  tout  annelée  d’un  air  profondément  mélan- 
colique, et  répondit  en  soupirant  à Vacquerie  qui 
avait  porté  la  parole  : 

« — Jeune  homme,  allez  dire  à votre  maître  qu’il 
n’y  a plus  de  jeunesse  ! Je  ne  puis  fournir  les  trois 
cenls  jeunes  gens  ! » 

Alors  on  cherchait  les  « jeunes  » où  l’on  pouvait 
et,  d’après  le  Constitutionnel  du  10  mars,  vpilà  l’as- 
pect des  abords  de  la  Comédie  le  jour  de  la  pre- 
mière : 

« Le  spectacle  le  plus  étrange  s’est  passé  mardi. 

((  Vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  rue  de 
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Valois-Batave,  près  la  place  du  Palais-Royal.  A celte 
heure,  plusieurs  centaines  de  jeunes  gens,  barbus 
pour  la  plupart,  faisaient  l’assaut  de  1’  « Estaminet 
Français  » situé  à l’angle  de  la  rue  de  Valois  et  de  celle 
des  Ouinze-Vingts.  (On  distribuait,  à des  prix  mini- 
mes variant  selon  les  places,  des  billets  pour  toutes 
les  places,  depuis  l’orchestre  jusqu’au  paradis.)  Ici 
on  entendait  cette  recommandation  : « Chauffez 
Mme  Mélingue  !»  — là  : « Chaud,  chaud,  la  galerie 
noire  ! »,  etc.  A mesure  qu’on  était  embrigadé,  on 
montait  au  premier  étage  de  l’établissement,  où  l’on 
restait  cloîtré  jusqu’à  l’ouverture  du  théâtre.  » 

De  cette  soirée  du  7 mars,  Philoxène  Boyer  nous 
a laissé  un  tableau  pittoresque  dont  je  dirais  volon- 
tiers, s’il  n’était  point  excessif  dans  l’énumération 
poétique  des  assistants,  qu’il  est  un  modèle  de  repor- 
tage littéraire.  Il  énumère  tout  ce  que  la  salle  de  la 
Comédie-Française  contint,  ce  soir-là,  de  puissances 
et  de  gloires.  Il  évoque,  comme  Philarète  Chasles 
l’avait  fait  pour  la  représentation  de  Y Henri  VIII  de 
Shakespeare,  le  mouvement  même  et  la  vie  des  spec- 
tateurs autour  de  l’œuvre  du  poète.  Il  nous  montre 
Victor  Hugo  lui-même,  assis  d’abord  dans  une  loge 
de  face,  son  grand  front  — pareil  à celui  qu’a  si 
magnifiquement  sculpté  Denys  Puech  pour  la  façade 
du  Théâtre-Français  — apparaissant  dans  l’ombre, 
derrière  Mme  Victor  Hugo,  fièrement  entourée  de 
ses  quatre  enfants,  « gloire  vivante  de  sa  maternité 
bénie  ».  Il  montre  dans  les  avant-scènes  les  fils  du 
roi  de  France,  les  jeunes  princes  d’humeur  roman 
tique,  rompant  volontiers  des  lances  avec  leur  père, 
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Louis-Philippe,  Lélève  de  Mme  de  Genlis,  qui  tienl 
encore  pour  la  tragédie  de  Voltaire  et  oppose,  en 
causant,  Zaïre  à Hernani. 

Il  cherche  quels  sont  les  ministres,  les  ambassa- 
deurs, les  diplomates,  les  pairs  de  France  accourus 
à cette  solennité  historique.  « Il  y a,  parmi  les  spec- 
tateurs, assez  de  législateurs  pour  voter  trente  lois 
organiques...  » Mais  les  véritables  pairs,  pour  le 
jeune  poète  comme  pour  l’avenir,  ce  sont  non  pas  les 
douze  pairs,  mais  les  preux  accourus  autour  du 
« grand  Victor  »,  leur  autre  Charlemagne.  Lamar- 
tine est  là  ; Balzac  est  là  ; Vigny  est  présent  ; 
Alexandre  Dumas  a interrompu  ses  Mousquetaires 
pour  venir  applaudir  Barberousse.  Musset  est 
accouru  en  compagnie  d’Émile  Deschamps,  et  le 
frère  de  celui-ci,  Antony,  le  traducteur  de  Dante,  a 
quitté  la  maison  du  docteur  Blanche  pour  venir  écou- 
ter les  Burgraves  entre  deux  crises  de  ce  mal  qui 
frappera  aussi  un  de  ses  voisins,  Gérard  de  Nerval. 

Quelle  liste  glorieuse  de  spectateurs  illustres  ! 
C’est  toute  une  génération,  c’est  tout  un  siècle,  c’est 
toute  la  France.  Les  écrivains,  poètes,  critiques, 
romanciers,  historiens,  les  peintres,  les  statuaires, 
les  comédiens,  les  comédiennes,  — tout  un  Panthéon 
vivant  encore,  Michelet,  Ouinet,  Gautier,  Méry, 
Alphonse  Karr,  Arsène  Iloussaye,  Paul  Lacroix, 
Hector  Berlioz,  Louis  Boulanger,  Eugène  Delacroix, 
Ary  Scheffer....  On  se  montrait,  au  balcon,  une  figure 
à grosses  moustaches  rudes  : c’était  Frédéric  Soulié, 
méditant  la  Closerie  des  Genêts  ; puis  un  visage  pensif 
et  maladif  : c’était  Casimir  Delavigne,  songeant  aux 
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alexandrins  de  Marino  F aller  o en  écoutant  les  vers 
des  Burgraves. 

Et  George  Sand  était  aussi  venue,  et  Delphine  de 
Girardin,  et  Louise  Bertin,  l’auteur  de  la  musique 
de  la  Esmeralda , et  la  pâle  princesse  de  Belgiojoso 
qui  devait,  cinq  ans  après,  combattre  à Milan  pour 
la  liberté  de  l’Italie.  Frédérick  Lemaître,  qui  avait 
créé  Buy  Blas,  pouvait,  dans  les  couloirs,  rencontrer 
Bocage.  Ilachel  écoutait  Guanhumara  et  devait  se 
repentir  d’avoir  refusé  le  rôle.  On  lorgnait  beaucoup, 
dans  trois  loges,  trois  femmes  qui  avaient  été  dona 
Sol,  Lucrèce  Borgia,  Marion  Delorme  : c’étaient 
Mlle  Mars,  Mlle  George,  Mme  DorvaL 

Et  Philoxène  Boyer  en  découvre  aussi  de  plus 
jeunes,  dans  les  baignoires  ou  les  fauteuils  : Nathalie, 
qui  entrera  à la  Comédie-Française  ; Rose  Chéri,  qui 
sera  la  gloire  du  Gymnase  et  l’honneur  de  sa  pro- 
fession. Sainte-Beuve  est-il  présent  ? Non,  et  il  sera 
sévère  pour  la  pièce  en  ses  « Chroniques  pari- 
siennes » de  la  Revue  suisse.  Mais  Jules  Janin,  Jules 
Sandeau,  qui  allait  dans  la  Revue  de  Paris  signer 
J.  S.  un  article  où  il  déclarait  l’oeuvre  « merveil- 
leuse » ; Charles  Magnin,  Philotée  O’Neddy  (Théo- 
phile Dondey  de  Santeny)  qui  — - à cause  de  ces  Bur- 
graves — allait  quitter  le  feuilleton  de  la  Patrie , où 
on  ne  le  laissait  pas  libre  de  louer  Hugo,  et  Cassa- 
gnac,  et  Hippolytc  Lucas  et  Edouard  Thierry,  toute 
la  critique  est  à son  poste,  — sans  compter,  dit 
Philoxène  Boyer  en  citant  La  Fontaine,  ces 

esprits  du  dernier  ordre 

Qui,  n’étant  bons  à rien,  cherchent  partout  à mordre... 

7. 
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Ceux-là  sont  nombreux,  en  1843.  Mais  le  poète 
s’en  console  dès  que  le  rideau  se  lève  sur  le  décor 
de  Cicéri,  dès  que  le  premier  vers  d’Hugo  se  fait 
entendre,  et  il  songe,  apaisé,  au  mot  de  Platon  : 
« Socrate  ! la  seule  chose  qui  donne  du  prix  à l’exis- 
tence, c’est  le  spectacle  de  l’éternelle  beauté  ! » 

La  représentation  avait  d’ailleurs  commencé  par 
un  de  ces  incidents  qui  donnent  toujours  à une  salle 
un  peu  de  mauvaise  humeur.  Ligier,  qui  jouait  Fré- 
déric Barberousse,  avait  fait  demander  l’indulgence 
du  public.  « Son  zèle,  disait  l’annonce,  braverait 
les  obstacles  d’un  enrouement.  » Un  détail  de  mise 
en  scène,  voulu  par  l’auteur,  mais  non  explicable 
pour  les  spectateurs  d’une  première  représentation, 
avait  fait  sourire,  et  même  pis  encore.  Les  por- 
traits des  ancêtres  suspendus  dans  les  panneaux 
étaient  tous  retournés  contre  le  mur.  Cicéri  les 
avait-il  mal  peints  ? ce  qui  m’étonnerait.  Toujours 
est-il  qu’on  crut  à une  erreur  du  metteur  en 
scène,  à un  oubli  du  tapissier  ou  des  machinistes. 
Et  ces  portraits  retournés  firent  rire.  M.  Jambon, 
cette  fois,  les  aura  fort  bien  « expliqués  »,  je  pense. 
D’ailleurs,  le  drame  tout  entier  est  classique  mainte- 
nant. 

M.  Léon  Chevreau,  un  des  spectateurs  de  cette 
représentation,  écrivait  l’autre  jour  que,  le  premier 
soir,  la  pièce  fut  acclamée.  Les  opposants  n’apparu- 
rent qu’aux  représentations  suivantes.  Pourtant  le 
Registre  officiel  du  théâtre  (bulletin  de  combat)  porle: 
Succès  contesté , et  les  ricaneurs  — ce  sont  plus 
volontiers  en  pareil  cas  des  tousseurs  aujourd’hui  — 
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trouvèrent  le  moyen  de  souligner  la  première  répli- 
que de  Régina: 

— Comment  vous  trouvez-vous  ? lui  demande 
Otbert. 

— Mal.  J'ai  froid. 

Or  c’était  Geffroy  qui  jouait  Otbert.  Les  gens 
d’esprit,  que  suivirent  bientôt  les  faiseurs  de  parodie, 
eurent  facilement  là  l’occasion  d’exercer  leur  indus- 
trie. 

Ce  n’était  pas  sans  obstacles  et  sans  discussions 
que  le  rideau  se  levait  d’ailleurs  sur  le  « drame 
sacré  »,  dont  parlait  Philoxène  Boyer.  Le  matin 
même,  Victor  Hugo  avait  eu  à subir  la  plaidoirie  de 
l’avocat  de  cette  Mlle  Maxime  à qui  il  n’avait  pas 
voulu  confier  le  rôle  de  Guanhumara.  L’administra- 
tion du  théâtre  était  assignée  devant  les  tribunaux 
parce  qu’elle  avait  demandé  — et  obtenu  — l’autori- 
sation de  ne  pas  ouvrir  les  guichets  du  théâtre.  Et  je 
trouve  les  échos  de  récriminations  d’alors  dans  les 
colonnes  du  Constitutionnel , journal  hostile  aux 
romantiques  et  qu’ Alexandre  Dumas  avait  durement 
traité  dans  Antony  : 

9 mars  1843.  — M.  Ch.,  curieux  de  juger  par  lui-même  le 

nouveau  drame  de  M.  Victor  Hugo,  s’était  adressé  à l’adminis- 
tration du  Théâtre-Français  pour  avoir  un  billet  d’entrée.  On 
lui  répondit  qu’il  n’y  en  avait  pas.  Il  insista  et  demanda  un 
simple  billet  de  parterre;  on  lui  répondit  de  nouveau  qu’il  n’y 
en  avait  plus.  Sur  ce  refus,  M.  Ch.  alla  prendre  place  sous  le 
péristyle,  en  tête  de  la  queue  qu’il  croyait  devoir,  plus  tard, 
assiéger  les  portes  du  théâtre.  Il  y était  à peine  depuis  un  quart 
d’heure,  quand  un  employé  vint  le  prévenir  qu’il  était  inutile 
qu’il  attendît  plus  longtemps,  parce  que  les  bureaux  ne  seraient 
pas  ouverts,  ainsi  d’ailleurs  que  l’avaient  annoncé  les  affiches. 
M.  Ch.,  après  avoir  fait  constater  par  huissier  le  refus  de 
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l’administration,  l’assigna  en  référé  pour  se  voir  dire  qu’elle 
serait  tenue  de  lui  remettre  à l’heure  de  l’ouverture  des  bureaux, 
en  échange  de  son  argent,  une  entrée  pour  la  représentation 
du  drame  de  M.  Victor  Hugo  ; ou,  en  cas  de  refus,  pour  voir  auto- 
riser le  requérant  à se  faire  assister  du  commissaire  de  police 
et  de  la  force  armée  pour  se  faire  délivrer  un  billet  de  parterre. 

M.  le  vice-président  Perrot,  devant  lequel  ce  référé  a été  porté, 
a décidé  que  M.  Ch.  n’avait  pas  de  titre  pour  contraindre 
l’administration  à ouvrir  ses  bureaux  ; qu’au  surplus  il  n’y  avait 
pas  urgence;  que  d’ailleurs  cette  question  était  purement  admi- 
nistrative, et  il  s’est  déclaré  incompétent. 

Le  11  mars,  le  Constitutionnel  revient  à la  charge 
et  publie  une  longue  lettre  de  G.  Vidal,  propriétaire- 
électeur  à Périgueux,  rue  Taillefer,  n°  21,  qui  pro- 
teste contre  l’administration  de  la  Comédie.  Celle-ci 
n’avait  pas  ouvert  ses  bureaux,  se  contentant  de  la 
location  faite  d’avance  (1.997  francs)  et  encaissant 
seulement  2 fr.  20,  de  je  ne  sais  qui. 

Venu  à Paris  pour  ses  affaires  et  un  peu  pour  son 
plaisir,  ce  M.  Vidal  y avait  passé  trois  semaines  et 
devait  en  partir  le  9 mars  ; comme  la  représentation 
des  Burgraves  était  annoncée  pour  le  7,  il  se  faisait 
un  « extrême  plaisir  » d’assister  à cette  représenta- 
tion ; « il  lui  tardait  de  voir  ces  Burgraves  qu’on 
représentait  comme  des  géants  d’une  nature  si  excep- 
tionnelle, qu’à  l’âge  de  plus  de  quatre-vingts  ans  ils 
étaient  en  état  d’avoir  des  enfants  et  ne  mouraient 
d’ordinaire  qu’après  avoir  passé  la  centième  année 
de  leur  âge  »...  D’ailleurs,  on  disait  que  « les  acteurs 
du  Théâtre-Français,  si  médiocres  dans  les  rôles  de 
la  grande  tragédie  qui  exigent  du  travail  et  des 
études,  jouaient  admirablement  le  mélodrame  »... 

J’arrive,  dit  le  correspondant  du  Constitutionnel , les  bureaux 
sont  fermés;  j’insiste,  je  me  récrie  : on  se  moque  de  moi.  Un 
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grand  gaillard  à la  mine  très  équivoque  me  dit  en  ricanant 
qu’il  faut  que  je  sois  bien  de  mon  pays  pour  ne  pas  savoir  que 
le  public  n’entrait  au  Théâtre-Français,  lorsque  la  troupe  don- 
nait pour  la  première  fois  un  mélodrame,  qu’à  la  troisième  ou 
quatrième  représentation. 

On  le  voit,  le  mot  d’ordre  est  donné.  Mélodrame  ! 
Les  Burgraves  ne  sont  qu’un  mélodrame.  On  ren- 
verrait volontiers  Victor  Hugo  à F Ambigu.  Et  les 
acteurs  qu’on  maltraitait  avaient  cependant  travaillé 
avec  ardeur,  et  le  Comité,  alors  dirigeant,  avait  fait 
de  son  mieux  pour  la  gloire  du  poète.  Je  trouve  dans 
les  registres  de  ses  séances  des  notes  curieuses  pour 
l’histoire  de  ce  drame  : 

Comité  du  vendredi  16  décembre  1842.  — Le  Comité  autorise 
la  fourniture  en  toile,  bois  et  serrurerie  nécessaire  à l’appro- 
priation de  quelques  décors,  pour  la  mise  en  scène  de  la  pièce 
les  Burgraves , actuellement  en  répétition. 

Vendredi  23  décembre  1842.  — Les  travaux  de  peinture  des 
décors  nécessaires  pour  la  mise  en  scène  des  Burgraves  sont' 
arretés,  suivant  devi£,  à la  somme  de  3 300  francs. 

Jeudi  29  décembre  1842.  — Le  Comité  arrête  le  programme  et 
approuve  les  dessins  des  costumes  pour  la  tragédie  les  Biir- 
graves,  et,  vu  l’urgence,  autorise  le  costumier  en  chef  à en 
commencer  et  à en  presser  la  confection. 

Mardi  17  janvier  1843.  — Par  lettre,  dont  il  est  donné  lecture, 
Mlle  Maxime  réclame  contre  le  retrait  du  rôle  qui  lui  avait  été 
distribué  dans  les  Burgraves.  Le  Comité  n’admet  pas  la  doctrine 
sur  laquelle  est  appuyée  cette  réclamation  et  qui  tendrait  à lier 
les  auteurs  par  la  distribution  de  leurs  rôles  et  à dépossédei* 
l’administration  du  droit  de  disposer  des  pensionnaires  pour  le 
plus  grand  avantage  du  service,  conformément  au  texte  de  leurs 
engagements. 

Vendredi  17  février  1843.  — Assigné  à bref  délai  devant  le  Tri- 
bunal civil  de  lre  instance  par  Mlle  Maxime  à raison  du  retrait 
du  rôle  qu’elle  a dû  jouer  dans  la  pièce  les  Burgraves , le  Co- 
mité confie  à M.  Boinvilliers  les  documents  relatifs  à cette  ins- 
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tance  pour  en  faire  le  rapport  au  Conseil  judiciaire  de  la  Co- 
médie, qui  sera  convoqué  à cet  effet  le  lundi  20  du  courant. 

Vendredi  24  février  1843.  — Le  Comité  autorise  la  réparation 
de  quelques  accessoires  nécessaires  à la  mise  en  scène  des  Bur- 
graves,  jusqu'à  concurrence  d’une  somme  de  26  francs. 

Vendredi  10  mars  1843.  — Considérant  que  Mme  Mélingue  a 
non  seulement  commencé  son  service  actif  sur  le  Théâtre-Fran- 
çais dès  les  premiers  jours  du  présent  mois  de  mars,  mais 
qu’elle  a pris  part  pendant  tout  le  mois  de  février  aux  études 
et  répétitions  de  la  pièce  des  Burgraves , le  Comité  arrête  qu’une 
somme  de  mille  francs  lui  tiendra  lieu  d’appointements  pen- 
dant ces  deux  mois,  en  attendant  sa  participation  aux  fonds 
subventionnas  en  qualité  de  sociétaire,  à partir  du  1er  avril. 

Les  drames,  on  le  voit,  coûtaient  moins  cher  à 
monter  qu’aujourd’hui  et  les  appointements  des  pen- 
sionnaires étaient  plus  médiocres.  Le  public,  au 
point  de  vue  matériel,  était  moins  exigeant.  Peut- 
être  avait-il  raison  ? 

— Vos  piquiers,  vos  arbalétriers,  vos  archers,  me 
disait  hier  en  souriant  Paul  Meurice,  Victor  Hugo 
vous  les  eût  fait  supprimer.  A l’Odéon,  à la  reprise 
de  Ruy  Blas , on  avait  fait  venir  d’Espagne  tout  un 
cérémonial  pour  le  défilé  de  la  cour,  le  cortège  de 
la  reine  du  premier  acte.  Il  n’en  voulut  pas  ! Il  était 
de  son  temps. 

Peut-être  était-ce  le  bon  temps  ? Le  soir  de  la  pre- 
mière représentation  des  Burgraves , M.  Paul  Meu- 
rice était  placé  aux  fauteuils  d’orchestre,  tout  jus- 
tement à côté  de  Frédérick  Lemaître  qui  écoutait 
avec  une  attention  profonde,  et  il  se  rappelle  Balzac 
au  balcon,  attirant  les  regards  par  sa  large  carrure 
et  ses  applaudissements  brujants,  enthousiastes. 
Victor  Hugo  avait  bientôt  quitté  sa  loge  et  montait  sur 
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la  scène,  son  champ  de  bataille,  parmi  les  comédiens 
qui  combattaient  pour  lui. 

Frédérick,  qui  avait  joué  Ruy  Blas,  pleurant  de 
vraies  larmes  au  moment  où  don  Salluste  humilie  le 
valet  amoureux  de  la  Reine,  suivait,  de  ses  grands 
yeux,  le  drame  des  Burgraves.  Il  eût  voulu  jouer  le 
vieux  Job. 

Au  début  de  la  soirée,  en  écoutant  Beauvallet,  dont 
la  voix  de  cuivre  sonnait  dans  la  salle  comme  une 
fanfare,  l’admirable  comédien  répétait  : 

— Je  ne  pourrais  pas  dire  ces  vers  comme  lui. 

Mais,  après  le  rideau  tombé,  comme  Paul  Meu- 

rice  le  reconduisait,  en  causant,  jusqu’au  logis  de  la 
rue  de  Lancry  où  si  longtemps  habita  le  comédien: 

— Non,  dit  Frédérick,  non,  je  n’aurais  pas  récité 
ses  tirades  comme  lui,  mais  j’aurais  joué  mieux  que 
lui  les  derniers  actes,  le  dernier  surtout,  — le  der- 
nier, tout  un  drame  paternel  ! Ils  disent  bien  ; ils  ne 
jouent  pas.  Et  puis,  voyez-vous,  il  n’a  pas  cent  ans, 
Beauvallet  ! Il  fallait  être  centenaire.  Potier,  que 
nous  admirons  tant,  et  avec  raison,  Mélingue  et  moi, 
a joué  un  centenaire.  Eh  bien  ! il  portait  tout  un 
siècle  sur  ses  épaules.  Moralité  : Beauvallet  aurait  dû 
étudier  Potier  ! Voilà. 

Cette  observation,  je  l’ai,  moi  aussi,  entendu  faire 
au  statuaire  Préault,  qui  sur  ces  batailles  du  théâtre 
avait  tant  de  souvenirs  précis  et  pittoresques,  lui,  le 
sculpteur  romantique  : 

— : Beauvallet  n’avait  pas  cent  ans.  Lorsque 
Bouffé  jouait  le  Père  Turlulutu , il  avait  cent  ans  ! 

L’interprélalion  dut  être  cependant  fort  belle  il  y 
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a cinquante  ans.  Seulement,  je  m’imagine  bien  aussi, 
d’après  les  dessins  de  Bertall,  l’impression  que  firent 
les  comédiens  chargés  alors  de  ces  rôles  formida- 
bles. Ces  Titans,  sauf  Guyon  qui  était  colossal,  ces 
géants  sortis  tout  en  granit  du  cerveau  de  Hugo, 
étaient  — * chose  paradoxale  — représentés  par  des 
acteurs  de  petite  taille.  Beauvallet,  robuste,  n’était 
pas  grand,  et  Ligier,  maigre  et  passionné,  semblait 
tout  petit.  Comment  pouvaient-ils  donner  l’idée  de 
ces  farouches  castellans,  fourriers  bardés  de  fer 
d’Eviradnus  et  des  compagnons  de  la  Légende  des 
Siècles  ? 

Aujourd’hui,  ce  n’est  pas  un  tel  reproche  qu’on 
fera  aux  interprètes  des  Burgraves.  Ils  ont  la  taille 
de  leurs  armures.  Puis,  les  passions  sont  calmées. 
On  ne  va  plus  discuter  une  œuvre,  on  va  saluer  un 
ancêtre.  Théophile  Gautier,  qui  disait  de  Victor 
Hugo  : « C’est  le  Napoléon  de  la  poésie  »,  comparait 
en  1843  l’auteur  de  Lucrèce  opposé  à l’auteur  des 
Burgraves  au  -souverain  d’une  Restauration  inatten- 
due et  il  disait  : 

— - Quand  on  annonce  devant  moi  Ponsard,  il  me 
semble  que  je  vois  entrer  Louis  XVIII  avec  son  gros 

mollet  ! 

Ponsard,  dont  le  goût  égalait  le  cœur,  eût  le  pre- 
mier applaudi  les  Burgraves , et  ce  n’était  pas  lui  qui 
avait  imaginé  d’opposer  Lucrèce  à Guanhumara. 

La  représentation  des  Burgraves  de  1902  sera  la 
34e.  Du  7 mars  1843  au  28  novembre  de  la  même 
année,,  le  drame  de  Victor  Hugo  n’eut  que  trente- 
trois  représentations.  Ces  33  représentations  rappor- 
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tèrent  46.765  fr.  65,  soit  une  moyenne  de  1.417  fr.  14. 
La  plus  forte  recette  fut  celle  du  13  mars  ; 
2.967  fr.  10,  la  plus  faible  celle  du  3 mai  : 402  fr.  30. 
Les  plus  faibles  recettes  de  la  même  année  sont  : le 

2 juin,  Zaïre  et  le  Chevalier  à la  mode , 194,35  ; 
28  juin,  Mérope  et  le  Légataire  universel , 192,75  ; 

3 juillet,  le  Distrait  et  le  Barbier  de  Séville , 190,85. 
Les  soirs  où  Rachel  jouait  alors,  la  Comédie 

encaissait  5.000  francs,  6.000  francs,  — 6.579,80 
exactement  le  3 juin  avec  Phèdre  et  les  F ourberies  de 
Scapin.  Si  Rachel  regrettait  Guanhumara,  Victor 
Hugo  devait  regretter  Rachel. 

Il  y eut,  cependant,  trois  ans  après  la  première 
représentation,  une  tentative  de  reprise  des  Bur- 
graves  à la  Comédie-Française.  Le  14  décembre  1846, 
Théophile  Gautier  annonçait  en  ces  termes,  dans  son 
feuilleton  de  la  Presse , cette  reprise  prochaine: 

« On  va  reprendre  les  Burgraves  ; maintenant  que 
les  esprits  sont  libres  de  toute  préoccupation  réac- 
tionnaire, nul  doute  qu’un  public  nombreux  n’applau- 
disse à cette  œuvre  colossale,  à cette  tragédie  épi- 
que, la  plus  énorme  conception  qui  se  soit  produite 
à la  scène  depuis  le  Prométhée  d’Eschyle...  Quel  que 
soit  le  succès  de  cette  reprise, 

Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées. 

Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuées.  » 

La  reprise  projetée  en  1846  n’eut  pas  lieu,  je  ne 
sais  pourquoi.  Peut-être  en  faut-il  chercher  la  raison 
dans  une  calomnie  qui  attribua  alors  la  remise  au 
répertoire  de  la  pièce  d’un  « pair  de  France  » à l’in- 
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tervention  de  l’autorité  ministérielle.  Dans  sa  séance 
du  11  décembre  1846,  le  Comité  de  la  Comédie  pro- 
teste,  en  effet,  « contre  les  suppositions  faites  à pro- 
pos de  la  reprise  des  Burgraves , suppositions  inju- 
rieuses pour  l’auteur  comme  pour  la  Comédie  et  qui 
voudraient  faire  croire  que  cette  reprise  est  due  à 
l’intervention  du  ministre  de  l’Intérieur  ».  Il  est  pro- 
bable que  ce  fut  Victor  Hugo  lui-même  qui  demanda 
à n’être  pas  joué. 

Mais  il  n’en  est  pas  moins  étrange  — et  touchant 
— que  les  lignes  chaleureuses  du  fidèle  disciple  de 
Victor  Hugo,  que  les  coups  de  clairon  de  Théophile 
Gautier  puissent  pour  ainsi  dire  servir  d’annonce  à la 
future  reprise  qu’il  souhaita,  qu’il  appela  et  qu’il  ne 
vit  pas.  Comme  les  personnages  de  légende  qui  com- 
battaient encore,  debout,  en  selle,  après  leur  mort, 
Théophile  Gautier  est  là  pour  célébrer,  acclamer, 
réclamer  Barberousse  et  continuer  la  bataille,  — 
même  après  la  victoire  : 

Tel,  romantique  opiniâtre, 

Soldat  de  l’art  qui  lutte  encor, 

Il  se  ruait  vers  le  théâtre 
Quand  d’Hernani  sonnait  le  cor. 


VIII 


LES  ÉPOUVANTES 

14  mai  1902. 

Une  catastrophe  dont  l’épouvante  consterne  l’ima- 
gination s’abat  sur  une  cité  de  labeur  et  de  délices  ; 
— une  tragi-comédie  se  joue,  dans  un  hôtel  parisien, 
autour  d’un  coffre-fort  vide  ; il  s’agit,  d’un  côté, 
de  la  perte  de  milliers  de  vies  humaines  ; de  l’autre, 
d’une  magistrale  escroquerie  dépassant  les  inven- 
tions des  conteurs  d’aventures....  Paris  apprend,  le 
même  jour,  le  désastre  de  la  Martinique  et  la  fuite 
de  Mme  Humbert,  et  telle  est  la  force  de  l’humeur 
romanesque  des  foules  que  les  amis  qui  s’abordent, 
ce  soir-là,  ne  se  disent  pas  tout  d’abord  : « Quel 
cataclysme  ! » mais:  « Quelle  femme  étonnante  ! Son 
coffre-fort  ne  contenait  rien  ! » 

C’est  que  les  millions  de  l’avenue  de  la  Grande- 
Armée  avaient,  pour  la  foule,  l’irrésistible  attrait  du 
mystère  ; c’est  qu’il  se  dégageait  de  la  ténébreuse 
affaire  un  parfum  de  scandale  et  de  polémique  ; c’est 
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que  tout  roman  judiciaire  attire  inévitablement  le 
public  et  fait  tourner  et  retourner  les  têtes,  tandis 
qu’un  désastre,  fût-il  hors  de  proportion  comme 
celui  de  la  Martinique,  est  un  fait,  un  épouvantable 
fait,  et  ne  laisse  aucune  place  à ce  besoin  d’inconnu, 
à cette  soif  de  romanesque  qui  est  en  nous.  Le  désas- 
tre effare,  le  scandale  amuse.  Les  millions  volés  inté- 
ressent plus  que  les  millions  détruits,  les  champs  de 
canne  à sucre,  les  paysages  ravagés,  l’île  dévorée. 

Mais  peu  à peu,  devant  l’étendue  du  malheur, 
devant  l’atrocité  du  drame,  les  plus  futiles  réflé- 
chissent, les  plus  endurcis  se  sentent  touchés,  et 
chacun  fait,  à la  fois,  un  retour  égoïste  sur  soi-même 
et  éprouve  un  sentiment  infini  de  pitié  pour  les  autres 
en  lisant,  un  à un,  les  télégrammes  et  les  câblo- 
grammes qui  nous  apportent  le  sinistre  compte 
rendu  de  la  tragédie  des  Antilles.  Alors  tout  dispa- 
raît, tout,  devant  l’immensité  de  la  douleur.  L’affaire 
Humbert-Crawford  n’est  plus  qu’une)  anecdote  de 
boulevard,  le  monde  entier  s’émeut  du  désastre  de 
Saint-Pierre.  Un  seul  nom  monte  à toutes  les  lèvres  : 
la  Martinique  ! On  se  demande  ce  que  nous  sommes 
et  ce  que  nous  pesons,  le  peu  que  nous  pesons, 
devant  l’infernal  supplice  infligé  à des  êtres  humains 
rayés  du  nombre  des  vivants  en  quelques  minutes 
par  l’aveugle  colère  du  volcan. 

Vraiment,  il  vaut  bien  la  peine  de  s’insulter  et  de 
se  haïr  lorsque  la  mort  est  là,  si  proche,  et  la  foule 
qui  stationnait  dimanche  soir  devant  les  transparents 
ou  les  alphabets  électriques  annonçant  les  résultats 
des  élections,  cette  foule  qui  était  là  comme  au  spec- 
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tacle  a senti  passer  le  froid  de  l’inconnu,  lorsque 
la  phrase  lumineuse  que  voici  a été  coupée  par  des 
exclamations  diverses,  acclamations  et  cris  de  stu 
peur  : « Lorthiois , nat .,  élu  à Lille.  Mort  subite- 
ment. » Ce  mot  sinistre  « mort  »,  tombant  tout  à coup 
sur  les  fronts,  comme  une  cruauté  ironique,  rappe- 
lait aussi  que  tout  est  poussière.  Tout.  Et  c’est  sous 
la  poussière  et  la  lave  que  sont  couchés  les  cadavres 
que  nos  marins,  changés  en  fossoyeurs,  arrachent 
maintenant  aux  maisons  écroulées.  Quelles  horreurs! 
Zumbo,  le  sculpteur  sicilien  des  spectacles  lugubres, 
pestes,  famines,  égorgements,  tremblements  de 
terre,  Zumbo,  le  pétrisseur  de  figurines  faites 
d’épouvante,  n’a  pas  imaginé  scènes  plus  atroces  — 
et  les  rares  témoins  de  la  tragédie  sauvage  auront 
à raconter  des  scènes  plus  navrantes  que  celles 
qu’entrevirent  les  yeux  mourants  et  curieux  de 
Pline.... 

Oui,  encore  une  fois,  quelle  leçon  de  philosophie 
et  de  pardon  ! On  retrouve  à Pompéi,  sur  les  mu- 
railles arrachées  à la  cendre,  des  inscriptions,  des 
caricatures,  des  grcifits , où  les  gamins  de  la  ville 
détruite  bafouent  encore,  après  des  siècles,  l’édile 
Pansa  et  font  déjà,  avec  quelque  fragment  de  brique, 
cette  polémique  pariétaire  que  Gavroche  continue 
dans  les  édicules  parisiens.  Tout  ce  qui  est  la  misé- 
rable passion  d’un  jour,  l’invective  et  la  colère,  survit 
à la  destruction  définitive.  Les  hommes  ont  disparu, 
l’injure  est  restée  et  peut-être,  sur  quelque  pan  de 
mur  échappé  à la  lave,  pourrait-on  lire  encore,  à 
Saint-Pierre  de  la  Martinique,  sur  des  affiches  élec- 
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torales  devenues  macabres,  des  épithètes  violentes 
(qui  sait?)  échangées  entre  les  candidats,  MM.  Fer- 
nand Clerc,  républicain  ; Percin,  radical,  et  Lagrosi- 
lière,  socialiste  ? Hélas  ! que  sont  ces  épithètes  quand 
il  n’est  plus  que  ces  mots  : victimes  et  martyrs  ? 

La  cendre  chaude  et  le  torrent  de  lave  ont  passé 
sur  tout  cela  et  la  nature,  ironiquement  féroce,  a 
donné  aux  hommes  une  épouvantable  leçon  dé  cho- 
ses. O formalisme  atroce,  incroyable  ! On  se  demande 
si  le  malheureux  coin  de  terre  peut  encore  avoir  un 
député  quand  il  n’a  plus  d’électeurs  ; il  allait  y avoir 
ballottage  — « ballottage  » — mot  sinistre  quand  on 
songe  au  raz  de  marée  qui  entrechoquait  les  navires 
en  feu  — il  allait  y avoir  ballottage  dans  une  cité 
qui  n’existe  plus  ! Agitez-vous,  injuriez-vous,  com- 
battez-vous, calomniez,  déchirez,  promettez  — un 
feu  caché  couve  dans  une  montagne  endormie,  et  le 
vomissement  de  boue  et  de  flamme  répond  à toutes 
ces  batailles  de  palabres  et  met  une  fin  lugubre  à 
toutes  les  polémiques. 

Non,  encore  une  fois,  je  ne  sais  rien  de  mieux 
fait  pour  nous  inspirer  un  retour  sur  nous-mêmes, 
que  cette  inique,  affreuse,  injuste  catastrophe.  Pau- 
vres gens  ! Pauvres  êtres  vivants  et  laborieux,  aspi- 
rant les  parfums  de  mai,  allant  à leurs  affaires,  à 
leurs  plaisirs  — celui-ci  fiancé,  cet  autre  amoureux, 
celui-là  père  et  souriant  aux  petits,  cet  autre  faisant 
des  projets,  bâtissant  des  châteaux  de  sable  à l’ombre 
du  volcan  devenu  pacifique  — et  où  l’on  allait  « en 
partie  de  campagne  » ! 

Les  Antilles  ! L’île  heureuse,  nous  disait-on.  La 
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Martinique?  Un  paradis,  répétait  Joséphine, 
regrettant  parfois  — tout  en  copiant,  à la  Malmaison, 
les  belles  roses  de  Reboutté  — les  belles  fleurs  de 
son  pays  !... 

Paradis  disparu,  île  de  désaslre  et  de  deuil  ! 

C’était  une  ville  élégante  et  heureuse  aussi,  cette 
Pompéi  où  les  fouilles  chaque  jour  nous  révèlent  une 
exquisité  nouvelle  et  qui  semble  encore  peuplée 
d’êtres  vivants,  des  fantômes  parfois  apparaissant, 
furtifs,  en  ses  rues  désertes.  A la  parcourir,  on  craint 
d’éveiller  les  Pompéiens  endormis.  On  va,  semble- 
t-il,  les  rencontrer  au  coin  de  la  voie  où  sont  tracées 
encore  les  ornières  des  chars.  Et  ces  corps  retrouvés 
dans  la  cendre,  jeunes  filles  aux  formes  délicates  et 
fines,  soldat  étouffé  à son  poste,  préférant  la  mort  à 
la  fuite,  ou  chien  fidèle  pelotonné  aux  pieds  de  son 
maître  !...  Tout  ce  qui  fut  la  vie  est  encore  là,  figé 
et  conservé  dans  la  mort.  Peut-être  les  savants  remue- 
ront-ils aussi,  pour  peupler  les  musées,  les  cendres 
chaudes  encore  maintenant  qui  recouvrent  les  cada- 
vres des  pauvres  nègres,  des  jolies  créoles,  des  reli- 
gieuses, des  ouvriers,  des  soldats,  de  tous  ces 
milliers  d’êtres  humains  qui  respiraient  encore  il  y a 
huit  jours  et  trouvaient  qu’il  était  bon  de  vivre. 

On  voudrait  oublier,  se  figurer  que  c’est  un  mau- 
vais rêve.  On  ne  peut  pas.  La  vision  est  là,  lugubre, 
et  chaque  dépêche  la  souligne  et  l’accentue.  « Tous 
les  cadavres  sont  nus,  éventrés,  et  les  entrailles  sor- 
tent. » Les  pages  des  journaux  ressemblent  à des 
dalles  de  morgue.  Et  quelles  angoisses  dans  nos 
ports,  partout  où  la  Martinique  avait  tenté  des  négo- 
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ciants,  d’énergiques  champions  de  notre  expansion 
coloniale  ! Quels  déchirements  lorsque  vont  venir 
(bulletins  de  désastre)  les  longues  listes  des  êtres 
perdus  ! Ah  ! pour  se  consoler  un  peu  — s’il  y a 
pour  ceux  qui  sont  frappés  une  consolation  possible 
— il  faut  se  répéter  que,  du  moins,  l’humanité  tout 
entière  s’est  sentie  atteinte  dans  sa  faiblesse,  dans 
ce  qu’il  y a de  débile  en  son  orgueil,  par  le  malheur 
de  l’île  désolée.  Le  cri  de  douleur  de  la  France  a 
été  le  cri  du  monde.  Il  n’y  a plus  de  nations,  il  n’y 
ai  plus'  que  des[- hommes.^  Où  l’on  apercevait)  des 
poings  crispés,  on  voit  tout  à coup  des  mains  ten- 
dues. Les  rivalités  se  taisent,  toutes  songeuses  dans 
leur  silence  morne,  devant  ce  qu’il  y a d’implacable 
et  d’inévitable  au-dessus  de  nous.  Aux  heures  de 
calamité,  les  bêtes  s’apaisent  et  le  tremblement  de 
terre  rend  doux  et  peureux  les  tigres.  Rappelez-vous 
ces  jours  de  bataille  où,  brusquement,  au-dessus  de 
la  fumée,  au-dessus  du  grondement  des  canons  enne- 
mis, le  feu  du  ciel  foudroie  les  deux  armées  comme 
pour  leur  prouver  qu’il  n’y  a que  des  égaux  devant 
les  éléments  et  sur  la  terre  rougie  de  sang. 

La  catastrophe,  l’horrible  catastrophe  de  Saint- 
Pierre  est  venue  pour  nous  avertir  aussi  de  ce  qu’il 
y a de  subalterne  et  de  passager  dans  nos  querelles, 
nos  passions,  nos  haines,  nos  serments,  nos  men- 
songes. Et  l’avertissement  est  en  même  temps  un  ter- 
rible coup  d’éperon.  A l’œuvre  ! Il  faut  réparer, 
effacer  les  ruines.  Le  mouvement  de  solidarité  qui 
s’empare  de  tous  prouve  qu’il  y a,  comme  disait 
Jeanne,  « grand’pitié  » au  pays  de  France.  Mais  il 
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prouve  aussi  qu'il  y a grand  courage.  Elle  refleurira, 
l’île  dévastée.  La  ville  détruite  renaîtra.  Le  ciel  rougi 
par  le  volcan  redeviendra  clair  et  bleu  après  quelque 
aube  rose.  « En  avant  par  delà  les  tombeaux  ! » répé- 
tait le  poète.  En  avant,  dirons-nous,  par-dessus  les 
désastres,  par-dessus  les  insultes,  par-dessus  les 
calomnies  — en  dépit  du  sort  — et  songeons  aux 
volcans  qui  couvent  et  qui  ne  sont  pas  tous  endormis 
au  fond  de  la  Montagne  Pelée.  Si  l’éruption  de  la 
Martinique  avait  pu  — fût-ce  pour  une  génération 

— étouffer  sous  sa  cendre  la  haine,  la  haine  qui 
ronge,  débilite  et  tue,  les  martyrs  du  7 mai  auraient 

— pauvres  otages  — payé  la  rançon  de  l’humanité. 
Et  maintenant,  il  faut  penser  à ceux  qui  restent. 

Rendons  justice  à Paris,  à la  France,  aux  nations: 
elles  y pensent.  Les  vivants,  cette  fois,  n’oublient  pas 
les  morts. 


IX 


VENTE  APRÈS  LE  DRAME 

25  juin  1902. 

Dimanche,  en  allant  au  théâtre,  j’entre  dans  la 
salle  de  la  galerie  Georges  Petit.  On  y expose  les 
tableaux,  l’argenterie  et  les  meubles  qui  seront  vendus 
dans  quelques  heures.  L’affiche  porte:  Faillite  Hum- 
bert. Rien  de  plus  triste  d’ordinaire  que  ces  mises  à 
l’encan  des  objets  qui  entourent  nos  existences,  ventes 
après  décès,  dispersion  des  œuvres  d’art  où  se  sont 
reposés  les  regards  des  morts,  des  livres  que  les 
doigts  des  disparus  ont  feuilletés...  On  cherche  alors, 
dans  le  choix  des  ouvrages  ou  des  œuvres  de  maîtres, 
le  secret  des  goûts  de  l’amateur  qui  n’est  plus  là,  de 
l’homme  de  lettres  emporté  au  cimetière.  Il  y a de  la 
piété  jusque  dans  la  curiosité  banale  de  la  foule  qui 
« vient  voir  »,  passer  une  heure,  chercher  une  « occa- 
sion »...  Il  y eut,  un  jour,  dans  la  vente  des  meubles 
et  des  objets  d’art  d’un  exilé,  une  protestation  et  une 
réponse  à l’injustice.  Victor  Hugo  proscrit  voyait  se 
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grouper  autour  des  reliques  de  son  bonheur  les 
amitiés  demeurées  fidèles,  et  l’on  achetait  les  bibelots 
du  poète,  ou  pour  les  conserver  pieusement,  ou  pour 
fidèlement  les  lui  rendre. 

D’autres  fois,  lorsque  la  misère  a atteint  avec  l’ini- 
quité du  sort  quelque  artiste  célèbre,  lorsque  tel  ou  tel 
maître  laisse  après  son  labeur  une  veuve  qui  pleure, 
désespérée  de  l’avenir,  et  des  enfants  qui  souffrent,  les 
dévouements  se  groupent  pour  « faire  monter  » ce  que 
le  commissaire-priseur  met  en  vente  et  on  dirait  que 
les  curieux  alors,  les  visiteurs  accourent,  comme  à 
l’appel  d’une  amitié  en  détresse. 

Mais  ici,  mais  chez  les  hôtes  de  cette  exhibition 
Humbert,  c’est  une  sorte  d’ironie  vengeresse  qu’on 
perçoit  dans  les  regards  qui  interrogent  les  toiles 
exposées  et  qu’on  entend  dans  les  commentaires  de  ces 
passants  examinant,  lorgnant  les  cadres  o^u  les  vitri- 
nes. Un  vent  de  mépris  passe  à travers  cette  salle  où 
sont  accrochés  les  tableaux  familiers  et,  des  lèvres  de 
ces  visiteurs,  j’entends  tomber  des  mots  sinistres.  Est- 
ce  que  ces  toiles  ont  la  peste  ? 

C’est  le  décor,  ou  plutôt  ce  sont  les  accessoires  du 
drame  de  l’avenue  de  la  Grande-Armée  que  voici 
accrochés  dans  cette  salle  des  ventes,  et  ces  cadres  ont 
servi  à la  somptuosité  de  la  mise  en  scène.  Ils  furent 
à leurs  heures  des  appeaux.  Ces  portraits,  ces  scènes 
militaires,  ces  paysages,  ces  marines  de  Stevens,  ces 
petits  chasseurs  à pied  de  Protais,  ces  études  de 
Meissonier  ou  de  Fortuny,  cette  collection  de  minus 
cules  tableaux  encadrés  sur  fond  de  velours  ornaient 
les  murailles  de  ces  salons  où  les  invités  vantaient  le 
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goût  et  le  luxe  et  Fart  des  maîtres  de  la  maison.  Balzac 
eût  cherché  dans  le  bric-à-brac  de  ces  bahuts  et  de 
celte  argenterie  le  secret  des  caractères  de  leurs  pos- 
sesseurs. Il  n’eût  rien  deviné.  C’est  la  collection  clas- 
sique et  sûre,  au  hasard  des  achats,  de  collectionneurs 
riches  et  qui,  par  le  droit  régalien  du  million,  pren- 
nent tout,  sur  les  noms  et  les  étiquettes.  Pourtant  l’œil 
affiné  de  Frédéric  Humbert  a su  trier  parmi  l’entasse- 
ment des  toiles. 

Et  ce  qui  attire  surtout  l’attention  des  visiteurs,  c’est 
la  suite  des  portraits  des  comédiens  de  cette  tragi- 
comédie  : — l’héroïne,  le  premier  rôle  (on  ignore 
encore  le  nom  du  souffleur),  Thérèse  Humbert,  jeune, 
grosse,  grasse,  une  sorte  de  paysanne  endimanchée, 
regardant  devant  elle  d’une  façon  inquiétante,  froide 
et  fermée  ; — le  complice,  le  mari,  entraîné  et  faible, 
Frédéric  Humbert,  tout  jeune,  avec  son  écharpe  de 
député  lui  barrant  la  poitrine,  les  couleurs  tricolores 
éclatant  sur  le  plastron  empesé  de  la  chemise  ; — Ève 
Humbert,  mince,  triste  et  pensive,  comme  égarée 
parmi  ces  toiles  diverses,  une  jeune  fille,  une  vraie 
jeune  fille,  la  jeune  fille  dolente  et  timide,  dans  le 
décrochez-moi-ça  de  la  banqueroute. 

Mais  c’est  surtout  le  portrait  et  le  buste  du  juge, 
c’est  le  buste  de  marbre  et  le  portrait  de  Gustave  Hum- 
bert, garde  des  sceaux,  que  la  foule  interroge,  en 
passant,  comme  pour  leur  demander  leur  secret,  et 
les  ironies  vont,  terribles,  à l’hermine  qui  descend  des 
épaules  du  jurisconsulte.  Lui,  le  mort,  insensible  à 
ces  essais  de  psychologie  posthume,  contemple  les 
passants  de  ses  prunelles  de  pierre  ou  reste  impas- 
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sible  sur  son  siège,  tel  que  Ta  peint  son  fils,  ou  plutôt, 
dit-on,  le  maître  de  son  fils,  dans  cette  toile  vigoureuse 
qui  a reçu  — autre  ironie  ! — une  récompense  au 
Salon,  jadis,  pendant  que  tant  de  pauvres  diables 
d’artistes  s’arrachaient  les  cheveux  en  se  disant  qu’ils 
n’avaient  pas  de  médaille,  la  fameuse  « Médaille  » qui 
estampille  la  Renommée  et  donne,  à ce  qu’on  croit, 
la  Vente  ! 

Et  toute  cette  luxueuse  défroque  sent  la  tristesse  et 
la  ruine  — la  ruine  des  autres.  Il  y a tant  de  désespoirs 
métallisés,  si  je  puis  dire,  en  ces  orfèvreries  qui  rayon- 
naient dans  les  vitrines  ou  les  dressoirs  comme  les 
aiguières  entre  les  doigts  des  argentiers  de  Rem- 
brandt !...  On  dirait  que  les  couleurs  de  ces  toiles  ont 
été  broyées  sur  le  corps  des  victimes.  Et,  anxieuse- 
ment, on  se  demande  s’il  n’y  a point  de  sang  mêlé  au 
vermillon  de  ces  tableaux.  Quel  drame  ! Et  qui 
stupéfie  l’humble  honnêteté  et  le  labeur  patient  et 
résigné  ! Quoi  ! cet  entassement  de  richesses,  — ces 
Baudry,  ces  Millet,  ces  Corot,  ces  Dupré,  qui,  en 
quelques  heures,  au  feu  des  enchères,  restituent  plus 
d’un  million  aux  volés,  — ces  toiles  et  ces  joyaux 
étaient  le  prix  du  faux,  et  le  luxe  solide  et  sûr,  ce 
mobilier  et  cette  galerie  sans  aucune  note  de  « rasta- 
quouérisme  » avaient  pour  base  le  mensonge  ! Ima- 
ginez scénario  plus  invraisemblable,  roman  plus 
improbable,  je  vous  en  défie  ! 

Paul  Féval  a conté  quelque  part  l’histoire  inaccep- 
table de  ce  banquier  de  cire,  commanditaire  d’un  tas 
de  dupes  à qui  on  le  montre,  on  le  fait  entrevoir  quand 
les  créanciers  réclament  — et  qui  est  là,  penché  sur 
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son  bureau,  travaillant,  faisant  des  chiffres,  le  dos 
courbé,  assurant  par  ce  labeur  de  toutes  les  heures 
la  fortune  de  ceux  qui  lui  ont  confié  des  capitaux.  Il 
est  là,  le  banquier,  il  cherche,  il  pense.  Le  voyez- 
vous  ? Comme  il  est  pale  ! Chut  ! Point  de  bruit  ! Il 
ne  faut  pas  le  déranger  ! Il  travaille  et  c’est  pour  vous, 
clients,  qu’il  se  harasse  ainsi  sans  cesse,  car  jamais, 
jamais,  on  ne  le  voit  à travers  les  rideaux  verts  que 
penché  sur  ses  écritures  !...  Or,  il  est  en  cire,  le  ban- 
quier fantôme.  Il  joue,  comme  un  autre  Crawford, 
le  rôle  d’appeau  vivant.  Il  n’existe  pas.  C’est  un 
leurre.  Quand  ce  diable  de  Paul  Féval  inventait 
ainsi  des  impossibilités  dramatiques,  on  lui  trouvait 
l’imagination  quelque  peu  déréglée.  « Voyons, 
Féval,  vous  pensez  donc  que  le  public  est  bien  cré- 
dule ?...  » 

Décidément,  il  y a quelque  chose  de  plus  remar- 
quable encore  que  le  roman,  et  c’est  la  vérité,  l’âpre 
vérité,  dit  Danton,  la  Vérité-Protée,  dirai-je,  la  vérité 
tantôt  folle  et  tantôt  brutale,  la  vérité  féroce  et  nar- 
quoise, la  vérité  simple  parfois  et  parfois  compliquée 
jusqu’à  l’incroyable,  à l’absurde,  à la  démence.  Le 
roman  n’est  rien  comparé  à l’Histoire,  et  le  vingtième 
siècle  qui  débute  (il  débute  bien  !)  a maintenant  son 
procès  du  Collier  comme  le  dix-huitième  siècle  finis 
sant.  Thérèse  Llumbert,  cette  épique  et  étonnante 
madrée,  en  est  la  comtesse  de  la  Motte,  la  demi- 
paysanne  du  Midi  valant  ici  la  grande  aventurière 
marquée  à l’épaule. 

Aurons-nous  jamais  le  secret  de  cette  femme  ? 
Tiendrons-nous  la  clef  de  cette  affaire  ? Il  semble  que 
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bien  des  révélations  se  soient  envolées  en  fumée  avec 
les  papiers  que  brûlait  Romain  Daurignac  avant  de 
prendre  une  dernière  fois  le  Métropolitain.  Et  je  me 
demande  pourquoi  l’on  détruisait,  l’autre  jour,  les 
trois  mille  clichés  des  photographies  que  prenaient, 
de  leurs  invités,  les  Humbert  au  château  des  Vives- 
Eaux  ? 

On  pouvait  être  l’invité  de  ces  étranges  châtelains 
sans  soupçonner  que  tout,  ici,  était  comme  bâti  sur 
pilotis,  sur  un  marais  et  de  la  fange.  Mais  ce  qui  me 
frappe  dans  ce  drame,  c’est  que,  parmi  ceux  qui  ont 
passé  par  l’avenue  de  la  Grande-Armée  ou  le  château 
de  Seine-et-Marne,  pas  un  n’a  eu  pour  ces  hôtes  en 
fuite  une  parole  atténuante.  Je  ne  parle  pas  des  dupes 
morales  qui  ont  cru  et  souffrent  pour  avoir  cru  loyale- 
ment. En  vérité,  qui  a prononcé  le  moindre  mot  en 
faveur  des  délinquants  ? Peut-être,  parmi  ces  gens  que 
j’entendais  répéter  tout  haut,  dans  la  galerie  Petit,  ces 
mots  : « Canailles  ! hypocrites  ! » — justes,  d’ailleurs, 
comme  une  sentence  — oui,  peut-être  parmi  ceux-là 
y avait-il  des  gens  qui  avaient  vu  ces  tableaux  en  place 
autre  part  que  dans  une  salle  des  ventes.  Et  c’est  une 
des  trouées  encore  de  la  vie  parisienne  que  ces  lâcha- 
ges éperdus.  Qu’est-ce  que  je  dis  là  ? C’est  une  des 
règles  de  la  vie. 

Car,  s’il  est  moral  que  ces  détrousseurs  de  considé 
ration  soient  flétris,  il  est  certain  que  les  vaincus, 
même  lorsqu’ils  ne  méritent  point  leur  défaite,  sont 
aussi  mal  traités  d’ordinaire  que  les  escrocs  qui 
cessent  de  réussir.  Il  ne  faut  pas  tomber,  de  quelque 
façon  que  l’on  tombe.  Les  ânes  en  troupeau  sont  là 
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pour  lancer  le  coup  de  pied  final,  et  les  hyènes  pour 
donner  le  coup  de  croc.  Et  je  me  rappelle  quelle 
mélancolie  philosophique  j’éprouvais,  dans  telles 
autres  ventes,  à feuilleter  les  volumes  laissés  par  les 
morts  et  à retrouver  aux  premiers  feuillets  les  dédi- 
caces des  vivants,  gardant  seules  le  souvenir  du  passé. 
Ce  bon  Sarcey,  si  « éreinté  »,  comme  on  dit,  on  le 
retrouvait,  en  ces  dédicaces,  choyé,  caressé,  amadoué 
par  tel  ou  tel  qui  l’avait  traité  avec  colère  et  continuait 
à le  traiter  avec  dédain.  Un  autre  critique,  dont  la 
notoriété  et  la  puissance  ne  valaient  pas,  certes,  celles 
de  Sarcey,  et  dont  la  vente  « avant  décès  » fut  célèbre 
aussi,  à son  heure,  recevait,  à bout  portant,  des  dédi 
caces  qu’on  n’eût  pas  osé  signer  en  les  adressant  à 
un  Hugo  ou  à un  Tolstoï.  Elles  restent,  du  moins,  les 
dédicaces,  sur  les  bouquins  oubliés,  et,  en  les  relisant, 
on  suit  tout  naturellement  un  cours  de  philosophie 
pratique.  Leçon  de  choses.  On  voit  les  cœurs,  comme 
dirait  Alceste. 

Je  ne  plains  pas  ces  Humbert,  je  plains  leurs  vie 
times.  Mais,  dans  leur  chute,  pourquoi,  sans  savoir, 
naturellement,  et  d’instinct,  parce  qu’il  faut  frapper 
ce  qui  tombe,  parce  qu’il  faut  soupçonner  après  avoir 
cru,  pourquoi  va-t-on,  dans  la  débâcle,  entraîner  la 
mémoire  d’un  mort?  Ah  ! je  sais  bien,  c’est  que  rien 
n’est  plus  atrocement  ironique,  plus  shakespearien, 
•si  je  puis  dire,  que  la  possibilité  de  cette  situation  : 
un  faussaire  rendant  la  justice  ! Là  encore,  le  roman 
serait  dépassé  par  la  réali  lé.  Avez-vous  lu  Atar  Gull  ? 
C’est  une  invention  d’Eugène  Sue  : un  nègre  qui  se 
venge  de  toute  une  famille  (en  faisant,  entre  autres 
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gentillesses,  mordre,  étouffer  une  jeune  fille  par  un 
serpent),  et  qui,  ayant  enfin,  et  un  à un,  détruit  tous 
les  êtres  portant  le  même  nom,  se  tient  au  chevet  du 
dernier  survivant,  le  père,  muet  et  paralysé  — • 
capable  d’entendre  encore,  «cependant,  et  de  com- 
prendre — et  là,  chaque  jour,  racontant  au  paralyti- 
que comment  lui,  Atar  Gull,  a tué,  torturé,  supprimé 
tout  ce  monde  — puis,  pour  son  dévouement  de  tant 
d’années  à ce  maître  moribond,  recevant,  lui,  le 
nègre  meurtrier,  un  prix  Montyon  de  l’Académie 
française  ! C’est  là  une  conception  byronienne  assez 
féroce,  je  pense.  Eh  bien  ! l’ironie  de  ce  roman 
d’Eugène  Sue  serait  dépassée  par  la  réalité,  si  la 
simarre  du  vieux  magistrat  avait  recouvert  la  simonie 
et  le  crime. 

Soit.  Mais  qui  vous  dit  que  cet  homme  endormi  là- 
bas  et  dont  je  viens  de  regarder  le  portrait  — face  de 
brave  homme  à barbe  grise  — est  l’auteur,  le  complice 
et  le  profiteur  de  cette  immense  flibusterie  ? J’ai  été 
ému  en  lisant,  sous  la  plume  de  Séverine,  certaine 
visite  à la  veuve  du  vieillard.  Celle-là,  la  vieille  femme 
innocente,  trouve  des  accents  poignants  et  simples 
pour  défendre  l’honneur  du  disparu.  Le  malheur 
suffirait-il,  par  cela  qu’il  est  le  malheur,  pour  devenir 
nécessairement  la  faute?  Oui,  Séverine  a pensé  à la 
vieille  femme  qui,  même  sans  la  deviner,  a dû  souffrir 
de  sa  belle-fille,  et,  comme  une  gerbe  sur  une  tombe, 
elle  lui  a doucement  porté  des  consolations  et  de  la 
pitié. 

Les  autres  ?... 

Les  autres  voyagent.  Et  je  songe,  en  sortant  de 
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l’exposition  Humbert,  à tous  ceux  qui  les  ont  connus 
et  qui  ne  les  connaissent  plus. 

Que  de  misères  matérielles  et  morales,  dans  cette 
comédie  dont  le  marteau  du  commissaire-priseur 
frappe  encore  aujourd’hui  les  trois  coups  ! 


X 


DERNIÈRE  FÊTE 

Besançon,  20  août  1902. 

Je  m’étonne  que  les  dessinateurs  et  les  photogra- 
phes qui  nous  ont  donné  tant  de  fois  la  façade  de  la 
maison  où  naquit  Victor  Hugo  n’aient  pas  pénétré 
dans  la  cour  du  logis  et  regardé,  noté  ce  coin  pitto- 
resque de  cette  cité  de  Besançon  où  Victor  Hugo  est 
venu  au  monde  comme  en  passant  et  qui  semble,  en 
vérité,  le  décor  naturel,  le  cadre  tout  fait  pour  le 
développement  d’un  tel  génie.  La  ville  est  granitique, 
comme  ce  génie  lui-même.  En  allant,  sur  la  route  de 
Pontarlier,  longeant  le  Doubs  aux  eaux  claires  où 
se  reflètent  les  verdures  puissantes  des  monts,  la  for- 
teresse, qui,  là-haut,  découpe  en  vives  arêtes  grises 
ses  murailles  sur  le  ciel  bleu,  ces  murailles  ainsi 
dressées,  là-haut,  évoquent  soudain  ces  images  de 
castels  fantastiques  que  se  plaisait,  en  ses  visions  de 
dessinateur  et  d’aquarelliste,  à évoquer  — caprice 
de  peintre  — l’auteur  des  Burgraves.  Il  y a,  sur  ces 
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maisons  robustes  du  faubourg  Rivolle,  des  cheminées 
aux  formes  tassées,  bizarres,  réunies  là  en  une  pro- 
miscuité bizarre  et  qui,  précisément,  semblent  la 
réalisation  de  ces  dessins  de  Victor  Hugo,  compa- 
rables à des  Goya,  et  que  M.  Paul  Meurice  a 
prêtés  à Besançon  en  attendant  qu’il  les  donne  à 
Paris. 

Un  autre  homme  a pris,  au  point  de  vue  de  l’art, 
possession  de  cet  admirable  pays.  C’est  Gustave 
Courbet,  dont  il  semble  qu’en  regardant  ces  monta- 
gnes aux  verts  puissants,  cette  eau  limpide,  ces 
roches  grises,  on  contemple  des  toiles  géantes.  Mais 
Courbet,  dont  il  semble  qu’en  regardant  ces  monta- 
au  dos,  la  guêtre  au  mollet,  la  boîte  de  couleurs  à la 
main.  Il  s’est  inspiré,  il  s’est  imprégné  de  cette 
robuste  et  saine  nature.  Victor  Hugo  n’en  a rien 
vu  de  ses  yeux  d’enfant,  et  on  dirait  qu’il  a emporté 
à travers  la  vie  la  vision  même  de  ce  splendide 
décor.  Oh  ! le  bel  endroit  pour  naître  ! s’écriait 
jadis  le  bon  Jules  Janin  en  parlant  de  son  coin  de 
terre. 

La  maison  natale  de  Victor  Hugo  ne  pouvait  pas 
être  autrement  qu’elle  n’est.  Nous  l’avons  visitée, 
M.  Édouard  Lockroy  et  moi,  et  le  même  sentiment 
nous  a pénétrés,  frappés.  Le  corridor  de  ce  logis 
de  la  Grande-Rue,  numéro  140,  où  une  plaque  de 
bronze  est  placée  depuis  quelques  années,  une  fois 
franchi,  on  se  trouve  dans  une  cour  étroite  et  longue, 
sorte  de  parallélogramme  terminé  par  une  muraille 
haute  toute  tapissée  de  lierre  d’un  effet  singulière- 
ment pittoresque.  Et,  tandis  qu’à  gauche  se  dresse 
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un  corps  cle  logis  en  pierre  grise  où  s’ouvrent  une 
porte  du  moyen  âge  à petit  perron  de  pierre  et  des 
fenêtres  gothiques,  — à droite,  un  escalier  à rampe 
de  fer  d’abord,  puis  à rampe  de  bois  jaune,  monte  en 
une  sorte  d’enfoncement  jusqu’aux  logis  du  premier 
étage.  On  dirait  que,  dans  une  antithèse  ou  plutôt 
dans  un  rapprochement  voulu,  le  hasard  ait  opposé 
ou  réuni  là  les  deux  faces  caractéristiques  de  l’art  de 
Hugo:  du  bâtiment  de  gauche  peuvent  sortir  Claude 
Frollo  ou  Quasimodo  ; par  l’escalier  de  droite,  qui 
ressemble  à la  galerie  d’un  patio  espagnol , Don  César 
de  Bazan  pourrait  monter,  traînant  sa  rapière,  avant 
de  tomber  par  la  cheminée  dans  le  logis  de  Don 
César.  Gothique  ici,  la  demeure  devient  là  castillane, 
et  je  me  figure  bien  le  chef  de  bataillon  Hugo  vivant 
là  avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants. 

Les  enfants  devaient  avoir  leurs  chambres  dans  les 
pièces  de  derrière  — séparées  par  un  palier  de 
l’appartement  qui  donne  sur  la  rue  et  occupées  main- 
tenant par  une  brave  et  bonne  blanchisseuse,  dont 
les  enfants  jouent  où  ont  joué  les  « petits  » du  com- 
mandant de  la  20e  demi-brigade.  Lui,  le  père,  venait 
de  la  caserne  à cette  ' chambre  au  plafond  à 
poutrelle  et  aux  boiseries  Louis  XVI  dont  l’aimable 
locataire  actuelle  a bien  voulu  nous  faire  les 
honneurs.  Elle  est  grande  et  claire,  cette  chambre,  et 
n’a  pas  dû  changer  beaucoup  d’aspect  depuis  un 
siècle.  Une  jolie  glace  au  cadre  curieusement  orné 
est  encastrée  sur  la  cheminée,  dans  les  boiseries 
mêmes,  d’un  blanc  gris.  Il  y avait  au  fond  de  la  cham- 
bre une  alcôve.  C’est  là  qu’iZ  naquit.  Mme  Hugo 
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s’arrêtait  en  quelque  sorte  à Besançon  pour  faire 
ses  couches.  Victor  Hugo  racontait  volontiers  que 
c’est  sur  le  mont  Blanc  où,  à mi-côte,  s’élevait  alors 
un  Temple  de  l’Amour,  qu’il  avait  été  conçu.  Tout  lui 
paraissait  à la  fois  naturel  et  étonnant.  Une  prome- 
nade sentimentale,  un  Temple  mythologique,  un 
regard,  une  halte.  « D’où  Victor  Hugo  »,  disait-il,  très 
simplement. 

Je  m’imagine  le  soldat  montant  et  descendant  cet 
escalier  de  pierre  et  de  bois  — • les  frères  aînés  jouant 
et  criant  dans  les  chambres  qui  donnent  sur  la  cour 
et  le  nouveau-né  vagissant  dans  la  belle  chambre  aux 
boiseries  Louis  XVI.  Le  ménage  ne  demeura  pas 
longtemps  là,  et  je  pensais  à ceci  que  la  destinée  est 
singulière.  La  demi-brigade  du  commandant  étant 
disloquée,  un  bataillon  partant  pour  l’île  d’Elbe, 
l’autre  pour  Saint-Domingue,  — celui  de  Sigisbert 
Hugo  pour  la  Corse. 

Supposons  — - ce  qui  était  possible  — que  le  chef 
de  bataillon  Hugo  ait  été  désigné  pour  Saint-Domin- 
gue au  lieu  de  l’île  d’Elbe  ; certainement  il  emmenait 
avec  lui  sa  femme  et  ses  enfants,  comme  il  le  fit  en 
Espagne,  et,  l’expédition  de  Saint-Domingue  s’étant 
terminée  par  une  mortalité  désastreuse,  les  troupes 
fondant  sous  la  maladie,  il  est  probable  que  l’officier 
eût  succombé  comme  tant  d’autres,  comme  son  chef, 
le  général  Leclerc  — il  est  presque  certain  que  les 
petits  eussent  péri  dans  l’aventure.  A quoi  tient  le- 
sort  ? Imaginez  le  vomito  negro  emportant  ce  petit 
être  frêle  qui  devait  être  le  grand  poète  immortel. 
Adieu  les  Orientales , les  Contemplations , la  Légende 
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des  Siècles , les  hymnes  admirables  et  les  sanglots 
qui  traverseront  les  siècles  ! 

O Seigneur,  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit 
Afin  que  je  m’en  aille  et  que  je  disparaisse! 

Il  eût  disparu  avant  d’avoir  paru.  Et  tout  cela  a 
dépendu  d’un  nom  de  ville  au  lieu  d’un  autre  sur  une 
feuille  de  route  !... 

Saint-Domingue,  où  il  eût  pu  mourir,  inspira  à 
Victor  Hugo  Bug-Jargal.  Ce  doit  être  certainement 
quelque  récit  d’un  camarade  du  père,  revenant  de 
là-bas,  et  noté  par  le  fils.  Le  pseudo-capitaine  d’Au- 
verney  avait  dû  faire  partie  de  la  20e  demi-brigade.v 

J’ai  partout  cherché  Victor  Hugo  à Besançon  et 
je  n’ai  pas  eu  de  peine  à le  trouver.  Il  était  partout, 
en  effet,  dans  ces  jours  de  fête.  Le  pavoisement  de 
la  cité,  la  joie  sincère,  profonde  de  cette  ville,  fière 
de  son  fils,  étaient  un  consolant  spectacle.  Aux  devan- 
tures des  papetiers,  l’image  de  Hugo  sous  toutes 
les  formes  — la  photographie  de  son  extrait  de  nais- 
sance devenant,  chose  imprévue,  une  carte  postale, 
— çà  et  là  des  bustes  du  poète  se  détachant,  en  quel- 
que boutique,  sur  un  fond  de  lauriers.  Des  étudiants 
de  divers  pays  inclinant  leurs  bannières  devant  ce 
grand  front  pensif.  Toute  une  jeunesse  acclamant, 
honorant  ce  vieillard.  Paris  a été  plus  solennel, 
Besançon  était  plus  familial.  On  y saluait  Hugo, 
semblail-il,  de  plus  près.  Et  les  Bisontins  racon- 
taient avec  fierté,  recherchaient  tous  les  liens  qui 
unissent  à jamais  leur  patrie  au  fils  du  capitaine 
lorrain  en  garnison  dans  la  Franche-Comté. 


108 


LA  VIE  A PARIS. 


— La  première  fois,  disaient-ils,  que  le  poète  fît 
acte  d’homme  et  de  littérateur,  c’est  lorsqu’il  con- 
courut pour  les  Jeux  Floraux,  en  1818,  à seize  ans. 
Il  avait  signé  son  envoi  : Victor-Marie 'Hugo,  lieu  de 
naissance  : Besançon.  Et  lorsque  ses  premières 
œuvres,  les  Vierges  de  Verdun  et  le  Rétablissement 
de  la  statue  d’Henri  IV,  furent  couronnées  du  lis  d’or 
et  de  l’amarante,  l’Académie  de  Besançon,  très  fière 
du  succès  de  son  compatriote,  signala  l’avènement 
du  poète  dans  un  rapport  plein  de  louanges. 

Et  ce  rapport,  le  savant  et  obligeant  archiviste  de 
la  Ville,  M.  Gauthier,  devrait  bien  le  retrouver,  dans 
les  annales  ou  les  archives  de  l’Académie,  et  le 
publier,  car  rien  de  ce  qui  touche  à l’histoire  d’un 
homme  tel  que  Victor  Hugo  n’est  indifférent. 

Victor  Hugo  fut  académicien  en  son  pays  avant  de 
l’être  à Paris.  Dès  1827,  à la  séance  de  la  Saint-Louis, 
la  compagnie  franc-comtoise  l’inscrivait  au  nombre 
de  ses  associés  correspondants.  Il  en  était  très  fier. 
Il  rappelait  aussi  volontiers  que  « c’était  un  Franc- 
Comtois,  Charles  Magnin,  qui  s’était,  dans  le  Globe, 
constitué  son  premier  critique  favorable,  et  un  aulre 
Franc-Comtois,  Charles  Nodier,  qui  l’avait  encou- 
ragé à l’heure  des  débuts.  Quand  il  parlait  de  Nodier, 
Victor  Hugo  était  particulièrement  intéressant. 

— Il  était  charmant,  nous  disait-il.  Et  fin  !...  Fin 
comme  de  la  dentelle  ! 

J’ai  retenu  le  mot.  Nodier,  pour  lui,  était  un  frère 
aîné.  Il  y a de  Nodier,  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile, 
une  lettre  exquise  où  l’auteur  de  Trilby  raconte  une 
visite  faite  par  lui,  Nodier,  et  par  Victor  Hugo,  à 
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Lamartine,  à Saint-Point.  Joli  tableau  de  famille,  halte 
heureuse  de  poètes  chez  un  poète.  Ces  hommes  d’au- 
trefois aimaient  à aimer,  savaient  aimer. 

Et  Victor  Hugo  aimait  dans  Nodier  un  peu  de  son 
pays  natal.  Il  avait  envoyé  à la  bibliothèque  de  la 
ville  son  portrait  en  1830  ; en  1839,  à l’Académie  de 
Besançon,  son  buste  par  David  d’Angers,  ce  buste 
que  je  voyais,  l’autre  jour,  couronné  et  salué  par  les 
étudiants.  Mais  de  cette  contrée  où,  encore  une  fois, 
il  semble  qu’il  ait  vécu,  tant  elle  est  adéquate  à lui 
même,  il  ne  connaissait  rien  et,  un  jour,  au  poète  et 
conteur  franc-comtois,  Max  Buchon,  né  à Salins, 
ami  de  Champfleury  et  de  Courbet,  peintre  de  son 
coin  de  terre  par  la  plume  comme  Courbet  l’est  par 
le  pinceau,  Victor  Hugo  répondait  pour  le  remercier 
de  l’envoi  de  ses  oeuvres  rustiques  : 

« Je  vous  dois  la  révélation  de  mon  pays  natal. 
Dans  ces  quelques  pages  charmantes,  vous  m’avez  fait 
connaître  la  Franche-Comté.  Je  l’aime,  cette  vieille 
terre,  à la  fois  française  et  espagnole.  Je  la  vois  dans 
vos  vers  frais,  vivants  et  vrais.  Je  vois  le  village,  la 
prairie,  la  ferme,  le  bétail,  le  paysan,  et  aussi,  ce  qui 
est  le  vrai  but  du  poète,  le  dedans  des  cœurs.  » 

La  lettre  est  jolie  et  elle  est  sincère.  Un  fin  lettré 
— du  pays  du  fin  Nodier  — me  faisait  remarquer 
qu’un  jour  \Tictor  Hugo,  recevant  de  son  pays  natal 
un  ouvrage,  introduisait  tout  à coup  dans  les  Misé- 
rables des  pages  inattendues  sur  les  fromageries,  les 
fruiteries  qui  font  la  richesse  des  montagnes  du 
Doubs,  l’évêque  Myriel  et  le  forçat  Jean  Valjean 
s’intéressant  brusquement  à ces  questions  — impor- 
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tantes  — de  terroir.  L’observation  est  curieuse,  en 
effet,  et  valait  d’être  notée  aussi,  car  elle  prouve 
que  « l’arbre  déraciné  »,  comme  s’appelait  Victor 
Hugo,  donnant  en  exil  « sa  feuille  morte  » (c’est 
son  immortel  livre  des  Contemplations  qu’il  appelait 
sa  feuille  morte  !)  — gardait,  au  contraire,  une  racine 
au  moins  dans  son  pays  natal. 

Chose  curieuse,  par  certains  points,  en  de  certains 
coins,  Besançon,  terre  de  vie,  ressemble  à Guerne- 
sey,  terre  d’exil.  C’est  le  même  aspect  de  cité  de 
granit.  Vieille  ville  espagnole,  soit,  où  les  balcons 
de  fer  ouvragé  rappellent,  en  effet,  les  fenêtres 
grillées  de  Burgos  ou  de  Compostelle,  où  certains 
mendiants  ont,  en  leurs  vêtements  d’amadou,  l’aspect 
de  personnages  de  Velasquez  ou  de  Murillo,  mais 
vieille  ville  latine  aussi,  ville  romaine  où  du  sol 
sont  sortis  des  monuments  exquis,  des  colonnes  mer- 
veilleuses, toute  une  architecture  qui  séduit  à la  fois 
les  archéologues  et  les  artistes. 

Et  j’ai  appris  beaucoup  de  choses  en  venant  à 
Besançon.  J’ai  appris  que  le  caractère  franc-comtois, 
que  je  savais  solide  comme  les  rochers  du  pays,  mais, 
me  disait-on,  froid  quelquefois  comme  les  claires  et 
pures  eatix  du  Doubs,  était  aussi  chaud,  parfois 
aussi,  que  celui  des  Méridionaux.  Avec  quelle  ardeur 
tout  ce  peuple  a acclamé  son  Victor  Hugo  ! J’ai  appris 
que  Frédéric  Barberousse,  l’empereur  de  la  légende, 
avait  eu  jadis  sa  demeure  dans  un  logis  de  pierre  de 
la  rue  Saint-Antoine,  dont  on  m’a  montré  la  tou- 
relle, en  sortant  du  lycée  Victor-Hugo,  où  Pasteur 
fut  professeur  un  moment.  Et  je  me  disais  que  le 
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Frédéric  Barberoussc  que  j’avais  entendu  la  veille 
dans  les  Burgraves  est,  en  définitive,  plus  vivant 
dans  les  vers  du  poète  que  dans  les  ordonnances 
mêmes  qu’il  rendait  à Besançon,  il  y a des  siècles. 
Tant  le  génie  du  poète  est  puissant  ! Ce  qu’il  annexe, 
lui,  est  annexé  à jamais.  Il  n’y  a pas  de  revanche 
contre  ce  que  le  génie  des  lettres  a une  fois  conquis. 
Frédéric  Barberousse,  le  dormeur  centenaire  du 
Kiffhauser,  a été  francisé  par  Victor  Hugo,  et  les 
burgs  de  l’auteur  du  Rhin  sont  et  resteront  à lui  à 
jamais.  J’ai  appris  aussi,  par  le  discours  très  élo- 
quent d’un  jeune  professeur  italien,  M.  Effisio  Giglio- 
Tos,  que  les  Italiens,  des  étudiants  italiens,  — les 
membres  de  la  Corda  Fratres , — admirent  profon- 
dément Victor  Hugo  et  aiment  la  France.  Les  Espa- 
gnols aussi  regardent  un  peu  Hugo  comme  un  poète 
de  leur  pays  latin.  Je  me  rappelle  qu’un  habitant  de 
Cadix  me  disait,  il  y a quelques  années  : 

— Si  l’Espagne  a besoin  d’un  président  de  Répu- 
blique, qu’elle  prenne  notre  Emilio  Castelar  ou  votre 
Victor  Hugo. 

Le  jeune  orateur  italien,  président  de  la  Fédéra- 
tion internationale  des  Étudiants,  a rappelé  combien 
le  poète  de  la  Légende  des  Siècles  aimait  l’Italie,  et, 
comme  il  rappelait  une  page  très  belle  où  Victor 
Hugo  comparait  la  conquête  de  la  Sicile  par  Gari- 
baldi  à une  envolée  d’abeilles  piquant  une  armée  de 
leurs  flèches,  j’avais  bien  envie  de  lui  dire  : « Mais 
vous  avez  là,  parmi  vos  auditeurs,  un  journaliste 
supérieur  qui  multiplia  ses  écrits  pour  la  liberté  dans 
ses  articles  et  un  garibaldien  qui,  à l’heure  de 
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l’épopée,  partit,  rayonnant  et  tout  jeune,  pour  la 
conquête  de  l’Italie  : c’est  M.  Édouard  Lockroy  qui, 
bravement,  porta  la  camicia  rossa  et  risqua  ses 
vingt  ans  pour  votre  pays  !...  » Le  professeur  italien 
eût  salué  Édouard  Lockroy  comme  il  saluait  le  poète. 
Combattre,  à de  certaines  heures,  c’est  faire  de  la 
poésie  en  action. 

Je  savais  que  Besançon  — qui  eût  souhaité  jadis 
que  Victor  Hugo  vînt  quelque  jour  en  sa  ville  natale 
— admirait  l’enfant  de  1802  dans  le  grand  vieillard 
de  1885.  Le  Lycée  Royal  d’autrefois  — ■ celui  où 
Pasteur  a passé  — ne  porte-t-il  point  le  nom  de  lycée 
Victor-Hugo  ? Si  Victor  Hugo  a connu  ce  baptême, 
il  a dû,  certes,  en  être  fier.  Mais  je  viens  d’apprendre 
un  fait  qui  eût  augmenté  sa  fierté  et  sa  joie. 

Tout  à l’heure,  je  regardais  sur  la  muraille  d’une 
caserne  un  nom  qui  en  remplaçait  un  autre.  La 
caserne  Saint-Louis  d’autrefois  était  devenue  la 
caserne  Hugo.  Aucun  hommage  n’eût  été  plus  droit 
au  cœur  de  ce  fils  de  Joseph-Sigisbert  Hugo,  resté 
enfant  de  troupe  même  sous  ses  cheveux  blancs.  La 
caserne  Hugo!  Sans  doute,  il  détestait  la  guerre, 
mais  il  aimait  le  sacrifice  et  il  adorait  la  patrie.  Il  a 
magnifiquement  écrit,  dans  une  lettre  intime  à un 
jeune  confrère  en  poésie  : « Sans  aile,  pas  d’oiseau, 
et  sans  la  liberté,  pas  de  poète  ! » Il  eût  ajouté 
volontiers  : « Sans  la  France,  pas  d’États-Unis 
cl  Europe  ! » — lui  qui,  voyant  fleurir  les  lilas  de  l’exil, 
s’écriait  : 

Le  mois  de  mai  sans  la  France 

Ce  n’est  pas  le  mois  de  mai  ! 
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Et  je  me  disais  : 

— Ce  rapprochement  (ou  cette  antithèse)  — un 
lycée  et  une  caserne,  c’est  tout  Victor  Hugo.  La 
caserne,  c’est  l’école  du  devoir  et  du  sacrifice  à la 
patrie  — c’est  l’armée  veillant  sur  la  frontière.  Le 
lycée,  le  collège,  c’est  là  où  se  préparent  la  culture 
des  esprits  et  l’affranchissement  de  toute  ignorance. 
Obéir,  servir  et  penser,  c’est  là  toute  la  vie.  Servir 
son  pays,  penser  à l’avenir.  Lycée  Victor-LIugo, 
caserne  Hugo,  la  ville  de  Besançon  a,  sans  doute, 
voulu  indiquer  par  ces  deux  appellations  comment 
elle  entendait  honorer  Hugo. 

Car  — c’est  une  impression  que  rend  plus  vive 
l’aigle  des  armes  de  la  ville  — on  sent  que  la  cité 
est  une  des  têtes  de  pont  de  la  France.  Elle  fait  front 
à celui  qui  regarde  par-dessus  les  monts.  Je  me 
rappelle  la  fierté  du  duc  d’Aumale  lorsqu’il  disait  : 
« S’il  y avait  guerre,  c’est  de  mon  côté  qu’on  se 
casserait  le  plus  vite  la  tête  ! 

Et  — chose  intéressante  — le  général  très  distin- 
gué et  tout  à fait  charmant  qui  commande  le  corps 
d’armée  de  cette  région  est  un  Bisontin,  c’est  son 
home  et  sa  terre  natale  qu’il  défendrait,  et  son  nom 
figure  sur  l’acte  de  naissance  de  Victor  Hugo.  Oui, 
la  destinée  a de  ces  rencontres.  M.  le  général  Dessi- 
ner est  le  petit-fils  de  Marie-Anne  Dessirier  qui 
signe,  en  qualité  de  second  témoin,  après  Jacques 
Deblée,  chef  de  brigade,  aide  de  camp  du  général 
Moreau,  sur  l’acte  du  8 ventôse  de  l’an  X — 26  février 
1802,  — - Marie-Anne  Dessirier  est  la  grand’mère  du 
remarquable  officier  supérieur,  défenseur  du  pays 
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et  que  les  Bisontins  honorent  et  aiment  comme 
l’enfant  de  leur  pays , disant  : 

— Il  a connu  bien  des  gens  parmi  nous  au  collège. 
Eli  bien  ! ses  plumes  blanches  ne  le  rendent  pas  fier  ! 

Du  reste,  maire  et  préfet,  représentants  du  pays, 
sénateurs  et  députés,  personne  n’est  lier  ici,  et  c’est 
une  cordialité  charmante,  une  bonne  humeur  sérieuse 
et  sûre  qui  ont  présidé  à ces  fêtes  de  Victor  Hugo  — 
dernier  hommage  d’une  cité  à un  grand  homme, 
cérémonie  touchante  et  belle,  et  qui  valait  la  peine 
d’être  vue,  même  après  les  grandes  fêtes  parisiennes 
du  Centenaire. 

Paris  avait  parlé  au  nom  de  la  patrie  — Besançon 
a salué  et  souri  au  nom  du  berceau. 


On  me  permettra  de  citer  le  discours  que  j’ai  eu 
l’honneur  de  prononcer,  à Besançon,  devant  la  statue 
de  Victor  Hugo  au  nom  de  l’Académie  française. 

Messieurs, 

Il  y a un  siècle  maintenant,  un  chef  de  bataillon  d’infanterie, 
qui  venait  de  Lunéville  et  passait  pour  un  des  protégés  du  gé- 
néral Moreau,  le  commandant  Hugo,  ami  de  Lahorie,  était, 
comme  en  disgrâce,  placé  en  qualité  de  quatrième  chef  de  ba- 
taillon dans  la  20e  demi-brigade  en  garnison  à Besançon.  Il  était 
pauvre.  Il  avait  deux  enfants.  Sa  femme  allait  lui  donner  un 
troisième  fils.  Et  avant  de  partir  pour  la  Corse,  tandis  que  les 
autres  bataillons  s’embarquaient  l’un  pour  Saint-Domingue, 
l'autre  pour  l’ile  d’Elbe,  c’est  à Besançon  qu’Eugène  et  Abel,  tous 
deux  nés  pour  les  lettres,  eurent  un  frère  qui  devait  être  le 
poète  le  plus  illustre  de  ce  siècle,  le  poète  lyrique  le  plus  admi- 
rable de  toute  la  littérature  française. 

Ce  n’est  pas  à vous,  messieurs,  que  je  puis  apprendre  quoi 
que  ce  soit  sur  la  naissance  de  Victor  Hugo.  Et  que  peut-on 
maintenant  apprendre  sur  Victor  Hugo  lui-même  au  monde  tout 
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entier?  Sa  renommée  est  universelle.  Pas  un  Français,  si  ce  n’est 
peut-être  Pasteur,  n’est  aussi  admiré,  acclamé,  aussi  populaire 
parmi  les  nations.  Pasteur,  l'apotre  du  Bien,  l’adversaire  de  la 
Mort,  Victor  Hugo  l’a  été  du  Beau,  le  poète  ardent  de  la  Liberté 
et  de  la  Vie. 

Le  commandant  d’infanterie  ne  resta  pas  longtemps  à Besan- 
çon. Il  emportait  en  Corse  ses  enfants  tout  petits.  « Je  leur  don- 
nais, dit  le  général  dans  ses  Mémoires,  tous  les  soins  que  leur 
âge  exigeait.  » La  mère  — qui  devait  rester  six  semaines  envi- 
ron ici  — avait  été  envoyée  par  lui  auprès  de  Joseph  Bonaparte 
pour  demander  justice.  Ainsi,  Victor  Hugo,  qui  passa  si  peu 
de  temps  dans  sa  ville  natale,  eut  l’enfance  accidentée,  glorieuse 
et  saine  des  pupilles  d’un  régiment,  et  le  poète  qui  devait  chan- 
ter les  soldats  de  l’an  II  et  célébrer  les  morts  de  l’année  terrible, 
après  avoir  salué  les  combattants  de  Waterloo,  passait  à travers 
l’Europe  en  sortant  d’une  citadelle  et  en  souriant  au  drapeau. 

Cette  origine  et  ces  premières  heures,  il  ne  les  oubliera  jamais. 
Ce  poète  de  l’humanité  pacifiée  est  d’abord  comme  l’enfant  de 
troupe  de  l’épopée.  Il  sera  bercé  avec  les  légendes  de  la  Répu- 
blique et  de  l’Empire.  Son  père,  « ce  héros  au  sourire  si  doux  », 
lui  racontera  la  mort  de  la  Tour  d’Auvergne,  son  oncle  lui  dira 
le  champ  de  bataille  d’Eylau. 

La  Tour  d’Auvergne!...  Le  commandant  Hugo  est  un  des  der- 
niers camarades  qui  aient  parlé,  sur  le  champ  de  bataille,  au 
premier  grenadier  de  France.  C’est  à Donauwerth,  sur  les  huit 
heures  du  soir.  Le  46e,  le  régiment  de  la  Tour  d’Auvergne,  arri- 
vait au  pas  de  course.  « Eh  bien,  pays,  dit  la  Tour  d’Auvergne, 
poussant  son  petit  cheval  noir  vers  le  commandant  Hugo,  qu’il 
croyait  Breton;  comment  va  l’affaire?  » « Pas  mal,  répondit 
Hugo,  encore  un  coup  d’épaule  et  ce  sera  fini.  » 

Le  coup  d’épaule  fut  donné  et  il  coûta  la  vie  à la  Tour  d’Au- 
vergne. Mais  le  fils  du  commandant  Hugo  n’oublia  jamais  du- 
rant sa  vie  de  travailleur,  de  penseur,  de  lutteur,  de  soldat  du 
droit  et  de  défenseur  de  l’idéal,  le  mot  d’ordre  du  champ  de  ba- 
taille : « Encore  un  coup  d’épaule  ».  Et  ce  coup  d’épaule,  il  le 
donna  lorsqu’il  fallut  combattre  pour  l’affranchissement  du  verbe 
comme  lorsqu’il  fallut  lutter  pour  la  liberté  exilée,  et  puis  encore, 
après  la  défaite,  lorsque  le  poète  rêva  des  revanches  futures  et 
tout  au  moins  consola  la  patrie  en  lui  rappelant  les  grandeurs 
de  son  passé  : 

Penser  qu’on  fut  vainqueur  autrefois  est  utile! 

Encore  un  coup  d’épaule  !...  Jamais  le  laborieux  de  chaque 
jour  que  fut  Victor  Hugo  n’oublia  le  mot  d’ordre  du  chef  de  ba- 
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taillon  de  Besançon.  Et  son  coup  d’épaule  à lui  fut  celui  du  Titan 
qui  soulève  un  monde. 

Que  dire  de  lui,  sinon  qu’il  fut  vôtre  et  que  ce  coin  de  terre  fait 
envie  à la  France  entière?  Un  jour  que  ce  nom  retentissant  et 
immortel  de  Victor  Hugo  était  prononcé  devant  le  grand  Honoré 
de  Balzac  — il  y a plus  d’un  demi-siècle  — l’auteur  de  la  Comé- 
die humaine  répondait  déjà  : « Victor  Hugo?  C’est  un  grand 
homme,  n’en  parlons  plus...  » Depuis  on  en  a parlé  cependant, 
et  les  statues  et  les  monuments  se  multiplient,  dignes  de  sa 
gloire  et  mérités  par  tant  de  génie;  mais  je  ne  sais  quel  hom- 
mage l’eût  le  plus  touché  de  celui  qui  lui  a été  rendu  à Paris, 
sur  cette  avenue  où  il  faisait  ses  derniers  pas,  ou  de  cette  statue 
que  lui  élève  la  ville  reconnaissante  où  il  a poussé  ses  premiers 
vagissements. 

— Je  ne  suis  venu  à Besançon  que  pour  y naître,  disait  en 
souriant  le  grand  poète  un  soir  qu’il  évoquait  les  souvenirs  de 
sa  première  enfance. 

Mais  de  cette  « vieille  ville  espagnole  » qu’il  eut  pu  sacrer  de 
cet  autre  titre  « vieille  ville  romaine  » il  parlait  toujours  avec 
un  attendrissement  profond  et  il  eût  voulu  la  revoir,  la  voir 
plutôt,  car  ce  fils  du  soldat  lorrain  et  de  la  Vendéenne  avait 
pour  vos  montagnes,  pour  le  murmure  du  Doubs,  un  sentiment 
de  piété  filiale.  Ce  n’était  qu’en  passant  qu’il  avait  aspiré  l’air 
puissant  de  la  Franche-Comté,  mais  il  en  avait  gardé  la  salubre 
bouffée  première  avec  la  première  goutte  de  lait.  Il  y a des 
feuilles  des  forêts  du  pays  dans  les  paysages  des  Feuilles  d'au- 
tomne. Et,  devenu  vieillard,  renonçant  aux  voyages,  hésitant 
parfois  à retourner  en  son  logis  de  Guernesey  où  l’attendaient 
ses  vieux  meubles  façonnés  par  lui  et  ses  tristes  et  chers  sou- 
venirs, il  se  promettait  cependant  de  se  mettre  en  route  lors- 
que, il  y a quelques  années,  sa  ville  de  Besançon  posa  une  plaque 
commémorative  sur  sa  maison  natale.  Il  était  souffrant  et  vou- 
lait venir.  Il  avait  promis,  il  se  l’était  promis  à lui-même.  Les 
médecins  intervinrent  et  mirent  leur  veto.  Et  Victor  Hugo  devait 
mourir  avant  d’avoir  remonté,  appuyé  aux  bras  de  ses  petits- 
enfants,  l’escalier  qu’il  descendait,  il  y a un  siècle,  sur  les  bras 
de  sa  mère. 

Mais  — j’en  puis  témoigner  par  tant  de  causeries  qui  me  sont 
présentes  et  qui  me  furent  enchanteresses  — Victor  Hugo  res- 
tait fidèle  à votre  coin  de  terre.  Il  avait  rencontré  dans  le  bon 
Charles  Nodier  un  conseiller  des  premières  heures  aux  soirées 
de  l’Arsenal,  si  proches  des  soirées  de  la  place  Royale,  et  les 
deux  compatriotes  s’entretenaient  de  votre  pays,  de  ceux  des 
vôtres  qui  avaient  à Paris  conquis  la  gloire,  de  Joseph  Droz 
encore  vivant,  de  Monccy  toujours  glorieux.  Lui-même  plus 
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tard,  accueillant  à tous,  il  ouvrait  plus  particulièrement  sa  porte, 
j'allais  dire  ses  bras,  aux  poètes  et  aux  écrivains  de  la  Franche- 
Comté. 

Et  il  semble,  messieurs,  que  la  destinée,  en  faisant  naître  ici 
Victor  Hugo,  ait  voulu  nettement  préciser  la  qualité  et  la  puis- 
sance de  son  génie.  Ce  poète  français  dont  on  peut  dire  que 
l’humanité  s’honore  est  cependant  avant  tout  un  poète  national. 
Je  dirai,  en  songeant  à’Besançon,  c’est  un  poète  de  frontière.  Le 
fils  du  commandant  Hugo,  qui  devait  être,  à l’heure  même  où 
votre  cité  résistait  aux  alliés,  l’admirable  défenseur  de  Thion- 
ville,  semble  se  dresser  aux  marches  de  France  pour  faire  face 
à l’étranger  de  l’au  delà  des  monts.  Il  est  là  présent,  le  poète, 
proclamant  — avec  l’esprit  de  liberté  qui  répandit  à travers 
l’Europe  l’âme  même  de  la  France  — la  clarté,  le  charme  et  la 
puissance  de  cette  langue  française  qui  conquit,  elle  aussi,  le 
monde.  Poète  de  frontière  et  poète  de  combat,  Victor  Hugo  est 
pourtant  et  par-dessus  tout  un  poète  de  fraternité  et  d’amour. 
Cette  frontière  que  le  père  disputait  à l’ennemi,  le  fils  la  fran- 
chit pour  répéter  aux  peuples  la  parole  d’apaisement  et  de  con- 
corde. Ce  n’est  pas  sa  faute,  ce  n’est  pas  la  faute  de  la  France 
si,  faits  pour  aimer,  la  nation  fraternelle  et  son  fils  glorieux 
virent  se  dresser,  une  fois  encore,  avec  le  devoir  sacré,  le 
spectre  de  la  guerre.  « Encore  un  coup  d’épaule!  dut  songer 
plus  d’une  fois  le  poète,  et  nous  pourrons  enfin  dormir  dans  la 
douceur  et  dans  la  paix  ! » 

Et  son  rêve  viendra  un  jour.  Double  rêve  sur  lequel  l’enfant 
né  entre  vos  murailles  s’endormit  octogénaire  dans  son  logis 
de  l’avenue  d’Eylau.  Rêve  de  concorde  finale  après  les  répara- 
tions nécessaires.  Du  moins  ce  beau  songe  consolant  donna-t-il 
au  vieillard  un  crépuscule  aussi  doux  que  son  aurore.  11  mou- 
rut plein  de  foi  comme  il  mourut  plein  de  jour,  et  ce  n’est  pas 
seulement  l’exemple  éblouissant  du  génie  qu’il  donna  au  monde, 
c’est  l’exemple  de  la  persistance  dans  l’espoir,  la  confiance  im- 
pénitente dans  les  destinées  de  la  patrie.  Les  hommes  de  sa  race, 
ceux  de  la  vôtre,  ceux  d’un  Proudhon  ou  d’un  Moncey,  ne  sont 
jamais  la  proie  d’un  pessimisme  débilitant.  Chaque  heure  d’exis- 
tence leur  est  un  combat,  et  qu’importe  que  la  destinée  leur 
arrache  passagèrement  la  victoire,  ils  savent  bien  que  la  vic- 
toire finale  est  à qui  ne  désespère  pas,  à qui  marche,  à qui 
donne  — coup  de  clairon,  coup  de  marteau  ou  chant  de  la  lyre  — 
le  coup  d’épaule  de  chaque  jour. 

Messieurs,  l’Académie  française  a déjà  éloquemment  célébré 
Victor  Hugo  inhumé  dans  les  caveaux  du  Panthéon;  mais  elle 
salue  partout  ceux  qui,  en  l’honorant  de  leur  génie,  ont  en  même 
temps  honoré  la  France.  Il  m’est  doux,  après  avoir  tristement 
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suivi  jadis  le  cercueil  du  grand  poète,  de  venir  aujourd’hui  sa- 
luer son  berceau.  Et  de  tous  les  feuillets  immortels  qu’a  laissés 
après  lui  l’homme  extraordinaire  que  nous  célébrons  une  fois 
encore,  la  vieille  cité  de  Besançon  possède  peut-être  le  plus  pré- 
cieux : — c’est,  dans  ses  registres  de  l’état  civil,  la  page  où  est 
inscrit  pour  la  première  fois  ce  nom  de  Victor  Hugo  qui  traver- 
sera les  siècles  — c’est  l’acte  de  naissance  du  fils  du  comman- 
dant en  garnison  passagère, 

Cet  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix... 

dont  la  voix  remplira  l’univers  d’hymnes,  d’héroïsme  ou  d’amour, 
de  chants  immortels  et  d’évocations  exquises  — qui  poussera 
au  théâtre  les  cris  de  douleur  ou  de  passion,  à la  tribune  les 
cris  de  liberté,  qui  dans  le  roman  — de  Notre-Dame  aux  Misé- 
rables — jettera  aux  foules  les  appels  de  la  pitié;  — voix  su- 
blime, voix  qui  maudit  les  tyrannies  et  consola  les  mères,  voix 
qui  ne  s’éteindra  jamais,  — dont  les  échos  retentiront  de  siècle 
en  siècle,  et  dont  Besançon  entendit  le  premier  balbutiement 
en  1802,  le  jour  où,  dans  le  ciel  français,  se  leva  une  éternelle 
étoile... 


XI 


DIMANCHES  D’ÉTÉ 

3 septembre  1002. 

Tout  à l’heure  ce  sera  la  fête  de  Saint-Cloud  ; à 
Saint-Germain  c’est  encore  la  fête  des  Loges  ; — et, 
dimanche,  à Versailles,  par  la  pluie,  c’étaient  les 
grandes  eaux  et  le  feu  d’artifice.  Les  Parisiens  ne  sont 
pas  tous  au  bord  de  la  mer  ou  dans  les  bois  voisins  de 
la  grande  ville;  il  en  est  de  nombreux, d’innombrables, 
qui  restent,  comme  au  bon  vieux  temps,  fidèles  à ces 
fêtes  légendaires  qui  semblent  si  gaies  dans  les  vieux 
romans  d’autrefois,  avec  un  doux  relent  de  gaufres  et 
un  air  joyeusement  nasillard  de  mirliton.  Le  train  de 
plaisir  à bon  marché  emporte  bien,  par  fournées,  vers 
le  Havre  ou  vers  Dieppe  des  milliers  de  braves  gens, 
tous  émus  à l’idée  de  voir,  d’apercevoir  la  mer.  Elle 
a toujours,  bien  qu’elle  ne  soit  plus  la  grande  ignorée 
comme  jadis,  son  puissant  attrait  sur  les  imagina- 
tions, cette  mer  qui,  depuis  des  siècles,  attire,  hypno- 
tise, berce,  promène,  caresse,  engloutit,  dévore  les 
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hommes.  Mais,  moins  mystérieux,  plus  accessibles, 
souriants  comme  aux  heures  naïves  d’un  Paul  de 
Kock,  les  environs  de  Paris  gardent  encore  leur 
charme  délicieux.  Il  y a toujours  des  roses  à Fonte- 
nay, des  fritures  à Asnières,  et,  sur  la  route  du  Ples- 
sis-Piquet ou  sur  la  hauteur  du  Petit- Bicêtre,  les 
jolies  filles  en  robes  blanches  ou  bleu  de  ciel  montrent 
encore  les  dents  de  leurs  rires  en  faisant  trotter  à coup 
de  branchettes  les  ânes  de  Robinson. 

J’ai  voulu  revoir  ces  grandes  eaux  qui  sont  la  joie 
des  yeux  à Versailles  et  ont  toujours  le  don  d’attirer  les 
étrangers.  Le  spectacle  est  royal,  en  effet,  que  l’on 
donne,  ces  jours-là,  au  peuple-roi.  Il  semble  que  tous 
les  personnages  mythologiques,  pétrifiés  dans  le  parc 
immense,  se  raniment  soudain  et  se  mettent  à vivre. 
Les  tritons  lancent  de  l’eau  par  leurs  conques,  les 
nymphes  nagent,  chevelures  et  croupes  mouillées, 
dans  les  bassins  blancs  d’écume.  Les  dieux  entendent 
monter  comme  un  hymne  en  leur  honneur  l’immense 
murmure  des  eaux.  Et,  parmi  les  jaillissements 
sonores,  les  claires  cascades,  les  entrelacements  de 
fusées  d’écume,  Neptune  semble  redresser  son  trident 
comme  si  quelque  magicien  rendait  soudain  le  regard 
et  la  vue  à ces  déesses,  à ces  baigneuses,  à ces  dra- 
gons ailés,  à ces  monstres  et  à ces  sirènes  au  Parc 
Dormant. 

Or,  ce  miracle  que  produit  le  tour  de  clef  d’un  pré- 
posé au  service  des  eaux  ne  coûte  pas  ce  que  l’on 
croit,  tant  le  système  qui  date  de  Louis  XIV  est  admi- 
rable. Par  un  prodige  d’agencement  et  d’économie, 
les  huit  mille  mètres  cubes  d’eau  qui  donnent  cette 
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fête  à la  foule  vont  de  bassin  en  bassin,  circulent 
méthodiquement  et  passent  et  repassent  comme  ces 
figurants  des  pièces  militaires  qui  finissent,  en  défi- 
lant plusieurs  fois,  par  donner  l’illusion  d’une  armée. 
Quoi  ! tant  de  merveille  pour  si  peu  d’argent  ! Vrai- 
ment, ce  système  des  eaux  est  un  chef-d’œuvre  et  je 
croyais  à des  dépenses  beaucoup  plus  considérables. 

La  foule  n’analyse  pas,  ne  calcule  pas,  elle  a bien 
raison.  Elle  s’émerveille.  Elle  a raison  encore.  Ces 
grandes  eaux  sont  un  spectacle  unique.  Banalisé, 
connu,  vu  et  revu,  soit.  Ce  n’est  point  parce  qu’elle  est 
à nos  portes  qu’il  faut  nier  la  féerie. 

Et  cette  foule,  après  tout,  en  subit  le  charme,  elle 
qui  change  en  promenoirs  de  fête  foraine  ces  majes- 
tueuses allées  où,  ce  qui  nous  plaît  d’ordinaire  et  nous 
pénètre,  c’est  le  grand  silence  plein  de  pensées  et 
comme  le  sommeil  plein  de  rêves  où  il  semble  qu’on 
marche  parmi  des  ombres.  La  bonne  odeur  de  buis 
mouillé  que  mettait  la  pluie  à ces  parterres  de  Ver- 
sailles, dimanche  ! Odeur  de  cimetière  où,  poétique- 
ment, est  couché  dans  sa  majesté  souveraine  tout  un 
Passé  — et  quel  Passé  ! 

Ici  gît  ou  plutôt  ici  revit  l’Histoire.  Des  poètes  l’y 
ont  évoquée,  Henri  Blaze,  Robert  de  Montesquiou, 
Albert  Samain,  d’autres  encore,  et  il  semble  que  la 
Fête  chez  Thérèse  de  Victor  Hugo  s’ouvre  sur  un  coin 
de  parc  versaillais.  L’an  dernier,  dans  le  bosquet  du 
Triomphe,  entre  les  grands  arbres,  devant  le  sourire 
d’Esope  au  geste  moqueur,  des  amateurs  de  musique 
et  d’art  avaient  eu  l’idée  de  donner  des  concerts  du 
soir,  de  faire  entendre  du  Lulli  ou  du  Gluck  à ces 
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échos  qui  avaient  ouï  jadis  les  menuets  et  les  gavottes. 
C’était  charmant,  ces  évocations  de  vieux  airs  accom- 
pagnés en  sourdine  du  grand  murmure  des  arbres 
dans  la  nuit.  La  lumière  électrique  ajoutait  son  éclat 
à la  lueur  lunaire  et  on  eût  dit  que,  derrière  les  touffes 
d’ombre  noire,  des  marquises  évanouies  revenaient 
pour  écouter,  comme  cachées  par  leurs  éventails,  les 
danses  abolies  qu’elles  avaient  dansées  autrefois  ! 

Maintenant,  c’est  sur  un  théâtre  et  non  plus  sur  une 
simple  estrade,  c’est  sur  le  petit  théâtre  orné  de  treil- 
lages bâti  pour  la  fête  champêtre  de  Trianon  que  les 
musiciens  jouent  du  Massenet  ou  du  Reynaldo  Hahn. 
C’est  moins  intime,  moins  mystérieux,  c’est  aussi  déli- 
cieux, et  les  faunes  de  marbre  des  allées  peuvent 
perdre  leurs  flûtes  que  cassent  entre  leurs  doigts  le 
Temps  ou  les  visiteurs,  les  horribles  collectionneurs 
qui  brisent  en  passant  les  œuvres  d’art  — les  flûtes  se 
font  entendre  encore  au  bosquet  des  Trois  Fontaines, 
elles  modulent  leurs  soupirs  en  même  temps  que  pleu- 
rent ou  chantent  les  violons,  les  violons  de  la  brèche 
de  Lerida  qui  jouaient  en  montant  à l’assaut  des 
villes  comme  ils  menaient  les  pavanes  dans  les 
grandes  salles  illuminées  de  cire. 

/ Et  j’ai  passé  là,  cet  été,  plus  d’un  soir  charmé,  rega- 
gnant en  hâte  Viroflay  après  la  dernière  valse  éva- 
nouie dans  la  nuit.  Mais,  dimanche,  c’est  la  foule  que 
je  voulais  suivre  dans  les  galeries  ouvertes,  parmi  ces 
tableaux  de  combats  et  de  victoires,,  où  toute  notre 
histoire  est  tracée.  Gigantesque  Album  de  sacrifice  et 
de  gloire.  Quel  Musée  d’honneur  que  la  grande  Gale 
rie  des  Bataillons  où  sont  dressés  sur  leurs  piédestaux 
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les  bustes  des  combattants  morts  pour  la  France  ou, 
sur  des  tables  de  marbre  noir,  gravés  les  noms  des 
chefs  tombés  pour  leur  pays  ! Depuis  les  capitaines 
d’autrefois,  revêtus  de  leurs  armures,  héros  du  moyen 
âge  au  menton  rasé  ou  guerriers  du  seizième  siècle 
aux  longues  barbes  pointues,  jusqu’à  nos  morts 
d’hier,  aux  victimes  de  1870-71,  aux  généraux  tombés 
à Frœchswiller,  à Metz,  à Sedan,  à Paris,  sur  la  Loire 
ou  dans  les  Vosges,  on  la  peut  déchiffrer  là,  on  peut 
la  suivre,  la  longue  liste  des  martyrs  superbes.  Il  tra- 
verse les  siècles,  ce  martyrologe  de  gloire,  et  ces 
lettres  d’or  pourraient  être  tracées  avec  du  sang.  Elles 
le  furent,  elles  le  sont.  Et  c’est  de  ce  sang  que  fut 
écrite  l’histoire  de  la  patrie. 

Depuis  Robert  le  Fort,  comte  d’Outre-Maine,  jus- 
qu’au général  Cler,  tué  à Magenta,  ou  au  général 
Renault  — le  maigre  Renault,  Y Arrière-Garde,  tué  à 
Champigny,  que  de  princes,  de  connétables,  d’ami- 
raux, de  maréchaux  de  France,  de  grands  maîtres  des 
arbalétriers  et  de  l’artillerie,  de  colonels-généraux,  de 
contre-amiraux,  de  chefs  d’escadre,  de  divisionnaires, 
de  généraux  de  brigade  ! La  galerie  est  longue.  Elle 
est  pressée,  la  foule  des  spectres.  C’est  un  campo- 
santo  de  dévouement  dont  doit  être  hère  une  nation. 

Et  ce  sang,  glorifié  là,  c’est  le  sang  des  officiers 
supérieurs.  Mais  celui  des  officiers  sans  nom,  des 
héros  sans  gloire,  des  martyrs  sans  honneurs  ; * — 
mais  le  sang  anonyme  des  millions  de  Français  tom- 
bés pour  la  patrie,  c’est  aussi  le  sang  de  la  France. 
Celui-là,  on  le  voit  couler  dans  les  tableaux  de  bataille 
qui  sont  là  — et  dont  les  bataillons  passent,  mitraillés 
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ou  criblés  de  flèches,  sous  des  pennons  et  des  dra- 
peaux de  diverses  couleurs  qui  sont  pourtant,  ori- 
flammes aux  blancheurs  fleurdelisées,  les  drapeaux 
de  la  patrie  jusqu’à  ce  que  sonne  l’heure  où  domine 
les  fronts  ce  clair,  heureux,  harmonieux  drapeau  tri- 
colore qui  est  comme  l’union  de  toutes  les  aspirations, 
de  toutes  les  fiertés,  de  tous  les  souvenirs,  de  toutes 
les  espérances... 

Le  sang  des  inconnus,  on  le  voit  couler  dans  les 
toiles  des  peintres,  nos  contemporains,  qui  ne  don- 
nent à la  guerre  ni  l’allure  officielle  des  passages  du 
Rhin  ou  des  sièges  d’un  Van  der  Meulen,  ni  la  grâce  et 
la  séduction  des  gouaches  que  Rocroy,  Fontenay, 
Lawfeld  ou  Berg-op-Zoom  inspirent  à Van  Blaren- 
berghe,  mais  qui  prennent  le  combat  sur  le  vif,  dans 
la  réalité  farouche  de  la  tuerie,  comme  Aimé  Morot 
en  sa  charge  enragée  de  cuirassiers  de  Morsbronn  ou 
Alphonse  de  Neuville  dans  ce  fragment  admirable  du 
panorama  de  Champigny  que  M.  de  Nolhae  a placé  en 
face  du  tableau  de  Couder,  Y Ouverture  des  Etats  gé- 
néraux. 

Regardez  bien.  Cela,  c’est  la  guerre,  la  vraie  guerre. 
Alphonse  de  Neuville  a jeté  sur  la  terre  gelée  de 
décembre  des  cadavres  qui  sont  des  cadavres.  Ses 
pauvres  mobiles  aux  torses  couverts  de  peaux  de 
biques,  ses  lourds  Poméraniens  aux  grosses  bottes 
noires  de  boue  sont  tels  que  nous  les  avons  vus.  On  se 
battait  ainsi,  derrière  des  tas  de  charbon,  derrière 
des  charrettes  ; on  s’entretuait  devant  cet  horizon 
d’arbres  dénudés  par  l’hiver  et,  parmi  ces  maisons 
éventrées,  les  flaques  de  sang,  sur  le  sol  durci,  fai- 
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saient  pendant  aux  flaques  d’eau  glacée,  aux  plaques 
de  neige  salie.  C’est  dans  ces  tableaux  qu’il  faut  cher- 
cher le  martyre  du  soldat.  Les  officiers  supérieurs  ont 
les  bustes  dans  la  Galerie  des  Batailles.  Les  officiers 
subalternes  et  les  combattants  anonymes  ont  leur 
page  de  gloire  dans  ces  toiles  vues  de  près,  peintes 
sur  nature,  sur  l’horreur  même.  Horace  Vernet  avait 
commencé.  Charlet  et  Raffet  avaient,  fait  de  même. 
Les  Neuville  et  les  Détaillé  ont  suivi,  et  leur  vermillon 
est  fait  de  sang  français. 

N’est-ce  pas  l’officier  même,  la  personnification  de 
l’officier,  qui  apparaît,  en  cette  toile  de  Neuville,  à 
Versailles,  dans  ce  capitaine-adjudant  Forest  de  Faye 
tombé  sur  le  dos,  son  bras  replié  sur  son  visage,  les 
mains  encore  gantées  - — tel  que  j’ai  vu  à Champigny 
M.  de  Néverlée,  ce  héros  qui,  la  nuit,  quelques  jours 
auparavant,  avait  fait  prisonnier,  à Saint-Cloud,  tout 
un  poste  prussien  ramené  gaiement  au  mont  Valé- 
rien  ? 

Et  la  foule  passe  devant  ces  tableaux,  épelant  des 
noms  qu’elle  ne  connaît  pas  toujours,  mais  instincti- 
vement respectueuse  et  comme  religieusement  silen- 
cieuse. Je  doi&  dire  que  les  tableaux  qui  représentent 
un  drame,  une  action,  bombardement  ou  égorgement, 
lui  inspirent  plus  de  recueillement  que  les  tombeaux  ; 
j’ai  même  remarqué  que  ces  images  couchées  de 
grands  morts  endormis  éveillent  plutôt  parmi  les 
passants  des  idées  narquoises.  Est-ce  parce  que  le 
corps  n’est  point  là  que,  devant  ce  cimetière  postiche, 
la  foule  n’éprouve  point  d’autre  sentiment  devant 
ces  figures  de  plâtre?  — Je  n’en  sais  rien.  Mais 
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le  flot  de  visiteurs  — qui  ignore  d’ailleurs  — semble 
railler. 

Devant  le  tombeau  de  Pierre  d’Aubusson,  grand 
maître  des  Chevaliers,  salle  des  Croisades,  un  gros 
gaillard  disait  en  contemplant  l’admirable  profil  du 
mort,  osseux  et  les  yeux  clos  avec  la  barbe  pointue 
d’un  sphénopogône  : 

— Nous  sommes  tout  de  même  mieux  que  ces 
gens-là  ! 

Et  son  compagnon  d’ajouter  : 

— Dame  !...  De  vieux  macchabées  ! 

Mais  ce  n’est  là  que  la  plaisanterie  du  passant,  le 
mot  éternel  du  visiteur  qui  veut  être  drôle.  Où  Y esprit 
devient  odieux,  c’est  quand  il  se  fait  graphique.  Ces 
figures  de  pierres  tombales,  les  visiteurs  de  Versailles 
les  ornent  de  signatures  et,  au  besoin,  de  légendes.  Sur 
sa  joue,  comme  un  stigmate,  le  maigre  Pierre  d’Au- 
busson porte,  par  exemple,  ce  nom  : Amanda.  Sur  le 
col  de  Valentine  de  Milan  deux  amoureux  ont  tracé 
leurs  initiales  avec  une  date  et  cette  indication,  qui 
leur  est  chère  : soir.  Mais  la  tombe  la  plus  visiblement 
honorée  de  ces  gra$(its  est  celle  de  Catherine  de  Médi- 
cis.  Peut-être  parce  que  la  mère  des  Valois  est  popu- 
larisée par  les  romans  d’Alexandre  Dumas,  le  drame 
de  la  Reine  Margot , peut-être  tout  simplement  parce 
que  cette  statue  de  la  reine  est  plus  à portée  de  la 
main  ou  des  pointes  de  couteaux  et  qu’elle  est  plus 
volumineuse  ? Mais  le  cou,  la  gorge,  le  front  de  Cathe- 
rine de  Médicis  sont  illustrés  de  calligraphies  singu- 
lières, de  signatures  : d’une  demoiselle,  qui  donne  son 
nom  et  son  prénom,  de  celle  d’un  monsieur  qui  ajoute 


T,  A VIE  A PARIS. 


127 


son  adresse  — dans  le  Gers.  Il  y a même  parmi  ces 
écritures  un  dessin  ordurier.  Catherine  de  Médicis, 
pour  sa  punition,  souffre  tout  en  effigie.  Ainsi  voulait- 
elle,  avec  Ruggieri,  envoûter,  dit-on,  ses  ennemis. 

Il  y aurait  à modérer  le  besoin  qu’ont  les  plaisantins 
de  s’illustrer  ainsi  en  maculant  les  œuvres  d’art  ou 
les  monuments  funèbres.  M.  de  Nolhac  doit  frémir  en 
songeant  que  le  Traité  d'Osnabrück , de  Terborg,  est, 
dans  une  des  salles  de  Versailles,  à portée  de  la  main 
d’un  de  ces  graphomanes.  Mais  j’ai  vu  pis  encore, 
mais  pas  à Versailles,  cette  fois.  Il  y a peu  de  jours, 
j’ai  voulu  visiter  l’endroit  où,  le  23  janvier  1871, 
devant  Dijon,  l’armée  des  Vosges  repoussa  l’armée 
allemande  et  lui  prit  un  drapeau. 

Dijonj,  dans  le  cimetière  de  la  ville,  a élevé  deux 
monuments  aux  morts  de  1870-71.  L’un,  qui  ne  porte 
aucun  nom,  mais  une  palme  et  une  couronne,  recou- 
vre les  corps  des  soldats  allemands  tombés  il  y aura 
trente-deux  ans  bientôt.  L’autre,  celui  de  nos  soldats, 
énumère  les  morts  qui  ont  donné  leur  vie  à la  patrie  : 
« Aux  victimes  de  1870-71  ».  Il  y a là  des  noms  et  des 
tombes  de  soldats  du  26e  dragons,  du  27e  d’infanterie, 
des  noms  d’artilleurs,  la  tombe  du  capitaine  Odru  ; 
celle  d’un  officier  juif,  Aron  ; celle  d’un  officier  gari- 
baldien, Saletta,  sur  laquelle  un  artiste  italien  a 
sculpté  le  manteau  et  le  chapeau  de  feutre  à cocarde 
et  à plume  des  compagnons  de  Garibaldi.  Une  pro- 
miscuité glorieuse  réunit  tous  ces  squelettes.  Et  Dijon 
a volontairement  placé,  à côté  de  ces  morts  de  la 
guerre,  les  tombes  des  vieux  soldats  de  l’Empire, 
généraux  de  division,  comme  Herbelet  — et  la  tombe 
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aussi  du  maréchal  Vaillant,  fils  de  Dijon,  qui  survécut 
à 1870,  — si  bien  qu’autour  des  tombes  des  soldats  de 
l'Année  Terrible,  en  face  du  monument  des  soldats  de 
T Allemagne.,  on  peut  lire,  gravés  sur  les  pierres  des 
anciens,  ces  noms  qui  consolent  : « Ulm,  Austerlitz, 
Iéna.  » 

Mais  c’est  à l’endroit  même  où  l’armée  des  Vosges 
combattit  que  je  voulais  voir  le  monument  de  pierre 
élevé  aux  soldats  victorieux.  Il  est  là,  tout  près  de  la 
route,  en  face  d’une  caserne  nouvelle,  et  les  jeunes 
soldats  peuvent  l’apercevoir  chaque  jour.  Il  se  dresse 
avec  son  inscription  glorieuse,  gravée  sous  une  croix 
d’honneur  — la  croix  de  la  Légion,  que  Dijon  porte 
depuis  lors  dans  ses  armes. 

Et  une  inscription  dit  : 

Dans  cette  plaine , 

V armée  des  Vosges  ( général  Garibaldi ), 
attaquée  par  les  forces  allemandes , 
les  repoussa , le  23  janvier  1871 , 
et  la  brigade  Ricciotti  Garibaldi 
enleva  le  drapeau  du  61e  régiment 
d’ infanterie  prussienne. 

Cela  est  net,  simple,  lapidaire.  Et,  sur  la  pierre, 
lorsqu’ils  visitent  le  champ  de  bataille,  les  Allemands 
ne  manquent  pas  d’inscrire  leurs  noms,  leurs  titres  : 
Un  Tel,  capitaine  d’artillerie,  Berlin  (Allemagne)  ; Un 
Tel,  officier  de  dragons,  Wurtemberg  (Allemagne). 
Ils  répètent,  au  crayon  ou  au  canif,  ce  mot  : « Alle- 
magne » comme  une  réponse,  comme  une  riposte, 
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comme  un  défi.  Ils  pourraient  respecter  ce  champ 
des  morts.  Mais  ce  qui  est  plus  triste,  c’est  que 
des  Français,  des  passants  français,  griffonnent  sur 
cette  pierre  — sacrée  comme  une  tombe  — des  plai- 
santeries ou  des  insultes  — de  la  politique  : « A bas 
les  autoritaires  ! »,  de  l’obscénité...  Oui,  qu’on  l’efface 
bien  vite, l’inscription  que  je  rencontrai  là  l’autre  jour, 
et  que  les  cavaliers  de  la  caserne  n’aient  pas  le  temps 
de  l’épeler  ! 

« Dans  cette  plaine  (ici  la  date),  j’ai  attendu  ma 
maîtresse,  et  j’ai...  » 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  transcrire,  et  ce  n’est 
même  pas  le  mot  « maîtresse  » que  je  ne  sais  quelle 
main  a tracé  là.  O respect  des  morts  ! Vénération  des 
tombes  ! Culte  des  martyrs  de  la  Patrie  ! La  sottise 
n’épargne  rien,  et  ces  victimes,  ces  héros,  ces  braves 
gens  tombés  pour  le  devoir,  sont,  un  jour,  souffletés 
par  la  bêtise  qui  passe  ! (1) 

(1)  Je  dois  ajouter  que  l’administration  municipale  de  Dijon 
a pris  les  mesures  voulues  pour  faire  disparaître  ces  stigmates. 
Peut-être  les  lignes  qu'on  vient  de  lire  n’auront-elles  pas  été 
inutiles  à cette  excellente  mesure  de  décence  patriotique. 


XII 


ÉMILE  ZOLA 


« Moi  non  plus  je  ne  puis  me  débarrasser  de  la 
grande  image  de  Flaubert.  Le  soir,  avant  de 
m’endormir,  je  le  vois  constamment.  Enfin,  il  faut 
bien  s’accoulumer  à la  mort,  car  elle  va  désormais 
nous  prendre  chaque  jour  un  peu  des  autres  et  de 
nous-mêmes.  » C’est  ainsi  que  s’exprimait  Émile  Zola 
parlant  à Guy  de  Maupassant  du  romancier  illustre 
que  nous  venions  de  conduire  au  cimetière  de  Rouen. 
Daudet,  Edmond  de  Goncourt  vivaient  encore.  Le 
pauvre  Maupassant  n’avait  pas  longtemps  à durer. 
Et  Zola,  voyant  autour  de  lui  tomber  ceux  de  sa  géné- 
ration, les  ancêtres  aussi,  et  les  amis  plus  jeunes,  s’ac- 
coutumait à la  mort.  Il  la  voyait  venir,  se  disant  peut- 
être,  comme  d’Argenson,  que  c’est  peu  de  chose  que 
la  vie,  et  que  le  rôle  qu’y  joue  chaque  homme,  quel- 
que grand  qu’il  soit,  « c’est  celui  d’une  bougie  qui  a 
servi  à une  grande  illumination  ; tout  s’éteint  l’un 
après  l’autre.  » 

Mais  s’il  la  savait  inévitable,  Zola  ne  devait  pas 
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croire  qu'elle  serait  aussi  féroce,  aussi  douloureuse, 
sourde  et  lâche,  cette  mort  stupide  qui  le  guettait  au 
retour  de  la  villégiature  d’été  et  qui  est  venue  comme 
le  « voleur  de  nuit  » dont  parle  l’Écriture.  Robuste 
encore,  malgré  ses  soixante  ans,  jeune  d’idées  et  de 
courage,  il  semblait  — magnifique  ouvrier  d’art  — fait 
pour  tenir  encore,  durant  des  années,  son  outil  de 
travail.  Du  moins  paraissait-il  taillé  pour  la  vieillesse 
solide  de  ces  patriarches,  qui  sont,  pour  les  géné- 
rations nouvelles,  comme  ces  témoins  demeurés 
debout  dans  les  forêts  abattues.  Un  accident  odieuse- 
ment vulgaire  termine  brutalement  cette  existence  de 
chercheur  obstiné.  Et  à l’admiration  mêlée  de  tant  de 
colères  qu’avait  fait  naître  le  magistral  écrivain  se 
mêle  la  pitié  étonnée  que  tout  homme  éprouve  devant 
le  malheur,  l’accident,  le  sinistre  et  ironique  accident 
qui  frappe  un  semblable. 

Émile  Zola  meurt  du  moins  en  pleine  vigueur  litté- 
raire. Acclamé  par  les  uns,  nié  et  combattu  par  les 
autres,  le  romancier  n’a  pas  été  découronné.  Il  avait 
gardé  toute  sa  puissance  jusque  dans  ses  derniers 
romans,  où  les  développements  l’entraînaient  parfois 
à des  longueurs  inutiles,  comme  il  avait  jadis  con- 
servé toute  sa  poésie  — car  c’était  un  poète  — jus- 
que dans  la  peinture  des  abjections,  jusque  dans  la 
fange  qu’il  pétrissait  de  sa  main  d’artiste.  Les  années 
ont  passé  sur  des  polémiques  irritantes  qui  ne  sont 
plus  que  de  l’histoire  littéraire.  L’auteur  de  tant  de 
pages  immortelles,  qui  vont  de  l’Assommoir  au  Para- 
dou,  est  maintenant,  en  plus  d’une  partie  de  son 
œuvre,  un  auteur  classique.  Le  naturalisme  a rejoint 
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le  romantisme  qu’il  avait  la  prétention  de  détruire 
et,  dans  ce  qu’ils  ont  l’un  et  l’autre  d’excellent,  les 
nouveaux  venus,  ignorants  des  querelles  d’autrefois, 
puiseront  des  enseignements  et  des  joies. 

Zola  se  donna  pour  programme  de  décrire  « la 
nature  vue  à travers  un  tempérament  ».  On  ne  sau- 
rait mieux  dire,  et  nul  ne  saurait  exiger  d’un  artiste 
autre  chose  que  ce  que  ce  tempérament  lui  inspire, 
lui  dicte.  A l’heure  où  le  puissant  romancier  de  la 
Conquête  de  Plassans  naissait  à la  vie  littéraire,  un 
mouvement  de  réaction  s’accentuait,  dont  Sainte- 
Beuve  était  le  mécanicien  en  chef,  contre  l’idéalisme 
vague,  le  roman  romanesque,  les  creuses  songeries 
des  conteurs  de  chimères.  La  science,  les  faits,  le 
vrai,  voilà  ce  que  poursuivaient  ardemment  les  nou- 
veaux venus.  L 9 âpre  vérité,  Stendhal,  que  quelques 
jeunes  gens  juraient  de  remettre  à la  mode,  avait  pris 
pour  devise  ce  mot  de  Danton.  Et,  sans  nul  doute, 
Gustave  Flaubert,  qui  venait  de  publier  Madame  Bo- 
vary, n’ignorait  pas  la  devise.  Balzac,  du  reste, 
l’homme  que  H.  Taine  allait  comparer  et  égaler  à 
Shakespeare,  prenait  possession  des  esprits,  Victor 
Hugo,  là-bas,  sur  son  rocher,  gardant  tout  pouvoir 
sur  les  âmes. 

Émile  Zola,  d’abord  tenté  par  la  fantaisie,  comme 
tous  les  gens  de  vingt  ans,  subit  bientôt  l’influence 
de  ce  mouvement  ascensionnel  vers  la  vérité.  Il  jeta 
aux  buissons  de  la  route  les  jolis  bluets  des  Contes  à 
Ninon  et  s’éprit  d’un  sujet  violemment  poignant,  pris 
dans  le  vif  et  dans  le  noir  de  la  vie,  Thérèse  Raquin, 
roman  qu’il  portait  justement  au  plus  fantaisiste  des 
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conteurs,  Arsène  Houssaye,  directeur  de  f Artiste, 
qu’on  trouve  toujours  accueillant  et  souriant  aux 
débuts  des  écrivains. 

J’ai  beaucoup  connu  alors  Émile  Zola  dont  la  vie 
devait  me  séparer  plus  tard.  C’était  un  jeune  homme 
silencieux  et  triste,  acharné  dans  son  labeur,  très 
digne  et  très  pauvre.  Il  se  débattait  même,  admirable 
d’acharnement,  contre  une  détresse  noire  et  vécut  de 
la  vie  des  malheureux  de  l’Assommoir.  Il  lisait  les 
Misérables  près  des  misérables.  Il  étonnait  quand  il 
parlait  de  ses  ambitions.  Et  ce  qui  frappait  en  lui, 
dans  toute  sa  personne  trapue  et  obstinée,  c’était  le 
regard  qui  fouillait  et  le  nez,  coupé  court,  et  qui 
humait  la  vie.  Le  docteur  Toulouse,  en  son  étude 
physiologique  sur  Zola,  parle  de  ces  narines,  et  dans 
l’œuvre  de  l’écrivain  les  odeurs  des  choses,  fleurs  que 
respire  l’abbé  Mouret  ou  relents  des  ruisseaux  qui 
salissent  Coupeau,  les  odeurs  si  suggestives  grisent, 
troublent,  enchantent  ou  répugnent.  On  pourrait 
presque  dire  que  Zola  a donné,  plus  encore  que  la 
couleur,  l’odeur  de  la  vie. 

Aucun  romancier,  à coup  sûr,  si  ce  n’est  peut-être 
Walter  Scott  dans  la  Prison  d’Edimbourg , n’a,  comme 
lui,  manié  les  foules.  Il  semble  qu’il  ait  été  créé  pour 
suivre,  peindre,  entendre  hurler,  voir  s’agiter  drama- 
tiquement la  bête  du  nombre.  Foules  noires  des 
grèves  douloureuses,  foules  éperdues  des  armées  en 
déroute,  ces  poussées  formidables  d’êtres  humains 
ont  trouvé  dans  Zola  un  poète  qui  note  leurs  plaintes, 
menaces  de  revendications  ou  sanglots  d’agonie.  J’y 
voudrais,  çà  et  là,  plus  d’héroïsme,  et  un  peu  de 
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ciel.  Mais  c’est  par  là  que  l’ennemi  du  romantisme, 
resté  romantique  malgré  lui,  garde  l’apparence  d’une 
sorte  de  poète  qui  écrit  en  prose  moins  des  romans 
que  des  poèmes  épiques  — poème  de  la  terre  ou  de 
la  bataille,  poème  de  la  mangeaille  ou  de  l’alcoo- 
lisme, poème  du  labeur  ou  du  rêve.  On  pourrait 
encore  comparer  Zola  à un  musicien  symphoniste 
dont  le  leit  motiv  revient  à intervalles  voulus,  comme, 
par  exemple,  les  descriptions  de  Paris  dans  Une  Page 
d’ Amour,  autant  d’accompagnements  d’orchestre  du 
drame  intime  qui  se  joue. 

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  ce  solide  travailleur,  qui 
a labouré  son  sillon  chaque  jour  depuis  plus  de  qua- 
rante années,  avait  la  patience  et  la  solidité  du  bœuf. 
Il  en  avait,  pourrait-on  dire,  la  prunelle.  Nos  paysans 
assurent  que  si  nous  nous  faisons  obéir  de  ces  bœufs 
qu’ils  conduisent,  c’est  que  de  leurs  gros  yeux  ils 
nous  voient  plus  grands  que  nous  ne  sommes.  Zola 
avait  ce  grossissement  des  choses  et  des  êtres.  Son 
œil  et  son  imagination,  à la  fois,  voyaient  énorme. 

Il  procédait  comme  Cuvier  qui,  avec  un  ossement, 
reconstituait  un  mastodonte.  Sortant  peu,  fuyant  le 
monde,  il  s’entourait  de  documents,  de  notes,  de 
menus  faits  qu’il  regardait  au  microscope  et,  rumi- 
nant tous  ces  apports,  il  bâtissait,  maçonnait,  ache- 
vait son  œuvre  massive,  déterminée  d’avance, 
<(  voulue  ».  Un  peu  à la  façon  de  Taine  qui  emportait 
presque  dans  ses  bagages  une  Italie  étudiée  en  son 
logis  parisien  et  qu’il  voulait  rendre  telle  qu’il  l’avait 
devinée. 

On  ne  saurait,  dans  une  façon  de  jugement  cursif, 
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I out  dire  sur  un  homme  mêlé  à tant  d’événemenls  et 
de  polémiques,  aimant  et  cherchant  la  polémique. 

Au  reste,  et  comme  les  solitaires,  ne  détestant  pas 
de  faire  face  à quelque  meute. 

Dans  la  première  partie  de  sa  vie,  c’est  une  façon 
d’athlète  qui  combat  pour  les  vérités  artistiques  qu’il 
croit  justes,  cherche  querelle  aux  écoles  et  fait  école 
— car  toute  critique  de  ce  genre  est  une  lutte  pour 
la  vie  — affiche  violemment  ses  haines,  qui  sont  du 
moins  les  haines  vigoureuses  du  brave  homme,  et  pré- 
cisément donne  à un  recueil  de  polémiques  ce  titre, 
qui  eût  séduit  Alceste  : Mes  haines.  Dumas,  ai-je  dit, 
croyait  que  mieux  vaut  aimer. 

Et  c’est  cette  faculté  d’aimer,  d’aimer  une  idée, 
idée  de  justice,  qui,  tout  à coup,  après  cette  période 
darwinienne,  implacable,  jette  ce  solitaire  dans  la 
mêlée  ; c’est  ce  besoin  d’apostolat  succédant  à une 
sorte  de  pessimisme  panthéiste  qui  se  développe  chez 
Zola  avec  l’âge  qui  vient,  et  cette  idée  de  la  Mort  dont 
sera  hanté  désormais  ce  poète  de  la  Vie.  Il  éprouve, 
au  moment  où  sa  jeunesse  va  le  quitter,  cette  jeunesse 
qui  fut  si  dure  et  lui  prépara,  par  un  labeur  acharné, 
un  âge  mûr  si  glorieux,  il  a le  besoin  instinctif,  irré- 
sistible, de  servir  cette  humanité  qu’il  a semblé 
mépriser,  écraser  sous  la  splendeur  ou  la  terrifiante 
puissance  des  choses.  Il  a,  un  peu  comme  Tolstoï, 
par  exemple,  la  volonté  de  mettre  sa  force  cérébrale 
au  service  des  humbles.  Et  je  J’entends  encore,  dans 
une  visite  qu’il  me  fit,  il  y a bien  des  années,  à la 
Comédie-Française,  m’entretenir  de  la  joie  qu’il 
éprouvait  à l’idée  de  parler  aux  foules,  d’aller  droit 
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aux  petits,  de  les  servir,  de  leur  demander  non  pas  de 
lui  donner  leurs  suffrages,  mais  de  lui  ouvrir  leurs 
âmes.  Il  venait  de  voir  Alphonse  Daudet  malade  et  me 
parlait  de  la  douleur  qui,  chez  le  grand  romancier  son 
rival  et  son  ami, se  transmuait,  s’épanouissait  en  bonté. 
Et  lui  aussi  ressentait  ce  besoin  d’apostolat  qui,  à une 
certaine  heure,  devant  les  tristesses  humaines,  se 
change  en  un  poignant  beéoin  de  sacrifice  et  de  dou- 
ceur. Aussi  bien,  lorsque,  au  mépris  de  son  repos,  ce 
repos  de  bon  bourgeois  qu’il  avait  patiemment  gagné, 
Émile  Zola,  si  amoureux  de  la  renommée,  se  jeta 
dans  la  mêlée  féroce,  je  ne  fus  pas  du  tout  étonné  de 
le  voir  continuer  sa  marche,  malgré  les  menaces'  et 
les  huées.  Je  me  rappelais  cette  conversation  très 
typique.  Il  croyait  à un  devoir,  à son  devoir.  Il 
l’accomplissait. 

Maupassant  avait  deviné  ce  lutteur,  lorsqu’il  écri- 
vait de  Zola  : « Toute  sa  personne  ronde  et  forte 
donne  l’idée  d’un  boulet  de  canon  ; elle  porte  crâne- 
ment son  nom  brutal,  aux  dures  syllabes  bondissantes 
dans  le  retentissement  de  deux  voyelles.  » Balzac, 
qui  croyait  à l’influence  des  noms,  eût  salué,  en  effet, 
ce  nom  de  Zola,  comme  il  notait  celui  de  Z.  Marcas. 
Mais  le  boulet  de  canon  dont  parlait  le  pauvre  Mau- 
passant a été  arrêté  par  le  plus  stupide  des  obstacles, 
et  un  peu  de  carbone  a eu  raison  de  ce  laborieux  inlas- 
sable qui  continuait,  sans  faiblir  sous  l’œuvre,  à por- 
ter le  poids  du  jour. 

Ce  nom  retentissant  restera  dans  l’histoire  des 
lettres  françaises.  Ce  nom  et  ce  labeur,  ce  monceau 
de  livres  où  tant  de  pages  achevées  traverseront  les 
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siècles.  L’écrivain,  chez  Zola,  est  admirable  avec  ce 
style  plein  d’images,  surabondant  et  impétueux, 
« comme  un  fleuve  débordé  qui  roule  de  tout  »,  disait 
encore  de  lui  cet  autre  maître  styliste,  plus  sobre  et 
plus  précis  mais  moins  large  : Guy  de  Maupassant. 

On  sait  que  plus  d’une  fois  Émile  Zola,  patronné 
d’abord  par  M.  François  Coppée,  se  présenta  aux 
suffrages  de  l’Académie  française.  Les  voix  qu’il  y 
obtint  décrûrent  en  nombre  à chaque  vote.  La  der- 
nière fois,  il  n’y  en  eut  qu’une  seule  à son  nom.  Cette 
voix  — je  puis  bien  le  dire  maintenant  — c’était  la 


mienne. 


XIII 


UN  DUEL 

Ces  bois  de  Viroflay  dont  les  feuilles  commencent 
à tomber  n’abritent  pas  seulement  des  idylles  sous 
leurs  arbres  que  je  vois,  maintenant,  jaunir  au  souffle 
d’octobre.  Il  est  rare  que,  chaque  année,  leurs  taillis 
ne  cachent  point  quelque  tragédie  lugubre,  drame 
d’amour  ou  de  misère  mystérieusement  dénoué  dans 
quelque  fourré  solitaire.  Une  fois  c’est,  à quelques 
mètres  de  ma  maisonnette,  le  cadavre  d’une  pauvre 
fille  qu’on  rencontre,  couché  au  pied  d’un  chêne,  au 
bord  d’un  sentier,  un  petit  revolver  serré  entre  les 
doigts  de  sa  main  finement  gantée.  Toute  jeune,  très 
jolie,  blonde,  fort  bien  mise,  elle  est  venue  se  cou- 
cher là  et,  sous  son  voile  à pois  noirs  encore  baissé, 
elle  s’est  tiré  à la  tempe  un  coup  de  pistolet.  On 
l’avait  aperçue,  paraît-il,  la  veille,  à l’heure  où  le  jour 
tombe,  pleurer,  le  visage  dans  son  mouchoir,  assise 
sur  un  tas  de  cailloux.  Mais  personne  n’avait  songé  à 
lui  demander  pourquoi  elle  pleurait.  Qu’est-ce  qu’une 


LA  VIE  A PARIS. 


139 


femme  cle  plus  ou  de  moins  qui  sanglote  au  revers 
d’un  chemin?  Je  vois  encore  la  jolie  fille,  le  bras 
gauche  replié  sur  son  visage  comme  pour  dérober 
pudiquement  ses  traits  aux  curieux  qui  la  verraient 
morte,  et,  les  jupes  bien  tirées  sur  ses  petits  pieds, 
étendue  là,  sur  l’herbe,  dans  la  pose  amollie  du 
sommeil.  Pas  une  goutte  de  sang  sur  les  vêtements, 
pas  une  contraction  sur  le  doux  visage  aux  yeux  clos. 
On  l’emporta  vers  la  mairie,  à travers  le  bois  enso- 
leillé, comme  une  enfant  qu’on  ne  voudrait  pas 
réveiller. 

Une  autre  fois,  dans  ces  mêmes  bois,  vers  la  montée 
de  Fausses  Reposes,  à la  branche  d’un  arbre,  qui  est 
toujours  là,  se  balançait,  un  matin  d’été,  un  pendu 
que  nul  n’osait  dépendre.  Celui-là  était  un  paysan, 
vieilli,  las  du  licol  quotidien  sans  doute  et  qui,  pris 
de  dégoût,  s’était  arrêté  en  chemin.  On  coupa  la 
corde.  Le  corps  maigre  était  froid,  déjà  raidi.  La 
femme,  les  filles  du  mort  accouraient,  poussant  des 
cris  aigus,  parlant  à ce  cadavre  avec  une  tendresse 
farouche  : « Qu’est-ce  qu’on  t’avait  donc  fait,  dis,  mon 
pauvre  vieux,  que  tu  as  eu  l’idée  de  nous  quitter 
comme  ça  ? » Tout  à l’heure,  de  cette  même  branche 
— pas  très  haute  — où  pendait  le  pendu,  un  merle  est 
parti  en  sifflant.  Il  y avait  un  bouquet  de  bois,  spé- 
cialement affecté,  semblait-il,  à ces  morts  — un  petit 
bois  où  l’on  se  pendait  assidûment  comme  on  se  tue 
dans  le  Club  fameux  dont  parlait  Stevenson.  Mon 
ami,  M.  Moser,  heureusement,  a acheté  le  bois  funeste 
et,  les  arbres  abattus,  en  a fait  une  admirable  pépi- 
nière. 
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Cette  année,  ce  n’est  pas  un  suicide  qu’ont  vu  nos 
bois,  mais  un  duel,  là-bas,  de  l’autre  côté  du  pays. 
Car  il  est  divisé  en  deux,  ce  Viroflay  où  parfois  je 
me  repose,  si  près  de  Paris  du  reste  et  relié  à mon 
labeur  quotidien  par  le  téléphone.  On  trouve,  sur  les 
anciens  plans,  Vwo$lay-le-Hameau  et  V iro$lay-lci- 
Paroisse , coupés  par  la  route  où,  dans  les  journées 
des  5 et  6 octobre,  les  femmes  ont  passé,  guidées  par 
Maillard  et  marchant  sur  Versailles  pour  y chercher 
le  Boulanger,  la  Boulangère  et  le  Petit  Mitron.  C’est 
à Viroflay-la-Paroisse  — loin  de  notre  hameau  et  de 
nos  bois  — que  ces  deux  étudiants  polonais,  deux 
enfants,  se  sont  rencontrés,  se  battant  pour  rien,  mou- 
rant pour  rien,  pour  une  brosse  à dents  perdue  ou 
un  vaporisateur  non  retrouvé,  on  ne  sait  pour  quelle 
futilité  devenue  sinistre. 

Et  cette  mort  d’un  jeune  homme  étranger,  inconnu, 
ce  drame  intime  perdu  dans  le  fracas  de  tant  de  tra- 
gédies publiques  tombant  une  à une  comme  autant 
de  coups  de  tonnerre  sur  notre  misérable  humanité 
en  cette  année  féroce,  cette  agonie  d’un  pauvre 
garçon  dans  un  coin  de  bois  a aussi  profondément 
ému  qu’un  malheur  multiplié.  Pourquoi  ? Ce  n’est 
qu’une  unité  dans  la  . tristesse  quotidienne  ; mais  cette 
unité  pose,  en  quelque  sorte,  une  question  en  dispa- 
raissant. 

Qu’une  catastrophe  épouvantable  étouffe  des  mil- 
liers d’êtres  humains  sous  la  cendre  ou  roule  des 
cadavres  dans  les  flots  d’une  rivière  débordée  ; qu’un 
accident  de  railway  broie  pêle-mêle  les  parois  des 
wagôns  et  les  membres  des  voyageurs,  c’est  la  force 
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brutale,  l’aveugle  cruauté  de  la  nature  ou  l’ironie 
méchante,  l’inévitable  hasard  de  la  vie,  l’imprévu 
qui  guette,  comme  un  autre  Apache,  au  détour  du 
chemin.  Comme  devant  toute  puissance  mystérieuse, 
on  s’incline,  un  peu  effaré.  Mais  que,  de  propos  déli- 
béré, ou  plutôt  à propos  de  rien,  à propos  d’un  pro- 
pos, on  joue  sur  un  coup  de  pistolet,  pareil  à un 
coup  de  dés,  cette  existence  qui  vouée  au  labeur  peut 
être  utile  à soi,  vouée  au  bien  peut  être  utile  aux 
autres  ; qu’on  fasse  de  cette  vie,  qui  n’est  pas  un  plai- 
sir, mais  un  devoir,  une  loterie  où  l’on  tire  au  pistolet 
comme  on  tirerait  un  billet  par  dépit,  — - par  colère, 
par  bravade  — qui  n’est  pas  toujours  la  bravoure  — 
pour  la  galerie  indifférente  ou  narquoise,  c’est  ce  qui 
est  incompréhensible.  La  vie,  qui  ne  vaut  pas,  certes, 
une  lâcheté,  vaut  cependant  qu’on  la  prise  à sa 
valeur.  Notre  propre  vie  tient  à l’existence  d’autres 
êtres  qui,  moralement  et  souvent  matériellement, 
vivent  de  nous-mêmes.  C’est,  dirai-je,  une  denrée 
qui,  lorsqu’on  l’utilise  et  l’améliore,  est  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes.  Qui  sait  ce  que  portait  de  rêves, 
d’inventions,  d’idées,  ce  cerveau  de  vingt  ans  qu’une 
balle  de  plomb  a traversé,  l’autre  jour  ? 

Un  administrateur  qui  est  un  écrivain,  M.  Letain- 
turier-Fradin,  a voulu  régulariser  le  duel,  le  canali- 
ser, si  je  puis  dire.  Il  demande  que  le  duel,  qui  a 
ses  lois,  ait  aussi  ses  obstacles.  Le  duel  futile  est 
aussi  affreux  que  l’assassinat.  La  haine  seule,  pous- 
sée à son  degré  suprême,  peut  expliquer  une  ren- 
contre. On  risque  sa  vie,  on  la  donnerait  avec  joie 
pour  avoir  celle  d’un  autre.  Cela  est  sauvage,  odieux, 
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bestial,  soit.  La  bête  fauve  se  réveille.  Encore  vaut-il 
mieux  ce  meurtre  légitime  que  le  guet-apens,  dit 
passionnel.  Mais  le  duel-joujou  qui  devient  sinistre, 
l'escrime  ou  le  tir  qui  commence  par  le  chic  et  finit 
par  la  Morgue,  voilà  qui  est  condamnable  et  les  duels 
à reportage  et  à cinématographe  resteront  comme  un 
des  signes  de  la  mentalité  spéciale  de  notre  temps. 

Le  duel  ! Un  homme  vient  de  mourir  à Versailles 
qui  portait  le  nom  du  héros  d’un  duel  cruellement 
célèbre  : le  baron  de  Heeckeren,  fils  de  d’Anthès  de 
Heeckeren  qui  avait  tué  le  poète  Alexandre  Pouch- 
kine en  une  rencontre  farouche  : un  combat  en  tête  à 
tête  dans  une  chambre,  pareil  au  duel  de  M.  Arthur 
de  Fonvielle  se  battant  aussi,  portes  closes,  avec  le 
terrible  général  Yusuf.  Le  baron  de  Heeckeren  le  fils 
avait  sabré  les  cavaliers  ennemis  à Gravelotte,  et  on 
raconte  que  ce  blond  géant,  fendit  en  deux  un  cuiras- 
sier blanc,  comme  dans  les  légendes.  Le  spectre  du 
Germain  ne  devait  pas  le  suivre  comme  le  fantôme  du 
grand  poète  russe  suivit  peut-être  son  père.  Et  pour- 
tant, c’est  un  duel  aussi,  la  guerre  ! 

J’ai  voulu  voir  l’endroit  précis  où  le  pauvre  Polo- 
nais est  tombé.  C’est  à quelques  mètres  de  la  demeure 
où  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  passe  ses  vacances,  à 
Bon  Repos  où  Mgr  Dupanloup  villégiaturait  jadis. 
C’est  là  que,  bien  qu’il  n’allât  plus  à l’Académie  depuis 
l’élection  de  Littré,  il  souhaitait  d’y  retourner  pour 
voter  contre  Jules  Simon. 

M.  Leroy-Beaulieu  aurait  pu,  du  fond  de  son 
jardin,  entendre  la  double  détonation  dont  l’une  était 
meurtrière. 
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Un  cabaret  coquet,  aux  murs  ornés  de  lierre,  ouvre 
là,  à l’entrée  de  l’allée  menant  à la  Sablière,  sa  porte 
engageante,  avec  son  enseigne  champêtre,  la  Chau- 
mière, et  ses  deux  drapeaux  tricolores  qui  flottent 
comme  aux  heures  de  fêtes.  En  allant  se  battre,  les 
deux  jeunes  gens  ont  vu  ce  lierre,  ces  drapeaux,  cetle 
enseigne,  les  tables  accueillantes  de  la  tonnelle,  et 
les  témoins  ont  dû  se  dire  : 

— Tout  à l’heure,  nous  viendrons,  sur  une  de  ces 
tables,  déboucher  du  vin  clair  et  boire,  comme  à la 
guinguette,  à la  réconciliation  des  amis  ! 

C’est  sous  cette  tonnelle  précisément,  c’est  dans 
l’auberge  si  gaie  et  si  tentante  que,  moins  d’une  demi- 
heure  après,  on  transportait  le  cadavre  ! Ce  n’est  pas 
le  vin  qui  a coulé. 

Et  je  demande  à l’hôtelière  où  les  jeunes  gens  se 
sont  battus. 

— ■ Là  ! A l’entrée  de  la  sablière  ! 

Une  sablière  — c’est-à-dire,  dans  le  flanc  d’une 
colline  couronnée  d’arbustes,  une  large  échancrure 
jaune  et  comme  un  éboulis  de  terre  friable.  C’est  ici 
que,  le  jour  de  la  fête  de  Viroflay,  les  pompiers  de 
Chaville  et  de  Sèvres  viennent  disputer  les  prix  de 
tir  à ceux  du  pays.  Ce  coin  de  bois  est  situé  tout 
près  de  l’endroit  où  jouaient  leurs  Valses  Bleues  les 
orgues  de  la  fête.  On  trouverait  encore  à côté,  sur 
l’herbe,  un  cercle  tracé  comme  celui  des  fées  des 
légendes  et  qui  marque  l’emplacement  de  quelque 
rond  de  chevaux  de  bois.  L’endroit  est  désert  mainte- 
nant. Une  pancarle  officielle  avertit  les  charretiers 
d’avoir  à prendre  des  précautions  en  chargeant  le 
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sable,  pour  éviter  les  accidents.  C’est  entre  deux 
montées  cernées  d’arbres,  sur  un  plateau  de  terre 
jaune,  que  les  adversaires  ont  été  postés  face  à face. 

Comme  je  cherche  la  place  même,  quatre  cavaliers, 
élégants,  deux  officiers  et  deux  de  leurs  amis,  des- 
cendent la  pente  de  la  sablière  et,  du  geste,  un  jeune 
officier  de  dragons  dit  en  passant: 

— Vous  avez  lu  l’histoire  de  ce  duel  entre  deux 
Polonais  ? 

Son  geste  s’étend  vers  le  plateau  : 

— Eh  bien  ! c’est  là  ! Il  y a trois  jours  ! » Le  mort 
est  encore  à l’hôpital  civil  de  Versailles  ! 

Les  cavaliers  passent,  s’éloignent,  là-bas,  vers  la 
Chaumière.  Trois  jours  ! Trois  siècles,  au  train  des 
événements  d’aujourd’hui. 

Il  y a,  à terre,  des  branches  coupées,  des  feuilles 
de  châtaigniers  mises  en  tas.  Peut-être  (je  n’en  sais 
rien)  est-ce  sur  cette  jonchée  qu’on  a étendu  le  pau- 
vre enfant  frappé  à mort,  l’autre  matin. 

Je  regarde.  Là-haut,  des  photographes  prennent, 
pour  quelque  publication  illustrée,  la  vue  du  terrain. 
Un  homme  descend  vers  la  sablière,  à travers  la 
futaie.  J’interroge  : 

— Savez-vous  où  le  pauvre  garçon  est  tombé  ? 

— Non.  Et  même,  depuis  cette  affaire-là,  il  est  venu 
tant  de  gens  de  ce  côté,  pour  voir,  qu’ils  m’ont 
empêché  de  ramasser  des  cèpes.  Il  y en  a pas  mal 
par  ici.  Tenez,  en  voilà  un  — superbe  ! 

Il  se  baisse,  il  cueille  son  cèpe,  il  remonte  du  côté 
du  bois,  ses  talons  glissant  dans  le  sable  qui  s’éboule. 
Cet  homme  aux  cèpes  est  un  philosophe  pratique. 
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Moi,  sans  jouer  les  O b crm  a nn,  je  reste  là  cepen- 
dant, sur  cette  terre,  jaune  où  il  y eut  une  flaque 
rouge,  et  je  pense  à tout  ce  qui  est  venu  finir  là 
d’espérances.  Et,  si  la  mort  d’un  être  ainsi  foudroyé 
en  pleine  jeunesse  nous  émeut,  de  quelle  tristesse 
devons-nous  être  saisis  en  pensant  à ces  milliers  et 
ces  milliers  de  jeunes  gens  fauchés  sur  les  champs 
de  bataille  ! Encore  ceux-ci  ont-ils  la  consolation  de 
combattre  pour  un  devoir,  pour  une  patrie,  pour 
l’honneur  ! Ce  qu’il  y a de  plus  désolant  dans  la  vie, 
c’est  l’inutilité  de  certaines  haines  et  de  certaines  fins. 

Là  haut,  les  photographes  ont  fini  leurs  clichés. 
L’homme  aux  cèpes  cherche  toujours  ses  champi- 
gons  sous  les  châtaigniers.  Je  remarque,  fichée  en 
terre,  une  branchette  qui  semble  marquer  une  place 
funèbre.  Quelqu’un  a jeté  tout  auprès  un  brin  de 
bruyère  rose.  Il  fait  beau.  Le  ciel  est  très  bleu,  et, 
autour  de  la  sablière,  les  oiseaux  chantent.  Ils  chan- 
taient de  même  quelques  minutes  après  les  deux 
coups  de  feu,  l’autre  matin  — il  y a trois  jours  ! 

C’est  dimanche.  En  regagnant  Vîroflay-le-Hameau, 
je  passe  devant  l’église,  où  la  grand’messe  vient  de 
finir.  Par  le  portail  ouvert,  des  soupirs  d’orgues  sor- 
tent en  même  temps  que  les  bruits  de  pas  des  gens 
qui  partent.  Et  des  femmes  causent  entre  elles.  L’une 
dit  : 

— Il  a l’air  d’un  militaire,  ce  jeune  prêtre,  avec 
sa  barbe  noire  ! 

— Il  est  soldat,  en  effet.  Il  fait  ses  vingt-huit  jours 
à Versailles  ! 

— Vous  avez  entendu  ce  qu’il  a dit  ? 
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— Oui.  « Comme  il  est  de  notoriété  publique  qu’un 
homme  a été  tué  à quelques  pas  d’ici,  priez  pour  lui 
et  surtout  pour  sa  mère  ! » 

La  mère  ! C’est  vrai.  Il  a une  mère  en  Pologne,  le 
pauvre  Polonais  mort  sur  le  sable  jaune  de  Viroflay  î 


LA  COURSE  AU  BONHEUR 


29  octobre  1902. 

Je  ne  donne  pas  le  vieux  Paul  de  Ivock  comme  un 
penseur  de  la  valeur  d’un  Nietzsche,  et  il  devait  3' 
avoir  plus  de  substance  grise  dans  le  cerveau  de 
Goethe  que  sous  le  crâne  orné  de  fins  cheveux  blancs 
soyeux  de  l’auteur  de  Filine . Mais  le  peintre  en  belle 
humeur  des  grisettes  de  Paris  donnait  parfois  à ses 
jeunes  contemporains  des  leçons  utiles  à suivre  : 
« Vous  êtes  trop  sombres,  vous  broyez  du  noir,  ayez 
donc  vingt  ans  quelquefois  et  regardez  pousser  les 
roses.  Je  vous  assure  : il  y a des  roses  dans  la  vie  ! » 
Et,  si  Paul  de  Kock  trouvait  pessimistes  les  jeunes 
gens  dont  il  lisait  les  livres  avec  ses  prunelles  d’octo- 
génaire, qu’eût-il  dit  de  leurs  successeurs,  volontaire- 
ment attristés,  frappés  d’ailleurs  par  ce  terrible  choc 
de  1870  dont  nous  ressentons  encore  la  torture  ? 

La  belle  humeur,  qui  fut  un  don  de  notre  race,  sem- 
blait avoir  disparu,  avec  ce  besoin  de  bel  héroïsme 
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qui  fut  aussi  une  de  nos  vertus.  On  eût  dit  un  moment 
que  les  générations  nouvelles,  préoccupées  avec  rai- 
son des  plus  redoutables  problèmes,  ne  connaissaient 
plus  l’histoire  de  ces  aïeux  qui  combattaient  en  chan- 
tant et  ne  redoutaient  rien  que  la  chute  du  ciel.  Une 
austérité  volontaire  régnait.  Et,  comme  on  était  triste,, 
on  paraissait  sérieux.  Des  nouveaux  venus  se  sont 
montrés  qui,  en  se  jouant,  ont  tout  à coup  retrouvé  le 
secret  du  sourire.  Edmond  Rostand  est  accouru  avec 
ses  cadets-  de  Gascogne  agitant  leurs  feutres  empana- 
chés, et  Alfred  Capus  l’a  suivi,  contant  ses  histoires 
optimistes  avec  une  verve  encore  toute  méridionale. 
Au  fond,  nous  ne  pouvons  point  nous  passer  de 
d’Artagnan.  D’Artagnan  est  la  personnification  du 
Français.  C’est  un  Don  Quichotte  qui  n’a  point  la 
poésie  attristée  du  noble  chevalier  de  la  triste,  maigre 
et  loyale  figure  ; mais  c’est  encore  un  Don  Quichotte  : 
un  Don  Quichotte  aimable  et  habile,  qui  sait  fort  bien 
faire  moudre  son  blé  par  des  moulins  à vent  qu’il  a 
conquis,  l’épée  haute. 

Ce  d’Artagnan  incarne  vraiment  l’idéal  particulier 
du  public  français.  Cyrano  pique  de  sa  pointe  son 
adversaire  en  faisant  des  vers  ; — il  touche  en  trou- 
vant la  rime  ; c’est  d’Artagnan  poète.  Le  héros  de 
M.  Capus  dans  la  Châtelaine  sauve  les  femmes,  pro- 
tège les  enfants,  remet  à la  raison  les  maris  hargneux, 
soutient  les  faibles,  aplatit  les  forts  : c’est  d’Artagnan 
boulevardicr.  C’est  d’Artagnan  qui  a lu  Meilhac  et 
Ilalévy  et  qui  a causé  avec  M.  Guitry.  Car  M.  Guitry 
a son  esprit  très  personnel,  et  cet  esprit,  volontiers 
optimiste,  de  bonne  humeur  et  de  qualité  rare,  se. 
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trouve  être  de  la  meme  nature,  je  dirai  du  meme 
orient , que  celui  de  M.  Capus. 

Il  n’a  rien  de  mélancolique.  Il  trouverait  Werther 
déplaisant.  En  voyant  entrer  Obermann,  il  dirait 
sans  nul  doute  : « Oui  donc  l’a  invité,  celui-là  ? » Il 
a l’horreur  des  personnages  ennuyeux.  C’est  le  plus 
agréable  fabricant  de  santé  intellectuelle  que  je  con- 
naisse. « Cela  a si  peu  d’importance  ! » Ainsi  traite- 
t-il  un  ennui.  Non  pas  qu’il  n’ait  point  de  pitié  pour 
les  pauvres  diables  et  qu’il  ne  s’attendrisse  en  enten- 
dant condamner  Crainquebille.  Mais  il  estime  que  les 
êtres  moroses  qui  nous  gâtent  la  vie  sont  les  plus  désa 
gréables  des  moustiques.  Il  le  dit  tout  net  dans  la 
jolie  comédie  de  la  Renaissance  : ils  sont  à tuer  ! 

Et  l’auteur  a visiblement  la  même  insouciante  phi- 
losophie que  son  interprète.  Lui  aussi  est  un  délicieux 
artisan  de  bonne  humeur.  Je  crois  bien  que  M.  Capus, 
qui  a connu  les  labeurs  difficiles,  n’est  pas  insensible 
non  plus  à la  tristesse  ou  aux  misères  d’autrui.  Mais 
il  a visiblement  l’horreur  de  ces  destructeurs  de  toute 
joie  que  Molière  appelait  les  fâcheux  et  que  l’auteur 
de  la  Châtelaine  appellerait  des  raseurs.  Le  monde  en 
est  plein.  Les  fâcheux  pullulent.  Et  le  fâcheux  n’est 
point  le  pauvre,  le  pauvre  dolent  est  sacré.  Le 
fâcheux,  c’est  la  plupart  du  temps  le  raté,  et  — espèce 
plus  terrible  — c’est  l’arriviste  arrivé  qui  ne  se  trouve 
cependant  pas  assez  arrivé  et  qui  s’agite,  avec  des 
rancunes  et  des  colères  maladives.  C’est  le  persécuté 
persécuteur, comme  l’a  si  admirablement  défini  le  pro- 
fesseur Lasègue. 

Le  talent  même  n’est  point,  en  pareil  cas,  une  cir- 
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constance  atténuante,  et  tout  le  talent  du  inonde  ne 
•donne  point  à celui  qui  en  est  doté  le  droit  d’abuser  de 
ses  nervosités  et  de  ses  impatiences.  Nous  sommes 
jetés  sur  terre  pour  vivre  un  certain  nombre  d’années, 
avec  un  certain  nombre  de  contemporains.  Que  si  ces 
contemporains  ont  du  génie,  c’est  tant  mieux  pour 
eux.  Mais  si,  ce  que  je  leur  souhaite,  ils  sont  aima- 
bles, bons,  généreux,  de  commerce  facile  et  de  cordia- 
lité franche,  c’est  tant  mieux  pour  nous. 

Et  aussi  bien  si,  généralement,  je  préfère  aux 
auteurs  leurs  œuvres,  c’est  que,  dans  leurs  livres,  ils 
nous  donnent  le  suc  et  la  fleur  de  leur  génie,  sans  nous 
infliger  les  hérissements  de  leur  tempérament.  Un 
grand  homme  n’a  rien  à perdre  à être  un  bon  homme, 
et,  si  le  grand  homme  est  un  bourru  peu  bienfaisant, 
je  le  lis  volontiers  sans  doute,  mais  je  le  fuis  avec 
autant  de  plaisir. 

C’est  cette  philosophie,  un  peu  égoïste  en  appa- 
rence,  très  pratique  et  consolante  en  réalité,  que 
M.  Capus  a fait  triompher,  en  compagnie  de  cet  autre 
professeur  de  résignation  gaie,  son  interprète  et  son 
ami.  Et  le  public  est  charmé,  le  public  volontiers 
romanesque  et  adorant  les  opticiens  qui  lui  fabriquent 
des  lunettes  roses. 

Car  l’homme,  sur  cette  planète,  que  cherche-t-il, 
depuis  le  pauvre  qui  gratte  la  terre  de  ses  ongles, 
jusqu’au  souverain  qui  rêve  l’hégémonie  pour  son 
peuple  ? L’homme  cherche  le  bonheur.  Quand  on  lui 
en  montre  le  fantôme,  il  est  satisfait.  Lorsqu’on  lui 
répète  qu’il  est  facile,  mais  très  facile  d’être  heureux 
— en  ne  se  faisant  point  de  « mauvais  sang  »,  comme 
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disent  les  commères  — il  adore  ces  conseillers  de 
belle  humeur.  Il  les  adopte.  Il  les  choie.  « A la  bonne 
heure  ! Avec  eux,  on  est  certain  de  ne  pas  être  assom- 
més ! » 

Notez  que  cette  philosophie-là  est  vieille  comme  le 
monde.  Mais  tout  est  nouveau  pour  les  générations 
nouvelles,  et  Paris  s’étonne,  au  Panthéon,  de  l’expé- 
rience de  Foucault,  que  j’ai  vue  faite  par  Foucault  lui- 
même,  en  ce  même  lieu,  il  y a tant  d’années  ! De  même 
de  l’Octave  Feuillet  modernisé  a soudain  un  charme 
exquis  pour  les  spectateurs  de  quelque  œuvre 
sombre.  Un  rayon  de  soleil  dans  une  cellule,  c’est, 
entrant  vivement  par  la  fenêtre  ouverte,  de  la  santé  et 
de  la  gaieté. 

L’humanité  est  assez  triste,  assez  inquiète,  assez 
préoccupée  de  questions  redoutables,  pour  qu’un 
optimiste  invétéré  — qui,  d’ailleurs,  est  un  obstiné 
travailleur  — puisse  lui  dire  et  lui  faire  croire  que  le 
bonheur  est  facile  à atteindre  — que,  pour  l’atteindre, 
il  n’a  même  qu’à  se  figurer  qu’on  le  tient  dans  sa 
main.  Cest  un  mensonge,  certes,  mais  ce  mensonge- 
là  est  de  ceux  qui  consolent.  D’Artagnan  nous  trompe 
avec  ses  gasconnades  souriantes,  mais  il  amuse,  il 
entraîne,  il  plaît.  C’est  le  contraire  d’un  fâcheux. 

Le  bonheur  ? A vrai  dire*  il  n’existe  pas.  Ou  plutôt 
la  destinée  nous  le  débite  par  fractions,  par  tranches, 
à petites  doses,  homéopathiquement.  Il  se  compose  de 
haltes,  le  bonheur.  Dans  la  rude  étape  de  la  vie,  si 
longue  à la  fois  et  si  courte,  on  a de  ces  moments  fur- 
tifs où  l’on  s’assied  au  bord  du  chemin  et  où  l’on  vou- 
drait s’arrêter  là,  ne  pas  aller  plus  loin,  dormir  un 
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peu  sur  la  bonne  terre  qui  nous  embrassera,  un  jour- 
El  le  Marche  ! marche  ! de  Bossuet  retentit  aussitôt, 
comme  un  tragique  coup  d’éperon.  Une  halte  ? Pour- 
quoi ? En  route,  vite,  il  faut  avancer,  la  vie  continue. 
On  se  relève, on  reprend  le  fardeau.  Marche  ! marche  f 

Dimanche  dernier,  j’ai  voulu  profiter  d’un  jour 
d’automne  pour  aller  voir  en  Normandie  un  vieil  ami 
que  j’ai  là-bas.  C’est  Georges  Decaux,  l’éditeur  érudit, 
le  cœur  le  plus  droit  que  je  connaisse.  Il  y avait  trois 
ans  tout  juste  que  je  n’avais  fait  le  voyage.  Quand  on  a 
passé  trois  jours  pleins  dans  la  salle  du  Conservatoire^ 
on  peut  bien,  pour  quelques  heures,  prendre,  en  plein 
air,  un  peu  de  soleil.  C’est  précisément  là  une  de  ces. 
haltes  dont  je  parle. 

Et  la  vue  d’un  paysage  tout  en  or  sur  un  fond  d’ar- 
gent fin  est  un  fragment  de  bonheur,  une  joie  tout  au 
moins  et  un  plaisir.  Rien  de  plus  délicieux  que  la 
campagne  par  cette  saison  où  les  arbres  ont  la  mélan- 
colie des  choses  qui  semblent  mourir. 

Ce  fond,  brouillard  léger,  met  en  relief,  d’une, 
touche  puissante,  le  jaune  des  vignes,  les  chevelures 
ébouriffées  des  asperges  montées  en  graine,  les  per- 
ruques énormes  des  pommiers,  les  verts  acides  des 
herbes  mouillées,  les  taches  noires  des  échalas  entas- 
sés, et,  par  les  champs,  dans  l’air  attiédi,  c’est  un 
silence,  une  paix,  une  calmante  solitude.  A vingt 
minutes  de  Paris,  à Cormeilles-en-Parisis,  on  est 
déjà  loin,  si  loin  de  Paris,  de  la  grave  question  des 
chapeaux  au  théâtre  et  de  la  fuite  du  banquier  Bou- 
laine  ! 

Des  fumées  de  labeur  montent  maintenant  des 
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usines  de  Carrières  et  se  perdent,  toutes  blanchesy 
dans  le  gris  du  ciel.  Je  songe,  avant  d’arriver  à 
Mantes,  que  Louis  Bouilhet,  le  cher  poète,  l’auteur 
de  Melœnis , un  chef-d’œuvre,  le  fraternel  ami  de 
Flaubert, a trouvé  le  bonheur  là,  dans  cette  petite  ville, 
parmi  les  braves  gens  et  les  bons  livres.  Ah  ! la  halte  ! 
la  halte  ! la  chère  halte  ! 

Mais  le  train  file.  Voici  la  Seine  et  les  toits  rouges 
des  maisons,  l’eau  grise,  les  grands  bateaux  bruns 
immobiles  comme  d’énormes  coléoptères  endormis... 
On  dirait  vraiment,  sous  ce  ciel  humide,  quelque 
tableau  hollandais  de  Jongkind  ou  de  Mesdag,  que 
les  journaux  ont  tué  et  ressuscité  naguère.  Tout  me 
paraît,  par  la  portière  du  wagon,  un  tableau  ou  un 
décor,  et  les  marronniers  de  cuivre  rouge  semblent  des 
arbres  métallisés  par  l’automne... 

Juziers  ! Une  jolie  petite  ville,  avec  une  immense 
mairie  élégante  et  blanche,  à toit  d’ardoise.  Vaux  ! Le 
château,  les  arbres  centenaires  ! Quelles  tentations  de 
haltes  heureuses  ! Oui,  s’arrêter  et  vivre  là,  loin  des 
fâcheux,  avec  quelques  amis  fidèles,  du  papier  et  des 
plumes  ! Ils  ont  raison,  Capus  et  Guitry,  le  bonheur 
n’est  pas  loin, le  bonheur  n’est  pas  difficile  à atteindre,, 
pas  du  tout... 

Et,  tout  à coup,  une  pensée  me  vient  pendant  que 
le  train  marche,  m’emporte  vers  Saint-Pierre-du 
Vauvray  d’où  je  reviendrai  en  hâte  ce  soir  après  cette 
course  furtive  - — oui,  cette  pensée  me  monte  au  cer- 
veau brusquement,  comme  une  angine  me  prendrait 
à la  gorge  : 

— Mais  c’est  dimanche  aujourd’hui  ! Mais  il  n’y  a 
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plus  de  télégraphe  passé  une  certaine  heure  à Saint- 
Pierre  ! Mais  si  quelque  étincelle,  là-bas,  allumait  un 
lambeau  de  toile  ou  si  un  peu  de  fumée  faisait  naître 
une  panique  dans  la  salle,  je  ne  pourrais  pas  être  là, 
je  ne  serais  pas  là  — pis  encore  — je  ne  saurais  rien  ! 
Rien  ! 

Et,  brusquement,  alors  tout  s’efface,  le  paysage 
tentateur,  le  bleu  pâle  du  ciel,  le  vert  bleuâtre  des 
champs  de  choux,  le  pittoresque  du  petit  clocher,  là- 
bas,  parmi  les  toits  rouges,  les  arbres  d’or  au  bord  de 
l’eau,  les  saules  gris  et  un  peu  chauves  qui  se  doublent 
dans  le  miroir  du  fleuve  (un  miroir,  il  n’y  a pas  d’autre 
image)  et  je  pense,  je  pense  obstinément  à cette  chose 
lancinante,  à cette  vision  féroce...  La  fumée  de  la 
locomotive  me  fait  songer  à la  fumée  de  colonne 
noire  qui  montait,  montait,  lente,  lourde,  tragique,  du 
dôme  troué  du  théâtre...  Adieu,  la  halte  ! Si  je  pouvais 
m’arrêter  en  chemin,  revenir  vite  à Paris  ! Oui,  reve- 
nir avant  la  fin  du  voyage  ! Avec  quelle  hâte  je  lirai 
les  journaux,  ce  soir  ! 

Et  l’obsession  continue.  Elle  continue  pendant  toute 
cette  journée  de  vacances,  de  repos,  de  bonheur.  Et 
c’est  ce  qu’on  envie.  C’est  ce  qu’on  appelle  un  homme 
en  place,  un  homme  chanceux,  un  homme  heureux.  Il 
n’y  a d’heureux  que  l’homme  disponible,  oui,  celui  qui 
dispose  de  soi-même  partout,  à toute  heure.  Où  est-il, 
celui-là  ? 

C’est  bien  ce  qui  fait  que  la  course  au  bonheur  con- 
tinuera tant  qu’il  y aura  une  espèce  humaine  sans  que 
l’humanité  atteigne  le  but.  Et  c’est  ce  qui  prouve  que 
Capus,  avec  sa  théorie  spirituellement  consolante,  est 


LA  VIE  A PARIS. 


155 


un  menteur,  un  délicieux,  attirant,  séduisant  menteur, 
mais  un  menteur.  Mais  comme  il  a raison  de  nous 
mentir  ! Il  nous  donne,  en  passant,  deux  heures  d’illu- 
sion. La  voilà,  la  bienfaisante  halte  ! Et  qui  sait  ? 
l’illusion  est  peut-être  la  seule  forme  certaine  de 
bonheur  que  nous  accorde  — et  rarement  — l’âpreté 
de  la  vie. 


XV 


ASILES  DE  JOUR 


30  janvier  1903. 

On  me  l’avait  dit  que  le  Louvre  était,  pour  les 
-errants  de  la  vie  parisienne,  ce  que  sont  pour  les  pau- 
vres diables  les  asiles  de  nuit  et  qu’on  allait  là  jusqu’à 
la  tombée  du  jour  comme  on  irait  plus  tard  dans  quel- 
que refuge  de  la  rue  de  Tocqueville  ; — on  me  l’avait 
répété,  mais  je  l’ai  bien  vu  hier,  en  allant  visiter  la 
collection  léguée  à la  France  par  M.  Tomy  Thierry. 
Notre  Musée  national  est  l’asile  de  ceux  qui  n’ont 
point  d’asile.  Le  hère  en  vêtements  usés,  couleur 
d’amadou,  boueux  et  sordides,  a pour  galeries  les 
salles  consacrées  aux  chefs-d’œuvre  comme  il  a pour 
lieux  d’asile,  contre  le  froid  ou  la  pluie,  les  bâtiments 
des  cours  publics  ou  les  églises.  Il  sait  où  frapper 
quand  la  nuit  tombe.  Mais  que  faire  durant  le  jour  ? 

Pauvres  gens  ! Il  faut  les  voir  passant  lentement  par 
les  salles,  souliers  sans  semelles,  vêtements  râpés,  les 
mains  croisées,  les  yeux  vagues,  regardant  sans  les 
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apercevoir  peut-être  les  toiles  de  David  ou  les 
batailles  du  baron  Gros.  Ils  vont.  C’est  un  repos  de 
leurs  prunelles,  ces  couleurs  que  les  maîtres  ont  éta- 
lées là  pour  les  millionnaires  et  les  mécènes.  Ces  mi- 
sérables ont  pour  eux  le  dessus  du  panier  des  riches. 
C’est  pour  ce  famélique  et  pour  ce  visiteur  en  haillons 
que  Rubens  étale  sa  pourpre  et  Boucher  déshabille 
ses  nymphes.  Elle  est  gratuite,  la  consolation  par  les 
yeux,  et  le  Musée  laisse  venir  à lui  ceux  qui  n’ont  rien 
à eux. 

Ont-ils  du  moins  le  sentiment  de  ce  luxe,  la  tenta- 
tion de  ces  chairs  roses,  ces  visiteurs  aux  pas  lents  et 
lourds  qu’on  aperçoit  là,  pareils  à des  ombres  ? 

Il  en  est  qui  restent  debout  sur  la  grille  de  cuivre 
du  calorifère,  heureux  de  sentir  la  caresse  de  la  cha- 
leur monter  le  long  de  leurs  pauvres  jambes  maigres. 
D’autres,  pendant  des  heures,  demeurent  assis  sur 
quelque  banquette,  leurs  pieds  terreux  sur  le  parquet 
luisant.  Ils  songent.  Leurs  yeux  mornes  se  posent  sur 
quelque  toile  qui  les  hypnotise.  Ce  vieux  dont  les 
mains  aux  grosses  veines  tendues  comme  des  cordes 
reposent,  fatiguées  d’on  ne  sait  quel  labeur,  pense 
peut-être,  en  contemplant  le  carabinier  superbe  de 
Géricault,  à l’escadron  où  il  chargeait  autrefois  ? Ou 
peut-être  celui  que  je  prends  pour  un  ancien  soldat 
n’esl-il  qu’un  vieil  ouvrier  rompu  par  le  travail  et 
venant,  parmi  les  chefs-d’œuvre  qu’il  ignore,  réchauf- 
fer ses  rhumatismes  et  oublier  ses  misères  ? 

Peut-être  y a-t-il  aussi,  dans  le  nombre,  des  enfon- 
cés de  la  vie  artistique,  des  rapins  faméliques  dure- 
ment tombés  du  haut  de  leurs  rêves,  épris  encore 

u 


158 


LA  VIE  A PARIS. 


pourtant  de  la  beauté  qui  fut  le  songe  décevant  de  leur 
jeunesse  et,  Icares  aux  membres  cassés  comme  ceux 
de  pantins  usés,  se  grisant  encore  silencieusement  de 
visions,  de  couleurs,  de  formes,  de  gestes  éternisés 
par  les  maîtres,  par  ceux  qu’ils  ambitionnèrent  jadis 
d’imiter  et  de  continuer  ! Et  alors,  que  de  mélancolies 
au  fond  de  ces  regards  ! Comme  ces  yeux  fatigués,  où 
tant  de  chimères  ont  passé,  ainsi  qu’en  une  chambre 
noire,  gardent  l’expression  navrée  de  tout  ce  qu’il  y 
a de  méconnu  et  de  manqué  dans  une  existence  de 
pauvre  artiste  vaincu  ! Avec  quel  dédain  ces  errants 
regardent  les  copies  des  femmes  ou  des  « amateurs  » 
qui  prétendent  rendre  une  nature  morte  de  Chardin 
ou  quelque  Gille  délicieusement  vivant  de  Watteau  î 
« A quoi  bon  copier  les  maîtres  ? Mieux  vaut  végéter 
et  mourir,  mourir  ignoré,  en  emportant  du  moins,, 
intact,  son  rêve  ! » 

Le  Louvre  a de  ces  fossoyeurs  qui  portent  ainsi  en 
eux  les  cercueils  de  leurs  illusions. 

J’en  regardais  un  — tout  blanc,  très  vieux  — qui, 
planté  devant  le  portrait  du  général  Prim  par  Henri 
Régnault,  contemplait,  l’air  songeur,  cette  foule  pitto- 
resque, hurlante  et  armée  qui  suit  en  l’acclamant  le 
héros  à cheval  et  tête  nue.  Le  général  avait  refusé 
jadis  au  peintre  ce  portrait,  blessé  d’avoir  été  repré- 
senté à la  tête  d’une  cohue  populaire  et  déclarant  qu’il 
n’était  pas  un  général  de  guerre  civile.  Et,  dans  les 
yeux  éraillés  du  vieux  qui  restait  là  debout,  maigre 
et  loqueteux,  devant  l’image  de  Prim,  il  me  semblait 
que  les  visions  d’autrefois  réapparaissaient,  furtives, 
comme  de  lointains  éclairs  d’orage.  Lui  aussi  sans 
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cloute,  ce  vieillard,  un  fusil  à la  main,  avait-il  suivi 
jadis  quelque  cavalier  en  uniforme  qui  l’entraînait 
aux  aventures.  Des  images  effacées  revenaient  à la 
mémoire  du  fédéré  d’autrefois  devant  cette  toile  qui 
me  rappelait  à moi  Régnault  lui-même,  Régnault  en 
capote  de  garde  national,  et  avec  Régnault  cette  belle 
Augusta  Holmès  que  vient  d’emporter  la  mort. 

Oui,  très  belle,  d’une  beauté  faite  à la  fois  de  ma- 
jesté et  de  charme,  impérieuse  et  douce,  avec  des 
cheveux  d’un  blond  éclatant  et  des  yeux  d’une  ten- 
dresse infinie,  des  yeux  verts  comme  la  mer  d’Irlande. 

Et  je  pensais  qu’ayant,  pour  son  concours  de  Rome, 
à peindre  l’idéale  Thétis,  Henri  Régnault,  à vingt  ans, 
avait  incarné  dans  la  déesse  la  belle  jeune  fille  qui 
devait  devenir  la  musicienne  applaudie  et  qui,  immor- 
talisée par  le  peintre,  réapparaît  en  sa  jeunesse  triom- 
phante et  sa  beauté  souveraine  dans  la  toile  de 
Régnault  appendue  aujourd’hui  parmi  les  prix  de 
Rome  à l’Ëcole  des  Beaux-arts. 

Le  Louvre  ainsi  a ses  habitués.  C’est  l 'asile  de  jour 
des  pauvres  diables.  Que  deviendraient-ils  si  l’on 
s’avisait  jamais  de  faire  payer  un  droit  d’entrée  ? 
« Silence  aux  pauvres  ! » s’écriait  Lamennais  le  jour 
où  l’on  exigeait  un  cautionnement  des  journaux.  « A la 
porte,  les  misérables  ! » dira-t-on,  si  l’on  fait  payer  le 
droit  à la  beauté. 

En  attendant,  ils  vont,  ils  viennent,  ils  se  traînent 
là  comme  des  larves,  ils  s’établissent  sur  les  sièges, 
la  collection  La  Caze  est  à eux.  Ils  ne  monteront  pas 
de  longtemps  dans  les  salles  où  l’on  expose  les  maî- 
tres français  de  1830  et  la  triomphante  collection 
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Tomy  Thierry.  La  foule  pour  eux  y serait  trop  grande. 
Les  tristes  hères  ne  trouveraient  là  aucun  recueille- 
ment. On  se  presse  en  effet  devant  les  Rousseaux,  il  y 
a deux  rangs  d’admirateurs  devant  les  Millets.  Et  ces 
toiles  éclatantes  semblent  avoir  l’aimant  des  étalages 
de  changeur.  Un  coup  de  soleil  de  Decamps,  c’est 
aussi  de  l’or,  en  son  genre. 

Et  le  public  est  intéressant  à étudier  qui  vient  là 
contempler  les  vieux  maîtres.  Ces  Burgraves  ne  sem- 
blent pas  abolis,  même  aux  enamourés  du  plein  air 
et  de  l’impressionisme.  Ils  font  belles  figures  d’an- 
cêtres. 

Et  ce  qui  est  touchant,  c’est  de  rencontrer  devant 
ces  Diaz  ou  ces  Rieseners  des  vieillards  à barbe  fleu- 
rie, chevelus  encore,  et  qui, plus  jeunes  que  ces  grands 
morts,  les  ont  connus  cependant  et  leur  sont  fidèles. 
Fidèles  jusque  dans  la  coupe  de  la  barbe,  ressemblant 
vaguement  à ces  maîtres  dont  ils  ont  été  les  disciples. 
Théodore  Rousseau,  peint  par  H.  Daumier,  et  Jules 
Dupré  et  G.  Ricard,  peints  par  eux-mêmes,  ont  le 
vague  aspect  de  Christs  romantiques.  Têtes  de  poètes 
et  de  songeurs.  De  même  leurs  cadets,  les  survivants, 
ont  l’aspect  de  leurs  fantômes.  E*  ils  se  mirent  et 
s’admirent  dans  ces  chefs-d’œuvre. 

L’un  d’eux  disait  (je  l’ai  entendu)  en  montrant  un 
des  plus  beaux  paysages  de  Dupré,  accroché  là,  — 
une  œuvre  sans  prix  : 

— Quand  je  pense  qu’il  a vendu  ça  six  cents  francs  t 
Encore  était-il  heureux  de  le  vendre.  Il  l’eût  donné 
pour  deux  cent  cinquante  ! 

Et  c’est  vrai.  Jules  Dupré,  mon  cousin,  m’a  souvent 
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conté,  avec  un  bon  sourire  relevant  sa  barbe  blonde, 
ces  dures  années  de  batailles.  On  était  pauvre,  et  pour- 
tant on  ne  manquait  de  rien.  On  s’aimait.  On  frater- 
nisait. Ma  tante  Dupré,  femme  exquise,  trempait  la 
soupe  pour  tout  le  monde,  une  smala  de  camarades  : 
Théodore  Rousseau,  Cabat,  Midy  l’aquarelliste  ; 
Touran,  Eugène  Lami,  Daubigny,  Victor  Dupré, 
beaucoup  plus  jeune  que  son  frère. 

— Nous  avions  pour  nous  la  maman.  Mais  celui  de 
nous  tous  qui  a le  plus  souffert,  me  disait  Jules  Dupréy 
c’est  Millet.  On  peut  se  passer  de  dîner,  on  ne  peut 
pas  se  passer  de  tabac  pour  engourdir  la  faim,  et 
Millet  n’avait  pas  toujours  les  quatre  sous  du  paquet 
de  tabac  ! 

J’aurais  dû  noter  tous  ces  souvenirs  du  grand 
artiste,  causeur  prestigieux  et  regardant  les  hommes 
et  les  choses  de  son  beau  regard  limpide  que  George 
Sand  (caressante  avec  lui),  appelait  « vos  perfides 
yeux  bleus  ».  Jules  Dupré  était  de  ces  artistes  qui 
savent  aussi  peindre  par  la  parole.  Tel  Ernest 
Hébert,  tels  Gustave  Moreau  ou  Fromentin.  A l’Isle- 
Adam,  étendu  sur  l’herbe,  je  l’écoutais  avec  délices 
évoquant  Balzac  ou  commentant  Montaigne.  Il  me 
disait  un  jour  : 

— Mes  plus  beaux  tableaux,  vois-tu,  je  les  ai  faits 
au  coin  de  mon  feu  en  fumant  ma  pipe  ! Sans  les 
* peindre  ! 

C’est  dire  que  ce  que  l’ori  rêve  est  toujours  supé- 
rieur à ce  qu’on  réalise.  En  art  et  en  amour,  c’est  un 
fait. 

Mais  cè  qu’il  a rêvé,  Jules  Dupré  l’a  jeté  sur  la 

li. 
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toile.  Il  a immortalisé  ces  féeries  fugitives  des  cou- 
chers de  soleil. 

Je  crois  bien  que  les  hôtes  attitrés  de  l’asile  de  jour 
qu’est  devenu  le  Louvre  ne  se  rendent  pas  un  compte 
très  exact  de  tout  ce  que  contient  de  poésie  une  toile 
de  Corot,  de  couleur  un  tableau  de  Delacroix,  de 
charme  et  de  richesse  une  joaillerie  de  Diaz.  Mais 
peut-être  l’art  entre-t-il  en  eux  par  les  pores,  comme 
la  chaleur  des  calorifères.  On  ne  saura  jamais  ce 
qui  se  passe  dans  le  cerveau  de  ces  silencieux.  Ne 
leur  demandez  pas  ce  qu’ils  pensent.  Ils  ne  répon 
draient  rien.  Us  sont  farouches.  La  misère  rend  peu- 
reux tous  les  êtres.  Et  ceux-ci  ont  l’inquiétude  des 
fauves. 

On  a parlé  de  les  chasser.  On  reproche  à ces  pau- 
vres de  faire  de  certaines  salles  du  Louvre  des  coins 
de  cour  des  Miracles.  Il  serait  imprudent,  en  effet,  de 
s’asseoir  immédiatement  après  eux  sur  les  banquettes 
qu’ils  ont  quittées,  quand  ils  les  quittent.  Ils  pro- 
mènent dans  ce  noble  milieu  d’art  de  cruelles  visions 
de  détresse.  Oui,  sans  doute.  Mais  le  sort  donne  ainsi 
à ces  vaincus  de  touchantes  revanches.  Ils  ont  là  du 
moins  l’illusion  du  rêve,  les  spectres  du  beau.  Inoffen- 
sifs, jamais  ne  leur  viendra  l’idée,  comme  à des  visi- 
teurs barbares,  à des  collectionneurs  impulsifs,  de 
toucher  une  œuvre  d’art  ou  d’emporter  le  doigt  cassé 
d’une  statue.  Je  ne  sais  s’ils  comprennent  et  s’ils  admi- 
rent. Mais  — je  l’ai  dit  — ils  regardent  et  ils  songent. 
Cela  suffit.  Ils  vont  à l’Art  divin  comme  au  Consola- 
teur suprême.  L’asile  de  nuit  les  attend  tout  à l’heure, 
et  l’hôpital  demain,  et  la  détresse  toujours.  Cet  asile 
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diurne  est  une  halte  entre  la  vie  de  misère,  le  licol 
accoutumé,  et  la  fosse  commune. 

Laissez-leur  donc  le  Louvre,  à ces  pauvres  ! Lais- 
sez-leur  la  vision  de  ces  meubles  somptueux  où  se  sont 
assises  les  reines,  de  ces  tableaux  qui  sont  la  gloire 
d’une  nation,  de  ces  orfèvreries  qui  furent  l’orgueil 
des  cathédrales,  de  ces  figurines  arrachées  aux  tom- 
beaux antiques,  de  ces  immortelles  statues  sorties 
vivantes  des  hypogées,  de  tout  ce  qu’il  y a de  durable 
dans  notre  vie  passagère,  de  ces  galeries  que  pas  un 
milliardaire  ne  pourrait  posséder  ; laissez-les,  ces  er- 
rants de  la  misère,  ces  Laquedems  condamnés  à mar- 
cher toujours  sans  avoir  même  en  poche  les  cinq  sous 
légendaires,  laissez-les  longer,  faire  et  refaire  ces 
kilomètres  de  chefs-d’œuvre. 

La  plupart  d’entre  eux,  vieux  soldats  ou  vieux  arti- 
sans, ont  donné  leur  jeunesse  à la  France.  Qu’elle  leur 
laisse  du  moins  en  leur  vieillesse  le  fantôme  du  luxe 
et  l’ombre  de  la  beauté  ! 


XVI 


LE  CAKE-WALK 


13  février  1903. 

Quand  j’ai  voyagé,  avant  d’étudier  les  mœurs  inti- 
mes ou  les  institutions  politiques  d’un  peuple,  j’ai 
voulu,  dès  le  premier  jour,  connaître  ses  danses  et  ses 
chansons.  Ne  croyez  pas  à un  paradoxe.  Une  iota  ara- 
gonaise  m’en  a plus  appris  sur  l’Espagne  qu’un  dis- 
cours aux  Cortès,  et  avant  d’entendre  les  orateurs  du 
Parlement  anglais  j’ai  tenu  à voir  les  gigues  du  peu- 
ple. Le  horn-pipe  que  dansaient  avec  rage  les  marins 
de  Nelson  au  matin  de  Trafalgar  m’a  révélé  sur  le 
tempérament  britannique  autant  de  traits  inconnus 
que  le  pourrait  faire  une  harangue  de  M.  Chamber- 
lain. Dis-moi  ce  que  tu  danses  et  chantes,  et  je  te  dirai 
qui  tu  es. 

Les  Gaulois,  nos  aïeux,  sautant  par-dessus  leurs 
épées  nues  comme  les  Ecossais  sur  leurs  claymores 
entre-croisées,  nous  donnent  l’idée  d’un  peuple  qui 
sait  combattre,  absolument  comme  Louis  XIV  se 
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rendant  à la  messe  au  son  des  violons,  de  ces  violons 
dont  on  jouait  aussi  ù l’assaut  de  Lérida,  me  repré- 
sente un  roi  qui  veut  et  sait  « paraître  ». 

Oui,  les  danses  et  les  chansons,  voilà  qui  explique 
mieux  que  les  livres  eux-mêmes  le  moral  d’une 
nation.  Quand  un  peuple  est  attaqué,  un  petit  officier 
inconnu  se  met  au  clavecin  et  jette  chez  un  maire  de 
province  le  cri  d’appel  de  la  patrie  à la  frontière  — 
et  voilà:  c’est  la  Marseillaise.  L’Italie  cherche  son 
unité  : elle  chante  sur  ses  places  publiques  le  Mise- 
rere de  Verdi,  et  son  lamento  : « C’est  trop  longtemps 
souffrir  » devient  comme  le  premier  coup  de  clairon 
de  ses  bersaglieri  et  de  nos  zouaves. 

Toute  danse  est  un  symbole.  Les  philosophes  n’ont, 
encore  une  fois,  qu’à  voir  se  divertir  les  gens  pour 
juger  de  la  qualité  ou  des  vices  d’une  race.  « Que 
de  choses  dans  un  menuet  ! » disait  l’autre.  Quels 
enseignements  dans  ce  nigger-sport  qui  s’appelle  le 
cake-walk  ! Car,  pour  le  moment,  Paris  — et  peut- 
être  avec  Paris  le  vieux  monde  — danse  éperdument 
une  danse  de  nègres  qui  nous  est  venue  du  nouveau. 
L’Amérique  a conquis  la  France  avec  le  cake-walk. 
Le  cake-walk,  dont  les  minstrels  sont  les  bouilleurs 
de  cru,  grise  les  cerveaux  autant  que  l’alcool,  et  cette 
chorée  d’une  espèce  spéciale  est  devenue  la  folie 
du  four,  comme  on  disait  de  la  valse  au  temps  du 
Directoire.  Mais  ni  Mme  Tallien  ni  Mme  Récamier 
ne  danseraient  le  cake-walk.  Qui  sait  ? 

Le  cake-walk  ! la  course  au  gâteau  ! On  ne  pou- 
vait mieux,  d’ailleurs,  caractériser  une  époque,  et 
le  vingtième  siècle  a vraiment  trouvé  dans  le  cake- 


166 


LA  VIE  A PARIS. 


walk  sa  formule  en  action.  Pour  ce  gâteau,  qui  est 
l’appât,  l’appeau,  le  rêve  de  tous  les  appétits,  ce 
gâteau  que  se  disputent  également  les  affamés  et  les 
gavés,  pour  ce  cake  orné  de  drapeaux  qui  apparaît, 
là-bas,  comme  le  but  suprême,  les  êtres  s’agitent,  se 
démènent,  se  déhanchent,  se  déclanchent.  Hourra  ! 
La  folie  va  vite  ! 

Entendez-vous  ce  cri  strident  poussé  par  les  dan- 
seurs du  cake-walk  et  qui  ressemble  au  déchirant 
coup  de  sifflet  de  la  locomotive  ? C’est  comme  le 
signal  atrocement  perçant  de  quelque  course  insen- 
sée, à la  vapeur,  un  appel  de  bacchanale,  une  invi- 
tation non  plus  à la  valse  comme  au  temps  de  Weber, 
non  plus  même  au  cancan  comme  au  temps  de 
Gavarni,  au  chahut  comme  à l’heure  de  Clodoche, 
mais  à quelque  danse  de  nègres  fous,  de  sauvages 
épileptiques,  de  déments  échappés  d’un  de  ces  bals 
que  donnent  aux  pauvres  malades,  à la  Mi-Carême, 
les  internes  de  la  Salpêtrière. 

Et  les  jarrets  s’agitent,  les  bras  ballants  ont  des 
gestes  de  demi-noyés  qui  battent  l’eau  ; les  reins  se 
cambrent,  le  haut  du  corps  cherche  la  ligne  horizon- 
tale, tandis  que  les  jambes  tressautent  ou  se  tordent 
et  que  les  pieds  semblent  lancés  en  l’air  comme  des 
balles  élastiques.  Et  plus  le  cake-walk  rapproche  du 
parquet  le  danseur  qui  le  danse,  plus  le  front,  le  dos, 
le  thorax  de  la  danseuse  bravent  les  lois  de  l’équi- 
libre et  de  l’élégance,  plus  la  danse  est  folle,  éperdue, 
digne  d’un  galop  d’hystériques  en  liberté,  plus  le 
succès  est  grand,  éclatant,  triomphal,  plus  on  a 
décroché  cette  timbale  idéale,  gagné  le  gâteau, 
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enlevé  ce  que  le  peuple,  en  son  terrible  argot,  appelle- 
rait, lui,  l’assiette  au  beurre. 

Ah  ! danse  symbolique,  danse  des  névropathies,, 
des  neurasthénies  contemporaines  !...  Il  ne  s’agit  plus 
d’amener  doucement  sa  danseuse  sous  le  gui  de  Noël 
suspendu  au  plafond  et  de  lui  prendre  le  baiser 
furtif  qu’autorise  le  mistletoe  ; non,  il  s’agit  de  gagner 
ce  gâteau  qui  est  le  prix  du  désossement  et  de  la  tré- 
pidation clownique. 

Regardez-le  bien,  le  gâteau  formidable  que,  de  loin 
ou  de  près,  tous  les  yeux  ardents  dévorent,  toutes  les 
dents  veulent  atteindre  ! L’univers,  après  tout,  n’est 
qu’une  immense  danse  de  cake-walk,  et  la  longue 
théorie  des  êtres  secoués  par  l’ambition,  par  la  faim, 
par  le  besoin,  agités  d’un  prurit  de  luxe  ou  dévorés 
de  misère  — cette  farandole  géante  qui  se  déroule 
depuis  que  le  monde  est  monde,  la  danse  de  Saint- 
Guy  de  l’humanité  en  détresse  — n’a  jamais  trouvé  de 
représentation  plus  effroyablement  exacte  que  le 
cake-walk,  la  course  au  gâteau,  la  course  au  bonheur. 

Arriver  ! gagner  le  gâteau  ! sortir  vainqueur  de  la 
danse  du  cake-walk  ! le  voilà  le  problème,  le  grand 
problème  de  la  vie  moderne  ! Politique,  littérature, 
finances,  industries,  jusqu’à  la  guerre,  c’est  la  grande 
et  terrible  danse  du  cake-walk,  la  danse  du  ventre,  à 
vrai  dire,  la  lutte  pour  le  gâteau,  le  darwinisme  en 
action,  la  féroce  et  colossale  danse  macabre  qui  mène 
l’espèce  humaine  depuis  des  siècles,  avec  la  mort 
ricaneuse  jouant,  sinistre,  de  sa  viole  de  ménétrier  ? 

Hans  Holbein,  le  vieux  Hans  Holbein,  ne  peindrait 
plus  maintenant  que  le  cake-walk  sur  les  murs  du 
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cimetière  de  Bâle.  Le  cake-walk,  c’est  le  grand  galop 
final,  le  galop  monstre  des  ambitions  et  des  bouli- 
mies. En  avant  ! Au  gâteau  ! Et  cassez-vous,  cour- 
bez-vous, trémoussez-vous  pour  y atteindre  ! Plus 
bas,  plus  bas  encore  ! Le  prix  incontesté  du  cake- 
walk  serait  à celui  qui,  de  son  crâne  courbé  et  de 
ses  cheveux  déracinés,  balayerait  le  mieux  la  pous- 
sière et  les  microbes  du  parquet.  Le  cake-walk,  c’est 
la  danse  sacrée  des  arrivistes. 

Et,  à tout  prendre,  c’est  aussi  l’image,  l’image 
même  de  toute  la  question  sociale.  Ils  s’agitent,  les 
Joyeux  Nègres  du  Nouveau-Cirque,  pour  avoir  leur 
part  du  gâteau  — mieux  encore,  leur  gâteau  tout 
entier  — comme  les  autres  nègres,  ceux  de  la  civi- 
lisation qui  nous  est  chère,  les  pauvres  diables,  les 
nègres  blancs,  se  démènent  et  se  harassent,  se  cour- 
bent, non  plus  sur  le  parquet  ciré,  mais  sur  le  sillon 
de  la  terre  ou  le  filon  de  la  mine,  pour  gagner  non  pas 
même  le  gâteau,  mais  les  miettes  du  gâteau.  Du  petit 
au  grand,  tout  ce  qui  vit  sur  cette  terre  danse,  même 
sans  le  savoir,  la  danse  du  cake-walk.  Tout  le  monde 
a devant  soi  un  plum-cake  qu’il  veut  atteindre  et  qui 
change  de  nom  selon  les  appétits.  Et  tantôt  c’est 
l’amour,  tantôt  c’est  l’ambition  ; mais  qu’importe, 
dirait  l’ironique  Vireloque,  le  résultat  est  le  même  : 
boulettes  ou  brioches  ! 

Thérèse  Humbert  a dansé  et  fait  danser  la  danse  du 
cake-walk  et  dévoré  le  gâteau  en  attendant  de  man- 
ger le  morceau. 

Il  est  assez  curieux,  d’ailleurs,  de  constater  que 
pendant  que  M.  H.  James  IJyde  popularise  en  Amé- 
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rique  nos  classiques,  Regnarcl  ou  Rac;ne,  que  jouent 
pour  leur  plaisir  et  pour  la  gloire  des  lettres  fran- 
çaises les  étudiants  de  l’université  Harvard,  nous 
adoptons,  nous,  cette  importation  nouvelle,  ce  jeu  de 
pieds,  de  mains  et  de  vilains,  « nigger-sport  ».  Libre- 
échange  de  joies  diverses  : là-bas  Molière,  ici  les 
Elks,  champions  du  cake-walk. 

Et  où  sont-elles  maintenant,  les  rondes  du  pays  et 
les  vieilles  danses  françaises  ? 

Entrez  dans  la  danse, 

Voyez  comme  on  danse... 

Ils  nous  reviennent  du  fond  du  passé,  comme  de 
vagues  soupirs,  comme  des  échos  de  choses  adulées 
— tels  des  contes  oubliés  de  nourrices  radoteuses,  — 
ces  vieux  airs  dont  fut  bercée  notre  enfance... 

Te  reverrai, 

Ma  douce  mie, 

Te  reverrai 

Quand  viendra  Mai!... 

Non,  non,  on  ne  les  reverra  plus,  on  ne  les  enten- 
dra plus.  Coups  de  sifflet,  polka,  tapage,  go  ahead  ! 
en  avant  ! Place  au  cake-walk  ! Tout  au  cake-walk  ! 
C’est  la  grande  course  à la  joie  ! Course  à l’abîme  ! 
disait  Berlioz.  Et  les  nègres  mènent  la  marche,  entraî- 
nent la  foule,  conduisent  le  bal  ! 

Alors,  puisque  l’Amérique  envoie  son  cake-walk  à 
la  France,  c’est  donc  au  loin  désormais  qu’on  pourra 
retrouver  les  airs  français. 

Je  n’oublierai  jamais  l’impression  que  je  ressentis, 
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il  y a quelques  années,  à Stockholm,  lorsqu’en  regar- 
dant danser  des  paysans  suédois  dans  leurs  pittores- 
ques costumes  de  Dalécarlie,  tout  à coup  je  crus 
entendre,  j’entendis  leurs  musiques  jouer  de  vieux 
airs  populaires  de  nos  pays  de  France,  des  gavottes 
du  temps  passé,  des  bourrées  — oui,  des  bourrées  ! 

— de  nos  montagnes...  Une  bouffée  de  vent  de  la 
patrie  m’arrivait  là,  en  cet  hospitalier  pays  du  Nord, 
comme  un  écho  de  mon  enfance.  Ne  me  trompais-je 
pas  ? Était-ce  vraiment  des  airs  français  que  jouaient 
les  flûteaux  des  Dalécarliens  ? Je  m’informai. 
C’étaient  bien  nos  vieux  airs  nationaux,  c’étaient  les 
danses  du  pays.  Gustave  III,  l’enamouré  de  la  France 

— ou  plutôt  des  modes  françaises  — avait  rapporté 
jadis  là-bas  ces  airs  qui  l’avaient  ravi  lorsqu’il  les 
avait  entendu,  chez  nous,  jouer  sur  nos  musettes.  La 
Reine,  à Trianon,  lui  avait  peut-être  fait  entendre 
ces  gavottes  par  le  violoneux  au  Hameau.  Et  la 
Suède  a,  de  la  sorte,  adopté,  gardé,  perpétué  ces 
délicieux  refrains  et  ces  danses  exquises  : menuets 
d’autrefois,  rondes  chez  nous  abolies  et  que  je  retrou- 
vais dans  un  coin  de  cette  terre  du  Nord,  comme  de 
petites  fleurettes  françaises,  poussées  là  au  pied  des 
sapins... 

En  vérité,  voilà  une  importation  qui  vaut  bien  celle 
du  cake-walk,  et  j’imagine  que  les  déhanchements  du 
nigger-sport  dureront  moins  que  les  musettes  de 
France  léguées  par  Gustave  III  à son  peuple  de 
Dalécarlie. 

Mais  qui  sait  ? Peut-être  l’Amérique  elle-même  est- 
elle  moins  éprise  que  Paris  de  ce  cake-walk  qui  est  à 
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la  fois  la  folie  et  le  symbole  de  l’heure  présente.  Et 
ce  serait  fort  ironique  si  nous  étions  plus  Américains 
que  les  Américains.  Jules  Huret,  qui  nous  revient  du 
Nouveau  Monde  avec  tout  un  volume  de  notations 
originales  et  d’observations  profondes,  nous  le  dira 
dans  son  livre.  M.  de  Tocqueville  est  bien  loin. 


XVII 


AMITIÉS  LITTÉRAIRES 

13  mars  1903. 


Une  fois  encore  j’aurai  vu,  tendue  de  noir,  avec  les 
lampadaires  et  le  drapeau  voilés  de  crêpe,  cette  cour 
du  Collège  de  France  où  M.  Léon  Bourgeois,  minis- 
tre de  l’Instruction  publique,  célébra  jadis  Ernest 
Renan  comme,  hier,  éloquemment,  M.  Chaumié  a 
salué  Gaston  Paris.  Les  administrateurs  du  grand 
logis  de  science  et  de  littérature  meurent  à leur  poste. 
« C’est  ici  qu’il  a voulu  finir,  disait  Gaston  Paris  aux 
funérailles  de  Renan,  dans  ce  Collège  de  France  qu’il 
avait  tant  aimé  et  dont  la  gloire  séculaire  lui  donna 
un  de  ses  plus  éclatants  rayons...  » Et  la  maison  est 
en  deuil  encore,  comme  cette  Académie  où  volontiers, 
le  jeudi,  j’aimais  à m’asseoir  à côté  du  professeur 
illustre  qui  était  le  plus  aimable  des  confrères,  le  plus 
cordial  des  hommes. 

Je  sais  quelqu’un  dont  le  chagrin  doit  être  pro- 
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fond,  inconsolable  : c’est  M.  Sully  Prudhomme.  Je 
n’oublierai  jamais  l’expression  de  tendresse  dévouée 
qu’il  y eut  dans  le  bon  regard  de  Gaston  Paris  lors- 
qu’au début  du  dernier  automne  Sully  Prudhomme, 
souffrant  tout  l’été,  reparut,  venant  d’Aulnay-sous- 
Bois,  dans  la  salle  des  séances,  à sa  place  accoutu- 
mée. La  main  tendue  était  fraternelle  et  le  sourire 
quasi  paternel,  avec  un  « Tu  vas  mieux  ? » charmant 
et  doux.  Ils  s’aimaient,  pensaient  l’un  à l’autre, 
s’étaient  suivis  dans  l’existence  avec  une  fidélité  tou- 
chante, et  Paris  avait  pour  le  poète  la  même  admira- 
tion dévouée  que  le  poète  avait  pour  lui.  Le  mort  a 
élevé  un  monument  littéraire  au  survivant  en  louant 
la  dignité  de  vie  de  son  compagnon. 

Je  revois  encore  Gaston  Paris  le  jour  de  sa  récep- 
tion, il  y a sept  ans.  Debout,  la  taille  haute,  très 
droit,  avec  sa  longue  barbe  élégante,  le  monocle  à 
l’œil  gauche,  il  avait  près  de  lui  son  cher  Sully  Pru- 
dhomme. Il  succédait  là  au  grand  Pasteur.  Lorsqu’il 
parla  des  illustres , des  véritables  immortels  de  la 
Compagnie,  il  posa  amicalement  — d’un  geste  de 
caresse  — la  main  sur  l’épaule  du  poète,  son  « par- 
rain »,  et  ce  public  témoignage  de  tendresse  avait 
quelque  chose  d’exquis. 

Cette  affection  de  toute  une  vie  n’empêchait  pas  les 
deux  amis  de  discuter  et  d’avoir  souvent  des  idées 
différentes.  Ils  ne  transigeaient  ni  l’un  ni  l’autre  sur 
leurs  opinions  littéraires  et  un  jour  que,  pour  je  ne 
sais  quel  prix  important,  Gaston  Paris  proposait 
qu’on  le  décernât  au  Poème  du  Rhône , de  Mistral, 
peinture  originale  et  puissante  de  la  vieille  batellerie 
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du  grand  fleuve,  Sully  Prudhomme  s’écria,  comme 
devant  un  sacrilège  : 

— - Non,  non  ! Il  a supprimé  les  rimes  ! 

J’ai  souvent  regretté,  et  j’exprime  encore  ce  regret, 
quitte  à paraître  me  répéter,  qu’un  sténographe  n’as- 
sistât pas  à certaines  séances  de  l’Académie  où  les 
discours  ont  une  importance  souvent  capitale  et  un 
agrément  de  délicieuse  causerie  ! Par  exemple  lors- 
qu’il s’agit  de  cette  présentation  des  titres  des  candi- 
dats que  M.  Legouvé,  avec  tant  de  raison,  a fait  réta- 
blir. Avec  quelle  conviction  ardente  M.  de  Vogüé  pré- 
senta tout  justement,  il  m’en  souvient,  défendit,  prôna 
la  candidature  de  Gaston  Paris,  tandis  que  Coppée 
plaidait  pour  celle  de  Zola.  Que  c’est  loin  !...  C’était 
hier...  M.  Gaston  Boissier  insistait  avec  esprit,  auprès 
de  M.  de  Vogüé,  pour  son  collègue  du  Collège  de 
France,  comparait  Gaston  Paris  à d’Olivet  et  à La- 
curne  de  Sainte-Palaye,  le  recommandait  comme  écri- 
vain après  l’avoir  loué  comme  grammairien,  et  de  la 
discussion  ressortait  une  belle  figure  de  penseur, 
d’érudit,  de  poète  aussi,  car  en  une  lecture  d’une 
saveur  rare  sur  l’amour  au  moyen  âge,  faite  en  pleine 
Académie,  Gaston  Paris  devait  nous  montrer  bientôt 
une  séduction  toute  particulière,  une  grâce  de  grand 
écrivain. 

Je  n’ai  jamais  mieux  compris  qu’à  la  mort  de  ce 
galant  homme  de  science  le  mot  que  m’a  dit  Dumas 
fils  et  que  j’ai  cité  et  qu’on  a répété  : « La  postérité 
commence  à la  frontière.  » Le  monde  est  plein  de 
savants,  jeunes  et  vieux,  que  Gaston  Paris  a nourris 
de  son  érudition.  Partout  il  & fait  aimer,  il  a fait 
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honorer  le  nom  de  la  France.  Un  jour  ses  élèves,  dans 
un  élan  de  piété  reconnaissante,  se  réunirent  et  — 
comme  on  le  fît  naguère  pour  M.  Georges  Perrot  — 
publièrent  en  commun  un  livre  à la  gloire  de  leur 
maître,  et  qu’ils  lui  apportèrent  — fruit  de  son  ensei- 
gnement — pareil  à une  couronne. 

J’ai  là  les  deux  monuments  que  lui  dressèrent 
ainsi,  à deux  dates  de  sa  vie,  ceux  dont  il  avait  fait 
des  savants  à son  image  : 

Le  Recueil  des  Mémoires  philologiques  présentés  à 
Monsieur  Gaston  Paris  par  ses  élèves  suédois  le 
9 août  1889,  à l’occasion  de  son  cinquantième  anni- 
versaire, — - un  gros  livre  précieux,  imprimé  à 
Stockholm  et  distribué  à Upsal,  dans  cette  vieille  uni- 
versité d’Upsal  où  le  nom  du  savant  était  vénéré;  et  les 
Etudes  romanes  dédiées  à Gaston  Paris  le  29  décem- 
bre 1890  (25e  anniversaire  de  son  doctorat  ès  lettres) 
par  des  élèves  français  et  des  élèves  étrangers  des 
pays  de  langue  française,  - — des  dissertations  et  des 
études  de  disciples  qui  sont  eux-mêmes  des  maîtres. 

Et  il  y avait  de  l’atavisme  dans  cet  amour  du  fils 
de  Paulin  Paris  pour  les  vieilles  légendes  françaises, 
les  origines  de  sa  langue  et  de  sa  pensée  — dans  le 
besoin  qu’il  avait  d’opposer,  dès  1871,  la  Romania  à 
la  Germania  — * dans  cette  passion  qui  animait  l’éru- 
dition jusqu’à  en  faire  un  art  et  lui  avait  dicté,  pour 
son  début  — rêve  de  sa  vingtième  année,  — un  livre 
magistral,  amusant  comme  un  roman,  fier  comme 
une  épopée  héroïque  et  naïf  à la  fois  : YHistoire  poé- 
tique de  Charlemagne , 

Kharles  li  Roy  à la  barbe  griphaine. 
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Dumas  fils  me  disait  gaiement  lorsqu’on  parlait  de 
candidatures  futures  à l’Académie  : 

— Nous  avons  besoin  de  Gaston  Paris  pour  nous 
apprendre  le  français. 

Nous  en  avions  besoin  comme  d’un  Littré,  de  ce 
Littré  dont  le  Dictionnaire  sert  de  terme  à toutes  les 
discussions  — de  juge  de  paix  à nos  petits  procès 
de  vocabulaire  - — et  c’était  encore,  il  y a si  peu  de 
temps,  un  Littré  vivant  que  Paris  ! De  sa  belle  voix 
caressante  il  laissait  tomber  une  définition,  oppo- 
sait un  texte,  citait  un  exemple.  Nous  avions  pour 
ce  savant  très  ferme,  très  militant  et  très  doux,  cette 
sorte  d’affection  déférente  que  lui  portait  son  cher 
Sullv. 

L’amitié  littéraire  est  ce  qu’il  y a de  plus  consolant 
dans  l’âpre  mêlée  de  la  vie.  Fraternité  de  l’esprit  ï 
La  plus  chère  des  fraternités.  Il  faut  des  appuis  en 
haut  pour  trouver  au  dur  chemin  qui  nous  est  tracé 
quelques  fugitives  impressions  de  halte.  Gaston  Paris 
était  aimé.  Je  voyais  la  douleur  profonde  de  M.  Al 
bert  Sorel,  l’autre  soir,  de  M.  de  Vogüé  aussi,  qui 
a écrit  un  article  sur  cette  mort  comme  il  eût  poussé 
un  cri.  Le  dîner  qui  nous  réunit  chaque  mois  avait 
sa  place  vide.  Le  causeur  exquis,  l’ami  sûr  n’était 
plus  là.  Et  je  me  rappelais,  autour  de  cette  même 
table  cordiale,  le  bon  regard  d’Alexandre  Dumas  lors- 
que le  maître  serrait  la  main  de  Meissonier,  autrefois. 
jC’était  la  même  expression  de  tendresse  dévouée  que 
j’ai  vue  luire  dans  les  yeux  de  Gaston  Paris  contem- 
plant Sully  Prudhomme  guéri.  L’idéal  est  de  s’aimer 
ainsi,  de  fuir  dans  cette  douceur  fraternelle  le  conflit 


LA  VIE  A PARIS.  177 

de  rivalités,  d’intérêts,  de  brutalités  ou  de  perfidies  qui 
trop  souvent  sont  la  réalité  quotidienne. 

Ces  affections  absolues,  ces  amitiés  de  frères  d’ar- 
mes sont  l’honneur  de  ces  artistes  et  de  ces  lettrés 
que  l’on  calomnie  volontiers  parce  qu’ils  se  calom- 
nient à plaisir.  Il  paraît  qu’elles  deviennent  rares. 
On  a pu  voir  à la  douleur  des  survivants  quelles 
amitiés  Gaston  Paris  avait  fait  naître. 

On  ne  le  connaissait  pas  assez.  M.  Joseph  Ber- 
trand, en  le  recevant  à l’Académie,  lui  rappelait  pour- 
tant que  son  élection  à Paris  était  comme  le  résultat 
du  vote  unanime  des  universités  de  Vienne,  de  Rome, 
d’Oxford,  de  Suède,  d’Allemagne,  et  M.  Brunetière 
a redit  admirablement  dans  son  beau  discours  que, 
de  Berlin  à Chicago,  chacun  saluait  bien  bas  notre 
compatriote  que  tant  de  gens  ignoraient  ici  peut-être. 
Connaissait-on  — la  mort  les  rapproche  et  le  savant 
universel  disparaît  avec  le  vieil  homme  de  théâtre  — • 
connaissait-on  ce  dramaturge  mort  à quatre-vingt- 
seize  ans,  Eugène  Cormon,  qui  fit  couler  tant  de  lar- 
mes, de  vraies  larmes,  de  bonnes  larmes,  avec  les 
Crochets  du  père  Martin , une  humble  pièce  atten- 
drissante qui  contient  plus  d’humanité,  d’émotion 
vraie  et  de  pitié  que  bien  des  comédies  ambitieuses  ? 
Supposez  les  Deux  Orphelines  écrites  par  un  artiste, 
quoi  de  plus  poignant  ? 

Les  larmes  que  Gaston  Paris  a fait  verser  ne  sont 
pas  des  larmes  de  théâtre  : ce  sont  celles  de  ses 
disciples.  Je  n’en  sais  pas  de  plus  sincères.  Une 
femme  de  cœur  me  rappelait,  pour  les  rapporter  à 
lui,  les  paroles  mêmes  que  Paris  prononçait  au  len- 
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demain  cle  la  mort  de  Darmesteter  : « Une  grande 
lumière  vient  de  s’éteindre,  un  noble  cœur  a cessé  de 
battre,  un  large  esprit  a cessé  d’éclairer  le  passé...  » 

Et  déjà  — comme  par  un  besoin  de  vivre  dans  un 
paroxysme  de  vitesse,  de  sauter  hâtivement  par-des 
sus  les  tombeaux,  — à peine  le  mort  était-il  au  cer- 
cueil, avant  même  qu’on  eût  célébré  ses  funérailles, 
des  reporters,  de  ceux  qui  vendangent  la  vigne  en 
verjus,  nous  demandaient  « qui  succéderait  à Gaston 
Paris  ».  L’Académie  n’avait  pas  encore  levé  sa  séance 
en  signe  de  deuil  que  les  nouvellistes,  pressés,  vou- 
laient savoir  qui  prendrait  séance  à la  place  du  mort. 
L’interview  est  d’argent,  mais  le  silence  est  d’or. 

Nous  pouvons  voir  d’ailleurs  par  là  combien  nous 
sommes  rapidement  remplacés,  et  notre  immortalité 
de  quatre  jours  doit  faire  des  réflexions  sur  elle- 
même. 

Qu’importe  ! Ce  n’est  pas  le  fauteuil  vide  et  si  tôt 
rempli  que  regrette  le  travailleur  qui  se  sent  dispa- 
raître ; c’est  la  place  accoutumée  à la  table  de  travail, 
c’est  la  page  inachevée , c’est  le  livre  commencé, 
l’enfant  et  la  compagne  qui  sont  là  et  demeurent... 

Gaston  Paris  se  voyait  revivre  dans  la  jeune  fille 
de  douze  ans  qui  lui  rappelait  sa  mère  — et  celle-ci, 
noble  femme  partageant  le  labeur  du  maître,  tra- 
vaillait à quelque  beau  volume  comme,  par  exemple, 
la  traduction  de  l’histoire  du  Marquis  de  La  Fayelte 
par  Charlemagne  Tower,  tandis  que,  côte  à côte, 
Paris  continuait  ses  travaux  si  profonds,  si  admira- 
bles, si  nombreux  aussi  depuis  le  Charlemagne  de  ses 
clairs  débuts... 
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Labeurs  interrompus,  pages  déchirées... 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent. 

C’est  un  vers  de  Sully  Prudhomme  que  Paris, 
comme  nous  tous,  savait  par  cœur. 

On  me  dit  que  l’Institut  de  France  veut  saisir  l’occa- 
sion d’honorer  le  nom  de  Gaston  Paris  en  honorant 
celle  qui  le  porte.  Ce  serait  un  dernier  témoignage 
de  cette  affection  littéraire  dont  notre  ami  était 
entouré  et,  avec  une  marque  de  respect,  ce  serait 
aussi  un  acte  de  justice.  L’Institut  en  compte  plus 
d’un  dans  sa  glorieuse  histoire. 


ERNEST  LEGOUVÉ 


L’Académie  française  est  encore  en  deuil.  Après 
l’illustre  savant,  relativement  jeune,  dont  elle  célé- 
brait, jeudi  dernier,  les  funérailles,  elle  vient  de  per- 
dre son  doyen,  l’homme  excellent  et  le  confrère 
exquis  dont  elle  espérait  bien  célébrer  le  centenaire. 
M.  Ernest  Legouvé  est  mort  doucement,  sans 
souffrance,  comme  si  la  destinée. eût  voulu  jusqu’à  la 
fin  être  clémente  à celui  qui  avait  été  toujours  un 
modèle  de  bienveillance  et  de  bonté. 

Ce  matin  même,  à l’heure  où,  pour  répondre  au 
désir  de  ce  journal  dont  M.  Legouvé  était  un  des 
amis  les  plus  chers,  un  des  collaborateurs  les  plus 
aimés,  j’écris  ces  lignes  trop  hâtives,  j’allais  tout 
justefnent  remercier  notre  illustre  et  vieux  confrère 
de  l’envoi  de  son  étude  sur  La  Fontaine,  son  dernier 
labeur  littéraire,  dont  le  Temps  avait  fait  un  tirage  à 
part  que  l’auteur  envoyait  hier  à des  amis.  Et  ces 
feuillets  imprimés  de  la  veille  portent,  d’une  ferme 
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écriture,  une  dédicace  de  M.  Legouvé*  J’allais  lui 
dire,  oui,  à cette  heure  même,  combien  j’admirais, 
combien  nous  avions  tous  admiré  cette  verdeur  encore 
juvénile  apportée  dans  la  critique  par  ce  vieillard 
que  l’âge  semblait  n’avoir  point  touché.  C’est  à lui 
que  je  voulais  répéter  ce  que  nous  disions  tous,  qu’il 
avait,  avec  le  clair  bon  sens  du  pays  de  France,  la 
raison  la  plus  saine  et  le  goût  le  plus  sûr,  et  qu’il 
venait  de  juger  La  Fontaine  comme  La  Fontaine  eût 
aimé  à être  jugé.  Et  ce  remerciement  à son  envoi, 
c’est  en  un  douloureux  regret,  c’est  en  un  hommage  à 
sa  mémoire  que  le  sort  le  change  brusquement.  La 
nouvelle  de  cette  mort  sera  vivement  ressentie  dans 
le  monde  littéraire.  On  s’était  habitué  à regarder 
comme  au-dessus  des  atteintes  cette  personnalité 
sympathique  et  souriante,  cette  physionomie  de  phi- 
losophe aimable  qui  passait,  dans  notre  mêlée  con- 
temporaine, comme  .une  sorte  de  juge  d’un  assaut 
littéraire,  enseignant  la  courtoisie  par  l’exemple, 
n’admettant  pas  les  coups  contestables  et  apprenant 
aux  jeunes  l’art  de  rester  jeune  par  la  dignité,  la 
volonté,  le  travail  et  l’amour  même  de  la  vie.  Il  avait 
eu  ses  deuils,  il  avait  eu  ses  peines.  Il  avait  supporté 
le  poids  des  jours  avec  une  vaillance  résignée..  Il 
savait  qu’il  faut  aimer  pour  être  aimé  et,  dans  sa 
retraite  de  Seine-Port  comme  dans  son  logis  familial 
de  la  rue  Saint-Marc,  c’était  entouré  d’êtres  chers,  sur 
lesquels  l’aïeul  veillait  avec  une  sollicitude  char- 
mante, qu’il  regardait,  doucement  attendri,  étonné  de 
son  bonheur,  courageux  devant  les  épreuves,  passer 
les  années  que  lui  donnait  libéralement  la  destinée. 
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Il  avait  eu,  au  théâtre,  des  succès  considérables. 
A la  Comédie-Française,  son  drame,  Louise  de  Ligne - 
rolles , avait  été,  à son  heure,  un  événement,  qui  puis- 
samment émut  la  foule.  Il  avait  apporté  à Scribe  cette 
jolie  pièce  qu’il  aimait  à revoir  et  dont  l’habileté  n’a 
point  vieilli,  Bataille  de  dames , et  cette  Adrienne 
Lecouvreur  aussi,  qui  est  deméurée  populaire,  — 
sorte  de  Dame  aux  camélias  où  Maurice  de  Saxe  joue 
auprès  de  la  pauvre  comédienne  le  rôle  d’Armand 
Duval  et  que,  tour  à tour,  Rachel,  Mme  Sarah-Ber- 
nhardt  et  Mme  Bartet  ont  fait  applaudir  à travers  le 
monde.  Cette  Comédie-Française,  il  l’aimait  du  fond 
de  l’âme  et  il  fallait  entendre  comme  il  en  parlait  ! Il 
était  le  type  vivant  de  l’amateur  de  théâtre  dans  ce 
qu’il  a de  sûr  et  de  passionné,  l’incarnation  du  con- 
seiller, de  l’impeccable  érudit,  et  la  tradition,  les 
souvenirs,  les  indications,  les  évocations  d’artistes 
illustres,  se  pressaient  sur  ses  lèvres  pendant  les  répé- 
titions. C’était  une  joie  — et  une  leçon  aussi  — qu’un 
entretien  de  ce  merveilleux  causeur. 

Causeur  et  lecteur  aussi,  lecteur  admirable,  comme 
il  était  professeur,  comme  il  était  l’apôtre  de  l’art  de 
dire,  qui  est  l’art  de  comprendre  et  de  faire  compren- 
dre. Qui  n’a  pas  entendu  les  conférences  de  M.  Le- 
gouvé  sur  Jean  Reynaud,  sur  Daniel  Manin  ne  con- 
naît pas  les  modèles  du  genre.  C’était  la  perfection 
même.  Il  avait  l’agrément,  l’émotion,  la  parole  entraî- 
nante, l’éloquence  sobre  et  profonde.  II  avait  été 
l’ami  de  ces  deux  hommes,  le  grand  patriote  et  le 
grand  rêveur.  Il  les  faisait  aimer.  Il  révélait  l’auteur 
de  Ciel  et  Terre  à ceux  qui  l’ignoraient,  il  ajoutait 
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une  admiration  nouvelle  à ceux  qui  admiraient  le 
héros  de  Venise. 

A l’Académie,  dans  nos  séances,  c’était  plaisir  de 
l’entendre  lorsqu’il  arrivait,  demandant  la  parole, 
préparant  un  discours  avec  un  art  parfait  — qu’il 
s’agît  de  rétablir  la  discussion  des  titres  des  can- 
didats, ou  de  réclamer  un  buste  pour  Berryer,  — et 
nous  l’écoutions,  parlant  de  sa  place,  au  milieu  de 
la  grande  salle,  la  voix  claire,  le  mot  précis,  un  geste 
bref  accompagnant  le  discours.  Il  était  le  plus  mili- 
tant, le  plus  alerte,  le  plus  résolu  d’entre  nous.  Et, 
faite  de  charme  et  de  conviction,  son  autorité  était 
grande. 

Gomment  en  si  peu  de  mots,  en  si  peu  de’  temps, 
indiquer  tous  les  aspects  de  ce  dramaturge  qui  fut  un 
penseur,  de  ce  féministe  de  la  première  heure  qui 
écrivit  un  livre  durable,  YHistoire  morale  des 
femmes , et  mit  ses  idées  en  pratique,  prêcha  d’exem- 
ple lorsqu’il  enseigna  à l’École  normale  de  Sèvres  ? 
C’est  là  qu’il  était  heureux,  ouvrant  au  beau  et  au 
bien  ces  jeunes  âmes.  Très  vieux,  toujours  actif,  il 
quittait  Paris  avec  joie  pour  aller  faire  son  cours.  Il 
aimait  à parler  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière 
à ces  enfants  qui  entraient  dans  la  vie,  et  c’est  dans 
les  classiques,  dans  les  ancêtres  de  pure  race  fran- 
çaise qu’il  trouvait,  si  je  puis  dire,  le  bréviaire  moral 
de  la  vie. 

Et,  s’il  fallait  caractériser  M.  Legouvé,  je  dirais 
volontiers  qu’il  fut  avant  tout  un  moraliste,  un  mora- 
liste souriant,  à la  Montaigne,  mais  un  Montaigne  qui 
eût  feuilleté  assez  souvent  Marc  Aurèle.  Il  avait  le 
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goût  du  sourire,  mais  par-dessus  tout  le  sentiment  du 
devoir,  et  c’est  le  « Fais  ce  que  dois  » qui  était  la 
règle  de  son  existence.  Fais  ce  que  dois  ! Cet  homme 
de  bien  fit  ce  qu’il  dut  pendant  près  d’un  siècle,  et  je 
ne  sais  rien  de  plus  touchant  et  de  plus  noble  qu’une 
telle  destinée.  Il  semble  que  tout  ce  siècle  vécu  par 
lui  ait  été  vécu  pour  le  bien.  Sorte  d’ancêtre  apaisé 
et  vénéré,  Ernest  Legouvé  admirait  les  anciens  et 
aimait  les  nouveaux.  On  eût  dit  un  exemplaire  spiri- 
tuellement aimable  et  courtois  de  la  vieille  France, 
libérale  et  délicate,  souriant  à la  nouvelle.  Il  lui  trou- 
vait du  charme  et  n’était  pas  de  ceux  qui  trouvent  les 
printemps  plus  frileux  que  ceux  de  leur  jeunesse. 

Et  c’est  pourquoi  nous  l’aimions,  pourquoi  nous  le 
regretterons  tous,  surtout  ici,  dans  ce  logis  où  il 
était  si  heureux  de  venir  se  rajeunir,  et  où  l’on  était 
si  enchanté  de  voir  apparaître  son  fin  visage.  Il  n’y  a 
pas  un  mois  qu’il  me  donnait  une  de  ses  photogra- 
phies le  représentant,  lui,  presque  centenaire,  fai- 
sant assaut  le  gant  à la  main,  plastronnant  dans  la 
salle  de  Rué,  et  au  bas  de  cette  image  précieuse  il 
écrivait  : « A mon  bien  cher  ami  J.  C.,  qui  m’a  tant 
aidé  dans  les  assauts  que  j’ai  eu  à soutenir  ! » Il  n’a 
pas  eu  beaucoup  d’assauts  à livrer,  la  vie  lui  fut  clé- 
mente et  je  n’ai  pas  eu  à le  soutenir  : comme  tous 
ceux  qui  l’ont  connu,  je  n’ai  eu  qu’à  l’aimer. 

Il  y aura  de  la  tristesse  aujourd’hui  dans  notre 
vieux  lycée  dont  bientôt,  sous  la  présidence  de 
M.  Legouvé,  président  d’honneur,  nous  allions  célé- 
brer le  centenaire.  La  fête  du  lycée  Bourbon-Bona- 
parte-Condorcet eût  été  sa  fête  à lui,  notre  doyen, 
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doyen  de  l’Académie,  doyen  de  l’Institut,  doyen 
des  auteurs  dramatiques,  doyen  des  maîtres  d’ar- 
mes, et  toutes  les  générations  d’anciens  élèves 
l’eussent  acclamé  avec  joie. 

Et  il  y aura  plus  de  tristesse  encore  parmi  ceux  qui 
l’entouraient  d’une  affection  si  touchante  — et  qu’il 
entourait  lui-même  de  sa  sollicitude  — dans  cette 
famille  patriarcale  que  dominait  le  sourire  de  l’aïeul 
et  qui  pleure  aujourd’hui  autour  de  la  vaillante 
femme,  de  l’admirable  fille  qui  voua  sa  vie  à son 
bien-aimé  père. 


16. 


XIX 


PARIS  ET  ROME 

20  mars  1903, 

C’est  tout  naturellement  à Rome  qu’on  célébrera  le 
centenaire  de  l’emménagement  de  l’Académie  de 
France  à la  Villa  Médicis,  1803-1903.  La  Villa  sera  en 
fête.  Mais  Paris,  ce  me  semble,  doit  donner  aussi  un 
souvenir  à cette  date  et  tous  les  Romains  sortis  de  la 
vieille  école  nationale  ne  pourront  faire  le  voyage 
d’Italie.  Il  faut  que  l’on  fraternise  par-dessus  les 
Alpes.  Rome  est  toujours  belle  à revoir,  mais  il  n’est 
pas  permis  à tout  le  monde  d’aller  à Rome,  ni  à 
Corinthe. 

Là-bas,  la  salle  à manger  où  les  portraits  de  tant 
de  peintres,  de  statuaires,  de  graveurs,  de  compo- 
siteurs, d’architectes  forment  sur  la  muraille  une  réu- 
nion unique  de  gloires  ou  d’espoirs,  et  semblent  con- 
templer de  leurs  beaux  yeux  de  vingt  ans  les  nou- 
veaux, les  héritiers,  les  successeurs  ; là-bas,  le  grand 
salon  majestueux  où  on  dirait  que  réapparaît  encore 
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l’ombre  du  vieil  Ingres,  le  salon,  rouge  comme  la 
chapelle  Sixtine,  entendront  les  toasts  des  orateurs, 
les  symphonies  des  musiciens  ; — ici,  dans  notre 
Paris,  je  voudrais  cpie  l’on  célébrât  aussi  la  mémoire 
de  Suvée  et  la  date  illustre  du  siècle  passé,  et  qu’on 
se  groupât  autour  des  Romains  qu’une  nécessité  quel- 
conque forcera,  ce  jour-là,  à demeurer  Parisiens. 

Et  tout  naturellement,  comme  M.  Guillaume,  dont 
le  verbe  éloquent  vaut  le  ciseau  magistral,  prononcera 
à Rome  les  paroles  officielles,  ici,  Ernest  Hébert  — 
dont  le  pinceau  évoque  Rome  comme  celui  de  Ziem 
évoque  Venise  — devra  présider  aux  fêtes  de  Paris, 
envoyer  le  salut  fraternel  de  la  Ville  à la  Villa.  Je 
sais  que  les  Romains  y pensent,  et  je  ne  doute  pas 
que  leur  zèle  ne  réussisse  à organiser  parallèlement 
celle  double  manifestation  d’art. 

Ernest  Hébert  ! Il  est,  le  vieux  glorieux  maître,  si 
jeune  de  talent  et  d’inspiration,  de  verve  et  de  foi, 
tout  indiqué  pour  présider  aux  fêtes  parisiennes,  à 
cette  solennelle  réunion  des  Caldorosti,  et  saluer,  avec 
les  vivants  qu’il  aime,  les  disparus  qu’il  a aimés,  et 
les  maîtres  futurs,  les  nouveaux  qu’il  comprend  et 
devine.  Je  ne  sais  pas  d’intelligence  plus  active  et 
d’artiste  plus  militant.  Le  Louvre  sera  jaloux  de  tel 
portrait  de  femme  qu’il  achève  aujourd’hui  et  qu’il 
exposera  demain  au  Salon.  Au  sortir  de  l’atelier,  il 
va  — plus  jeune  que  les  jeunes  — écouter  OEdipe  ou 
la  comédie  nouvelle,  et  le  lendemain,  au  sortir  de  ma 
loge,  où  je  suis  fier  de  l’avoir  pour  hôte,  il  m’écrit 
quelque  délicieux  compte  rendu  qui  (je  le  dénonce) 
ferait  envie  au  plus  alerte,  au  plus  averti  des  critiques. 
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Il  a d’ailleurs  commencé  à écrire  ses  Mémoires.  On 
n’aurait  qu’à  l’écouter  pour  donner  à l’imprimerie 
des  pages  exquises.  Il  parle  doucement,  d’une  voix 
charmeresse,  une  voix  gutturale  et  caressante  qui  me 
rappelle  celle  d’Arsène  Houssaye  dont  Dumas  disait  : 
« Avec  sa  barbe  blanche  et  cette  voix-là,  il  peut  faire 
une  déclaration  d’amour,  on  l’écoutera  sans  fermer 
les  yeux.  » Il  n’a  pas  été  pour  rien  avocat,  reçu  au 
Palais  l’année  même  où  il  était  admis  en  loge  et  obte- 
nait le  prix  de  Rome.  Le  maître  causeur,  poète  du 
pinceau,  a dans  la  parole  quelque  chose  de  persuasif 
, et  d’enveloppant.  Il  évoque  d’un  trait  Stendhal,  son 
parent,  qui  lui  disait  lors  du  départ  pour  Rome  : 
Défiez-vous  de  la  peinture  chocolat  ; Paul  Delaroche, 
qui  fut  son  professeur,  et  David  d’Angers,  son  maître, 
qui  loyalement  lui  conseillait  de  quitter  son  atelier 
« pour  ne  pas  endosser  tous  ses  ennemis  ». 

C’est  un  de  ces  hommes  qui,  victorieux  du  temps, 
résument,  rappellent,  incarnent  et  illustrent  tout  un 
temps.  Derrière  le  beau  visage  pensif  d’Hébert  — 
resté  tel  que  le  décrit  Judith  Gautier  dans  ses  Souve- 
nirs— régulier,  doux,  rêveur,  pareil  à un  Italien 
de  ses  tableaux,  j’aperçois,  me  semble-t-il,  la  belle 
figure  de  Gounod,  son  musicien  et  son  ami.  Et  j’ai  là 
du  maître  peintre  une  Correspondance  artistique, 
intime  et  profonde,  avec  Jules  Dupré,  celui  qu’il  appe- 
lait son  guide,  son  Coriolan  (Hébert  nous  dira  peut- 
être  pourquoi),  qui  ferait  honneur  au  grand  paysa- 
giste et  à Hébert  lui-même  si  on  la  publiait  jamais. 

Je  parlais  des  amitiés  littéraires,  l’autre  jour.  Quoi 
„ de  plus  touchant  que  cette  amitié  artistique,  cette 
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admiration  d’Ernest  Hébert  pour  Jules  Dupré  qui  lui 
avait  enseigné  certains  secrets  de  la  peinture,  tels 
procédés  de  préparation  et  de  travail  et,  au  fond  de 
la  boîte,  un  jour,  du  bout  du  pinceau  lui  indiquait 
précisément  le  terrible  ciel,  plombé,  douloureux, 
morbide,  de  ce  chef-d’œuvre,  la  MaVaria  ? 

Jamais  Hébert  n’oublia  celui  qu’il  appelait  son 
« vieux  maître  ».  Avec  le  portraitiste  Ricard,  Jules 
Dupré  fut  l’artiste  à qui,  dit-il,  il  dut  le  plus.  Et  ce 
« vieux  maître  » n’avait  guère  que  six  ou  sept  ans  de 
plus  que  lui.  Mais  la  gloire  vieillit,  donne,  avec  des 
rayons,  des  rides.  Et  Jules  Dupré  était  déjà  illustre 
alors  qu’Ernest  Hébert,  âme  rêveuse,  tourmentée, 
pensive,  était  encore  inquiet  et  hésitant. 

Aussi  bien  le  Romain  a-t-il,  en  pénétrant  dans 
l’atelier  de  l’Isle-Adam,  où  Dupré  travaille,  la  même 
émotion  qu’il  éprouvait  lorsque  « Monsieur  Ingres  » 
entrait  à Rome,  dans  son  atelier  à lui,  pour  voir  les 
envois . Il  a trente  ans  et,  de  Grenoble,  son  pays,  il 
écrit  à Dupré  : 

Mon  cher,  je  vous  le  dis  en  vérité,  j’ai  besoin  de  vous  revoir, 
j’ai  besoin  de  recommencer  notre  intimité,  je  sais  la  puissance 
du  prestige  de  votre  talent,  je  reviens  à Paris  dans  un  mauvais 
moment  ; les  ennuis  et  les  inquiétudes  ne  m’y  feront  pas  faute  : 
eh  bien  ! je  m’en  soucie  [fort  peu]  à la  pensée  de  vous  retrouver 
armé  de  votre  palette  au  milieu  de  vos  toiles! 

Et  encore  : 

Je  pense  souvent  à ce  que  j’ai  retiré  de  vos  conversations  et 
je  tâche  de  le  mettre  en  pratique.  Mais  que  c’est  difficile  ! 
Surtout  les  quatre  touches  de  la  fini  Je  vais  commencer  un 
tableau  plus  important  que  tout  ce  que  j’ai  fait  jusqu’à  présent 
pour  savoir  si  je  suis  bon  à quelque  chose.  C’est,  comme  vous 
le  savez,  une  chose  grave  que  cette  interrogation  pour  savoir  si 
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on  est  ou  crétin  ou  médiocre  ou  vraiment  homme.  Donc,  en 
faisant  ce  tableau,  je  veux  suivre  votre  précepte  : Tenir  tout 
indécis,  toucher  à tout  ensemble  et  finir  par  la  précision  éner- 
gique et  prompte.  J’espère  vous  voir  de  temps  en  temps  pour 
attraper  encore  quelque  chose  de  votre  vieille  expérience  de 
peintre. 

Puis  il  s’écrie,  revenant  à son  atelier,  songeant  à ces 
merveilleux  paysages  que  vient  de  lui  montrer  Jules 
Dupré  et  dont  Dupré,  l'insatiable  de  Beau,  n’est  pas 
satisfait,  du  bout  du  couteau  effaçant  des  chefs- 
d’œuvre  : 

— Quand  j’apprends  que  vous  grattez,  grattez  tou- 
jours, ça  me  désole  et  m’humilie  ! 

Un  jour,  Hébert  est  à Marseille  (la  lettre  n’est  point 
datée),  il  travaille,  fait  des  portraits,  et,  songeant  au 
« vieux  maître  »,  il  lui  écrit,  confidence  charmante  de 
l’ami  jeune  à son  aîné  : 

Marseille,  20  novembre. 

Mon  vieux  Maître  et  cher  Goriolan, 

Je  n’ai  pas  répondu  à votre  lettre,  je  ne  sais  pourquoi;  peut- 
être  est-ce  parce  que  j’ai  attendu  tous  les  jours  le  jour  où  je 
serai  doué  de  facultés  épistolaires  pour  vous  confectionner 
quelque  chose  de  corsé  et  de  facétieux...  Je  vous  ai  écrit  pour 
vous  recommander  un  jeune  homme  ; mais  je  ne  sais  pas  quand 
il  vous  abordera  et,  de  plus,  cette  lettre  ne  contient  rien  d’in- 
téressant. Je  parle  de  vous  aux  Marseillais  riches;  je  les  engage 
fortement  à orner  leurs  galeries  de  vos  œuvres,  ils  vous 
connaissent  bien,  ils  aiment  beaucoup  ce  que  vous  faites,  mais  ils 
n’en  sont  pas  encore  arrivés  à croire  que  la  peinture  vaille  des 
billets  de  banque...  Ce  pauvre  Laubon  a tous  les  jours  chez  lui 
un  cercle  de  flâneurs  qui  lui  fument  son  tabac,  lui  volent  son 
temps  et  ne  lui  achètent  jamais  rien.  Moi,  j’ai  eu  un  bonheur 
insolent  : j’ai  trois  portraits  dans  la  même  famille  et  on  me  les 
paye  1 000  francs  pièce.  Il  n’y  a rien  de  tel  que  de  demander 
cher... 
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Je  regrette  chaque  jour  perdu,  4a  jeunesse  s’envole,  les 
glaces  de  l’âge  mûr  vont  nous  atteindre  un  de  ces  jours.  Plus 
de  roses,  plus  de  printemps!  Il  faudra  céder  la  place  aux 
autres  et  nous  contenter  de  nos  souvenirs.  Je  mène  mon 
troupeau  de  portraits  à grands  coups  de  pinceaux.  Il  faut  bien 
qu’ils  marchent,  car  je  suis  pressé  d’arriver,  moi.  Vous,  vous 
êtes  heureux!  Avez-vous  terminé  cet  Automne  splendide  qui 
vous  a coûté  de  si  vigoureux  efforts  ? Dites-moi  si  vous  avez  des 
amis  dans  le  jury  du  Salon  et,  dans  ce  cas,  recommandez-moi 
auprès  d’eux  pour  que  mon  tableau  et  mon  Portrait  de  ma  mère 
ne  soient  pas  enfouis  dans  quelque  coin  sombre.  Ce  n’est  que 
pour  mes  parents  que  je  vous  demande  cela,  car  pour  moi  je 
me  soucie  peu  de  l’opinion  publique  : je  travaille  pour  quatre 
individus  en  tête  desquels  vous  êtes  placé.  Le  reste  m’est 
indifférent. 

Adieu,  brave  maître  que  je  m’honore  de  regarder  comme 
ami.  Bon  courage  et  bonne  santé.  A vous. 

E.  Hébert» 

Ma  santé  est  bonne,  la  chaleur  me  fait  du  bien.  Je  vous  écris 
sans  habit,  sans  feu,  ma  fenêtre  ouverte. 


Ce  Portrait  de  ma  mère  dont  Hébert  parle  là  est  une 
oeuvre  supérieure  entre  toutes,  une  pensée,  une  ado- 
ration transportée  sur  la  toile.  Elle  n’a  pas  quitté 
l’atelier  d’Hébert.  Ses  yeux  se  rajeunissent  au  regard 
éternisé  par  lui  de  sa  chère  morte. 

Dans  une  autre  lettre  à Dupré,  Ernest  Hébert 
exprime,  avec  cette  bonne  fortune  d’expression  qu’il 
met  en  tous  ses  propos,  le  rêve  de  sa  vie,  le  but  même 
de  son  Art.  Il  est  à San  Germano,  dans  l’Apennin, 
entre  Naples  et  Rome,  et  là,  en  compagnie  d’un  cama- 
rade, Ed.  Imer,  le  paysagiste,  il  travaille  âprement, 
loin  de  tous,  face  à face  avec  la  nature.  « Hébert,  écrit 
Imer  à Dupré,  est  en  train  de  terminer  un  beau 
tableau  qui  réunit  les  qualités  du  dessin  à celles  de  la 
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couleur  et  qui  portera  l’empreinte  des  circonstances 
dans  lesquelles  il  aura  été  fait.  » 

Et,  en  post-scriptum  à la  lettre  d’Imer,  Fauteur  de 
la  MaYaria  ajoute  ces  lignes,  confession  d’art  et  d’ins- 
piration, qui  sont  d’un  inestimable  prix  maintenant 
que,  certain  de  la  postérité,  son  Œuvre  est  faite  : 

Vieux  maître, 

Je  suis  heureux  de  tenir  une  plume  à votre  intention.  Depuis 
que  nous  sommes  en  route,  tous  les  jours  on  fait  le  projet  de 
vous  écrire  et  ça  se  réalise  peu.  Imer  vous  a conté  ce  que 
nous  avons  fait  et  ce  que  nous  faisons  hors  de  France.  Je  n ai 
donc  rien  d’intéressant  à vous  dire.  Cependant  je  veux  vous, 
parler  de  ce  qui  m’a  amené  à venir  faire  un  tableau  dans  une 
mauvaise  auberge  de  l’Apennin. 

D’abord,  il  y a longtemps  que  je  suis  las  de  cette  peinture  de 
convention  qu’on  fait  dans  les  ateliers  et  qu’on  décore  du  titre 
de  peinture  d’histoire.  Les  maîtres  ont  tiré  l’échelle  après  eux 
dans  le  genre  sacré;  il  me  semble  qu’il  faut  une  dose  de  pré- 
tention pour  faire  après  eux  la  Vierge  de  Foligno,  la  Genèse  ou 
le  Jugement  dernier.  Quant  à l’histoire  proprement  dite,  je  n’y 
crois  pas.  Un  tableau  de  cette  espèce  me  fait  l’effet  d’un 
monsieur  qui  voudrait  me  décrire  les  mœurs  des  habitants  de 
la  Lune. 

Pour  l’histoire  contemporaine,  elle  se  réduit  à la  peinture 
officielle.  Donc,  arrière  le  faux  art  qui  ne  part  pas  du  cœur  et 
cherchons  en  nous-mêmes  pour  trouver  la  route  ! 

Je  vous  ai  souvent  enyié,  ô grand  paysagiste  qui  vous  inspirez 
directement  de  la  nature  et  vous  trempez  à la  vraie  source  de 
la  vérité  quand  vous  vous  sentez  affaibli.  J’ai  senti  que  je  me 
dégoûtais  de  mon  art,  n’ayant  pour  me  monter  que  la  vue  de 
sales  modèles,  dormeuses  ou  bavardes.  J’ai  donc  résolu  d’en  finir 
avec  cette  routine  et  de  ne  plus  peindre  que  la  chose  ou  le  fait 
qui  m’aura  ému.  Je  crois  que  c’est  le  meilleur  moyen  de  rester 
vraiment  artiste  et  de  marcher  dans  la  voie  de  l’originalité. 

Et  quel  plaisir  de  rendre  par  la  peinture  l’émotion  qu’on  a 
ressentie  1 Ce  n’est  plus  pour  le  public  qu’on  peint,  c’est  pour  soi, 
c’est  pour  remettre  en  vibration  les  cordes  de  l’âme  qui  auront 
résonné. 

Vieux  maître,  je  viëns  de  tenter  la  première  épreuve  de  cette 
idée.  Je  ne  suis  pas  encore  au  bout  ; je  ne  puis  arriver  à appro- 
cher de  la  jeune  fille  qui  est  tout  le  tableau.  Mais  nous  y attein- 
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cirons,  je  l’espère,  et  alors,  quand  vous  verrez  ça  au  milieu  des 
autres  peintures,  je  crois  que  vous  sentirez  que  le  peintre  a vu 
la  scène  qu’il  a essayé  de  représenter. 

Malheureusement,  cette  vie  de  bohémiens  à la  recherche  du 
simple  et  du  fort  emporte  avec  elle  bien  des  sacrifices.  Il  faut 
renoncer  à tant  de  choses  charmantes  !...  Adieu  ! Pensez  quelque- 
fois à nous  qui  vous  avons  élevé  un  autel  où  brille  sans  cesse  la 
flamme  de  l’affection  et  du  respect.  Je  vous  embrasse  de  tout 
cœur  et  j’irai  vous  cherchera  Compiègne,  si  Dio  vuole,  et  vous 
admirer  dans  vos  œuvres. 

Votre  ami, 

E.  Hébert. 


Quelle  était  cette  vision  qu’en  1853  Ernest  Hébert 
voulait  fixer  sur  la  toile  ? Ce  n’était  pas  Ro.sa  Nera,  ce 
n’était  pas  Pasqua  Maria,  idéales  figures  qu’il  a 
depuis  léguées  à l’avenir.  Mais  c’était  un  de  ces  visa- 
ges de  femme  qu’on  n’oublie  plus,  dont  le  charme 
rêveur  vous  pénètre,  dont  le  regard  vous  suit,  dont 
on  dit  : « C’est  un  Hébert  ».  Il  y a toute  la  vie  d’un 
homme,  toute  la  théorie  d’un  grand  artiste  dans  cette 
lettre  éloquente.  C’est  un  portrait,  un  Hébert  à la 
plume.  Et  la  destinée,  souriante,  a voulu  pourtant 
qu’Hébert  fît  aussi  sa  Vierge , même  après  celle  de 
Foligno,  et  peignît  la  poétique  Madone  qu’il  a appen- 
due  à la  muraille  de  l’église  de  La  Tronche,  son  pays 
natal. 

Son  père  voulait  faire  de  lui  un  notaire  dans  ce 
petit  coin  de  l’Isère.  Hébert  avait  d’autres  songes  en 
tête.  Et  c’est  encore  un  homme  heureux.  S’il  relit  sa 
lettre  d’il  y a cinquante  ans  — qu’il  me  pardonnera 
et  qu’on  me  remerciera  d’avoir  tirée  du  passé  — il 
pourra  se  dire  qu’il  a réalisé  son  Rêve.  C’est  l’idéal  de 
la  vie,  — continuer  sous  les  cheveux  blancs  le  labeur 
« 17 
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de  la  vingtième  année.  Et  je  voudrais'  qu’autour  du 
« vieux  maître  »,  comme  il  disait  de  Jules  Dupré,  les 
Romains  restés  à Paris  pendant  les  fêtes  de  la  Villa  à 
Rome  se  réunissent  pour  envoyer  un  souvenir,  un 
salut  à ceux  qui,  en  Italie,  célébreront  le  centenaire 
de  la  grande  Maison  française. 

— ■ Qui  mieux  que  vous,  disais-je  à Hébert,  pourrait 
rendre  hommage  à ces  glorieux  vivants  ? 

Lentement,  avec  une  douce  mélancolie  dans  son 
beau  regard  profond,  il  me  répondit  : 

— Et  les  morts?...  Ce  sont  les  morts  qu’il  faut 
fêter  ! 

Les  morts  ? Son  cher  Gounod,  son  musicien,  et  ses 
compagnons  et  ses  élèves. 

Oui,  les  morts.  Les  morts  et  les  vivants,  cher  maître 
et  cher  ami.  Et  pour  n’oublier  personne  — en  vous 
nommant  en  tête  — mettons,  si  vous  voulez,  les 
immortels. 


LE  MONUMENT  DES  AÉRONAUTES 


On  fera  bientôt  de  Paris  un  Conservatoire  de 
statues.  On  en  érige  partout  un  peu  au  hasard,  sans 
souci  des  proportions,  vivement,  sans  le  recul  du 
temps,  sans  prendre  la  mesure  des  gloires.  L’étranger 
se  demande  où  est  la  statue  de  Racine  ou  la  statue  de 
Corneille.  Corneille  et  Racine  sont  absents.  Mais  tel 
ou  tel  apparaît  pour  sa  gloire.  Panthéon  pour  tous. 
Foire  aux  apothéoses.  Et  voilà  du  moins  qu’on  veut 
élever  un  monument  à ses  anonymes.  La  fosse  com 
mune  du  sacrifice  aura  peut-être  sa  décoration. 

Je  lis  un  appel  qu’adresse  au  patriotisme  français 
un  comité  constitué  pour  honorer  cette  fois  par  un 
monument,  qui  ? — les  aéronautes  du  siège  de  Paris 
et  le  héros  civil  de  1870-1871. 

On  prétend  volontiers  que  nous  oublions  les  tristes 
souvenirs  de  l’Année  terrible.  On  assure  que  les  géné- 
rations nouvelles  sont  moins  préoccupées  que  nous  ne 
le  fûmes  de  perpétuer  la  mémoire  de  ces  journées  qui 
pèsent  si  durement  sur  nos  âmes  et  sont  peut-être  la 
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cause  réelle  de  nos  divisions  et  de  nos  haines.  Je  crois 
que  nous  nous  calomnions  à plaisir.  La  plaie  n’est  pas 
fermée,  le  souvenir  n’est  pas  éteint.  Et  la  preuve  c’est 
que,  sur  tous  les  points  de  notre  France,  s’élèvent  des 
monuments  qui  évoquent  pieusement  et  nos  dévoue- 
ments et  nos  sacrifices.  Monuments  de  deuil  qui  sont 
aussi  des  motifs  d’espoir. 

On  verra,  quelque  jour,  à Paris,  se  dresser  le  monu- 
ment élevé  aux  Alsaciens-Lorrains  morts  pour  la 
France,  tombés  pour  la  patrie,  que  ce  soit  il  y a trente- 
trois  ans  ou  que  ce  soit  hier,  que  ce  soit  à la  frontière 
ou  au  Tonkin,  à Gravelotte  ou  à Madagascar.  J’ai 
accepté  la  présidence  d’un  comité  qui  a pour  but  de 
donner,  au  Père-Lachaise  ou  sur  une  place  publique, 
un  monument  à l’intrépide  sergent  Hoff,  le  héros 
légendaire  du  siège  de  Paris.  Nous  demandons  pour 
le  sergent  la  souscription  du  soldat.  Et  je  dois  dire 
que  les  petits,  les  soldats,  les  régiments  ont  apporté 
leur  obole  au  « sergent  de  la  patrie  ».  Et  voici  que 
l’Aéro-Club  vient  de  décider  qu’il  allait  ouvrir  une 
souscription  pour  honorer  les  aéronautes  de  ce  siège, 
les  braves  gens  des  postes,  des  télégraphes,  des  che- 
mins de  fer  qui  ont,  eux  aussi,  dans  ces  longs  mois 
sombres,  multiplié  les  preuves  d’héroïsme  et  de 
dévouement  à la  patrie.  A côté  du  sous-officier  appuyé 
sur  son  chassepot  et  incarnant  l’armée  du  siège,  il  y 
aura  le  ballon,  la  bulle  d’air , disait  Victor  Hugo,  qui 
porta  la  parole  de  résistance  à la  France,  et  qui  sym- 
bolise l’idée  même  de  la  résistance  épique.  « C’est  le 
gouvernement  du  ballon  »,  disait  John  Lemoine  en 
parlant  du  efouvernement  de  la  Défense,  et  le  poète 
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se  récriait  contre  l’ironie  du  mot  en  soulignant  tout 
ce  qu’il  y avait  d’admirable  et  de  touchant  dans  cette 
ville  assiégée  ne  communiquant  avec  la  province, 
avec  le  monde  que  par  l’air  — • par  les  ballons  et  les 
pigeons,  porteurs  de  Nouvelles. 

Le  statuaire  qui  déjà,  dans  le  rocher  de  Belfort, 
incrusta  l’effigie  du  Lion  qu’on  voit  aussi  à Paris, 
M.  Bartholdi  avait  exposé  un  projet  de  monument  aux 
aéronautes,  à ces  intrépides  qui  partaient,  se  fiaient 
aux  vents,  quittaient  Paris  en  nacelle  et  qui,  bravant 
les  fusils  allemands,  passaient  par-dessus  des  armées 
pour  aller  trouver  la  délégation  du  gouvernement  soit 
à Tours,  soit  à Bordeaux.  Plusieurs  moururent.  On 
les  vit  partir.  On  les  salua  du  geste.  On  ne  les  revit 
jamais.  D’autres  eurent  cette  sensation  inouïe  de  se 
trouver,  en  quelques  heures  — poussés  par  l’ouragan 
— en  Norvège.  Les  populations  du  Nord  acclamaient 
ces  étrangers  tombés  du  ciel  et  les  suivaient  en 
chantant  la  Marseillaise . Il  y. eut  comme  de  la  féerie 
dans  ces  drames. 

Bartholdi  a voulu  fixer  et  magnifier  ces  poignants 
souvenirs.  Il  a groupé  autour  du  ballon  des  figures 
symboliques,  et  les  pigeons  seront  là,  les  pigeons  du 
Siège  que  Ouinet  voulait  voir  figurer  dans  les  armes 
de  la  Ville  de  Paris  et  que  Paris  retrouvera  autour  du 
fier  monument  du  statuaire. 

L’inspiration  est  haute,  l’œuvre  est  grande.  Elle  est 
digne  de  Paris.  Tandis  qu’un  combattant  brandit  un 
tronçon  d’épée,  fait  face  à l’ennemi,  l’aéronaute  coupe 
le  câble  et  le  ballon  va  partir.  C’est  tout  le  Siège  en 
quelques  figures.  C’est  une  belle  chose,  en  vérité,  et 
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P Aéro-Club  fait  acte  utile  et  noble  en  ouvrant  une 
souscription  nationale  destinée  à réaliser  la  vision 
patriotique  de  Bartholdi. 

Le  comité  — c’est  lui  qui  parle  — fait  donc  appel 
aux  souvenirs  et  aux  sentiments  du  pays.  Cette  glorifi- 
cation lui  semble  un  devoir.  Il  a raison.  Nous  ne 
saurions  trop  perpétuer  la  mémoire  des  pauvres  gens, 
des  braves  gens  qui  tentèrent  d’arracher  la  victoire  à 
la  fortune  adverse  et  qui,  du  moins,  dans  l’écrou- 
lement de  nos  espérances,  léguèrent  à ceux  qui  sur- 
vécurent l’exemple  de  sacrifices  dont  pas  un  ne  fut 
inutile.  Car  c’est  par  l’exemple,  et  l’exemple  seul, 
qu’une  nation  assure  l’avenir. 

Et  montrons,  en  collaborant  à ces  œuvres  de  répa- 
ration et  de  piété,  que  nous  ne  savons  pas  seulement 
nous  émouvoir  lorsqu’il  s’agit  de  la  passion  et  de  la 
colère.  Montrons  que  le  sentiment  de  gratitude  pour 
les  héros  du  passé  — d’un  passé  qui  demeurera 
toujours  le  présent  pour  la  génération  dont  je  suis  — 
est  vivant  encore,  restera  vivant,  et  apportons  notre 
obole  à ces  œuvres  qui  honorent  un  peuple  en 
décorant  une  cité. 

Quand  les  Parisiens  de  demain  passeront  devant 
le  monument  des  aéronautes,  on  pourra  leur  dire,  en 
leur  désignant  l’œuvre  de  Bartholdi  : « C’est  un 
hommage  à ceux  qui,  la  terre  leur  manquant,  deman- 
dèrent la  liberté  à l’air  libre  et,  Paris  pris  à la  gorge, 
cherchèrent  le  salut  et  jetèrent  l’ancre  dans  le 
nuage  ! » Un  beau  rêve  et  un  bel  effort.  L’Europe 
était  sourde,  pour  elle  la  France  était  comme  suppri- 
mée ; pour  eux,  l’espace,  du  moins,  leur  restait  et 
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c’est  dans  l’éther  qu’ils  allaient  chercher  la  libération 
de  la  patrie.  Si  nous  y cherchions  encore,  avec  le 
même  battement  de  cœur  unanime  de  ce  sombre 
temps,  lugubre  par  ses  revers,  consolant  par  ses 
dévouements,  oui,  si  nous  y cherchions  encore  la  fra- 
ternité rêvée,  qui  sait  ? nous  l’y  trouverions  peut- 
être  ! 

Je  signale  ce  beau  projet  de  monument  patriotique 
conçu  par  un  artiste  alsacien  entêté  de  fidélité  au 
passé  (voilà  pourquoi  son  œuvre  me  plaît)  et  qui,  en 
nous  enseignant  à nous  souvenir,  nous  apprend  aussi 
à nous  réunir,  je  voudrais  ajouter  à nous  aimer.  Car 
rien  ne  débilite  et  n’anémie  plus  sûrement  que  la 
haine.  La  haine,  pour  une  nation,  c’est  le  suicide.  Le 
dévouement  à une  idée,  c’est  la  vie  et  c’est  la  renais- 
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LE  PRINTEMPS  AUX  INVALIDES 

28  mars  1903. 


Ce  printemps  de  Paris,  messager  de  joie  et  de  vie, 
donne  pourtant  une  mélancolie  inattendue  aux  pierres 
qui  tombent  et  aux  vieillards  qui  passent  ! Ironiques 
antithèses  ! Je  regardais  tout  à l’heure,  aux  Invalides, 
dans  son  jardinet  rajeuni,  un  ancien  soldat  qui,  len- 
tement, ratissait  ses  petites  allées,  redressait  çà  et  là 
quelque  branchette  aux  bourgeons  naissants,  con- 
templait, souriant  de  ses  prunelles  fatiguées,  d’un 
bleu  passé  — de  ce  blçu  que  l’âge  décolore,  — ce  coin 
de  terre,  ce  petit  lambeau  de  jardin  qu’il  allait  voir 
refleurir  encore  une  fois.  Et  il  y avait  de  l’étonnement 
et  de  la  gratitude  aussi,  une  sorte  de  satisfaction  rési- 
gnée, dans  le  regard  que  le  vieil  homme,  très  las, 
donnait  à ses  plates-bandes,  à ses  fleurs,  à ses  prime- 
vères qu’il  voyait  se  rouvrir,  un  printemps  encore... 

Les  jardinets  des  Invalides  ! Tout  petits,  plus  petits 
qu’un  minuscule  jardin  japonais,  d’humbles  carrés  de 
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terre,  mais  tout  peuplés  de  souvenirs  ! Ils  se  font 
rares.  On  vient  d’en  convertir  plus  d’un  en  prairie,  et 
le  temps  n’est  pas  loin  où  ces  jardins  de  vieux  soldats, 
avec  leurs  bancs  de  bois,  leurs  charmilles,  leurs 
petites  bicoques  de  guinguette,  disparaîtront  comme 
disparaissent,  un  à un,  ceux-là  même  qui  les  culti- 
vaient autrefois.  Tout  passe.  Et  Paris  se  transforme. 
Et  l’Hôtel  des  Invalides,  où  par  milliers  vivaient  jadis 
— je  les  ai  vus  dans  leurs  immenses  réfectoires  — les 
vieux  troupiers,  l’Hôtel  n’a  plus  que  quelques  vété- 
rans qui  y demeurent,  attendant  la  fin,,  épaves  de 
gloire,  combattants  devenus  caducs... 

Mais  rien  n’est  plus  touchant  que  de  rencontrer, 
dans  les  cours  désertes,  les  allées  où  les  passants  sont 
rares,  ces  derniers  occupants  du  vieil  hôtel  qui  ne  sera 
plus  demain  qu’un  musée  ou  un  état-major.  Ils  pas- 
sent, la  casquette  à cocarde  tricolore  remplaçant  le 
casque  ou  le  képi  d’autrefois,  appuyés  sur  leurs  can- 
nes ou  traînant  quelque  jambe  brisée.  On  dirait  qu’ils 
incarnent  encore,  dans  leurs  torses  courbés,  leurs 
têtes  branlantes  ou  chauves,  les  années  de  victoire  ou 
de  sacrifices,  et  j’éprouve  à les  voir  tracer  lentement 
leurs  pas  sur  le  sable  l’émotion  qui  saisissait  le  héros 
de  Balzac  à voir  passer  le  colonel  Chabert. 

Je  les  regardais,  ces  jardins  de  vieillards,  grands 
comme  des  mouchoirs  de  poche  — plus  grands  pour- 
tant que  la  fosse  qui  nous  attend  tous,  — et  ce  qui  me 
frappait,  c’est,  au-dessus  des  petites  maisonnettes  de 
planches  improvisées  où  ces  invalides  vont  reposer 
leurs  rhumatismes,  le  moulin  que  quelques-uns  ins- 
tallent là  pour  en  voir  virer  doucement  les  ailes 
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comme  un  bon  Hollandais  regarderait  les  bateaux  de 
son  horloge  mécanique.  Il  y a tout  un  symbole  dans 
ce  petit  moulin  que  l’invalide  a planté  au  faîte  de  sa 
masure  et  qui  tourne,  tourne  au  vent,  avec  ses  ailes 
peintes  en  couleurs  tricolores  et  son  étiquette  R.  F. 
Moulins  à vent  de  ces  pauvres  vieux  qui  ont  été  à leur 
heure  les  don  Quichottes  du  devoir.  Moulins  à vent 
dont  les  ailes  autrefois  leur  ont  cassé  les  os  et  dont  la 
chanson,  lorsque  le  vent  printanier  souffle  de  ce  côté, 
leur  chante  comme  aujourd’hui  quelque  espoir  de 
renouveau. 

Je  me  suis  approché  d’un  de  ces  vieux  qui  sarclait 
ses  allées  qu’un  enfant  mesurerait  en  deux  bonds. 
C’était  un  homme  solide  encore,  le  visage  grave  et 
calme,  la  moustache  grise,  avec  le  ruban  de  la 
médaille  militaire  sur  la  poitrine.  Je  lui  ai  parlé  de  ce 
dont  on  parle  quand  on  ne  se  connaît  , point  et  de  ce 
qui  intéresse  tout  le  monde  — de  la  pluie  et  du  beau 
temps  — et  il  m’a  dit  le  plaisir  qu’il  avait  à jardiner 
par  ces  20  degrés  de  chaleur.  En  mars  ! 

Puis, en  arrivant  aux  confidences  de  la  vie  courante, 
mélancoliquement,  il  m’a  dit  sa  tristesse  de  voir 
l’Hôtel  se  vider,  comme  une  auberge  en  fin  de  saison  : 

— Nous  ne  sommes  plus  qu’une  soixantaine  à peu 
près,  soixante  en  comptant  les  enfants  de  troupe.  Le 
ministre  de  la  Guerre  n’envoie  plus  personne.  Quand 
je  suis  entré  ici,  en  94,  j’étais  le  trois  centième.  Depuis 
ce  temps-là,  il  n’en  est  pas  parti  plus  de  douze  ou 
quinze  pour  leur  pays. Ils  sont  sortis.  Ils  sont  revenus. 

— Et  les  autres  ? 

— Les  autres  ?...  Les  autres  sont  morts.  Le  plus 
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vieux  de  nous  tous  est  un  nommé  Bastien.  Il  a quatre- 
vingt-dix  ans. 

— Quelque  Africain,  sans  doute  ? 

— Non,  un  ancien  gendarme.  Notre  doyen  ! 

Et  l’invalide  reprend  son  jardinage,  tandis  qu’ar- 
rive par  l’allée  un  vétéran  appuyé  sur  sa  béquille  et 
qui  me  fait  penser  à l’artilleur  de  Champigny  dont  un 
obus  venait  de  casser  la  jambe  et  qui,  tranquille,  nous 
disait  : 

— Voilà  quinze  ans  que  j’en  casse  à d’autres.  Cha- 
cun son  tour  ! 

Toute  la  brutale  philosophie  de  la  guerre  dans  un 
mot  ! 

Chacun  son  tour.  Toute  la  philosophie  de  la  vie 
aussi. 

Le  grand  jardin  de  l’Hôtel  est  superbe,  du  reste, 
par  ce  beau  soleil.  Les  allées  blanches,  criblées  de 
lumière,  s’étendent  géométriquement,  bordées  de 
fusains  verts  et  de  lilas  qui  vont  fleurir.  Et,  tout  étin- 
celant d’or,  l’admirable  dôme  de  Mansart,  que  les 
canons  prussiens  prenaient  pour  cible,  scintille  dans 
la  lumière  là-haut.  A terre,  alignés  devant  les  fossés, 
les  canons  de  bronze  montrent  leurs  gueules  qui  ne 
mordent  plus,  canons  chinois  ou  canons  turcs,  parfois 
labourés  par  un  boulet,  canons  du  temps  de 
Louis  XIV,  avec  la  devise  : Nec  pluribus ...,  canons 
allemands,  sur  leurs  affûts,  œuvres  d’art  à la  fois  et 
de  bataille,  portant  ces  mots  ironiques  sur  des  instru- 
ments de  mort  : Fides , Leæ,  Justitia ... 

Ils  sont  muets,  les  canons  jetés  à terre  ; ils  sont 
endormis.  Un  enfant  joue  tout  auprès  et  les 
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caresse  de  ses  petites  mains  roses.  Un  invalide  les 
regarde  et  passe. 

Au  loin,  dans  les  cours  froides,  les  fresques  de 
Bénédict  Masson  représentant  l’histoire  de  France 
tombent  par  squames  comme  une  peau  malade. 
Quand  l’horloge  sonne,  admirablement  sonore,  on  se 
demande  si  ce  n’est  pas  un  glas.  Il  semble  qu’en  pas- 
sant on  contemple  là  quelque  chose  de  grand  qui  finit* 
De  ces  hautes  murailles  grises  tombe,  ainsi  qu’une 
ombre  de  gloire,  une  sorte  de  majesté  crépusculaire. 
Les  noirs  captifs  enchaînés  au  coin  des  pavillons 
regardent  de  leurs  yeux  de  bronze  des  pans  de  mur, 
des  sculptures  qui  s’effritent,  et,  dans  la  chapelle,  je 
cherche  tous  ces  drapeaux  que  j’admirais  au  temps  de 
mon  enfance  et  qu’un  incendie  a consumés.  Il  en  reste, 
du  moins  : il  reste  des  hampes  noircies,  des  soies 
déchiquetées,  comme  des  témoins  d’autrefois. 

La  France  nouvelle  peut  et  doit  garder  de  la  vieille 
France  les  trophées  poudreux  et  les  lauriers,  même 
desséchés.  C’est  un  héritage  de  fierté,  ces  loques 
appendues  aux  voûtes  de  l’église  et  qui,  avec  tant  de 
sang,  ont  coûté  tant  de  dévouements  et  d’héroïsmes. 
Sang  inutile,  héroïsme  devenu  fumée  comme  les  dra- 
peaux brûlés*  Mais  le  sacrifice  à une  idée  est-il 
jamais  inutile  et  faut-il  enseigner  aux  martyrs  qu’ils 
ont  été  dupes  ? 

Le  vieux  Daumesnil  et  le  général  Duphot,  dont  les 
statues  se  dressent  sous  les  arcades  de  la  grande  cour, 
sont  là  pour  répondre.  Rien  n’est  inutile  de  ce  qui 
perpétue,  la  patrie. 

Et  ces  pauvres  gens,  ces  braves  gens  qui  épous- 


LA  VIE  A PARIS. 


205 


sètent  présentement  leurs  bordures  de  buis,  plantent 
autour  de  leurs  jardins  des  palissades  neuves,  admi- 
rent dans  la  terre  noire  quelque  pensée  ouvrant  ses 
pétales  de  velours,  — ces  Cincinnatus  du  petit  jardi- 
net ont  donné  leurs  efforts,  haleté  et  lutté  pour  nous 
conserver  ce  qui  nous  reste  de  France. 

Je  voudrais  savoir  ce  qu’ils  pensent,  quels  rêves 
confus  s’agitent  encore  dans  leurs  cerveaux.  Parmi 
ces  soixante,  il  en  est  qui  ont  pu  voir  encore  l’Algérie, 
qui  ont  vu  les  tranchées  de  Crimée,  les  rizières  de 
Lombardie  ou  de  Chine,  qui  ont  vu  Frœschwiller  et 
Metz.  Quels  souvenirs  en  ont-ils  gardés  ? quelles 
images  ? J’ai  visité  le  commandant  Brasseur,  le  héros 
du  Bourget,  dans  sa  chambrette  des  Invalides.il  vivait 
là, mourait  là, paralysé  à demi  sous  la  photographie  du 
tableau  d’Alphonse  de  Neuville,  les  yeux  sur  son  épée 
qu’il  n’avait  pas  rendue.  Quand  il  évoquait  le  passé, 
il  donnait,  sans  phrase  aucune,  la  sensation  de 
l’épique. 

D’autres  sont  là  encore,  comme  lui.  Les  derniers. 
Et  après  eux  aura  disparu  cet  uniforme  légendaire,  la 
capote  sombre  et  la  casquette  de  l’Invalide.  Ah  ! le 
temps  lointain,  le  temps  où  l’on  croyait  à tant  de 
choses,  à l’invalide  à la  tête  de  bois  ! Les  interviewers 
qui  veulent  savoir  tant  de  renseignements  inutiles 
devraient  bien  demander  aux  survivants  de  ce  petit 
bataillon  sacré  que  chaque  jour  décime  leurs  sensa- 
tions — s’ils  en  ont  — et  leurs  souvenirs  — s’ils  en 
gardent. 

Bientôt  il  ne  sera  plus  temps.  Dans  un  coin  de  terre 
qui  ne  sera  pas  le  jardinet  ourlé  de  buis  sera  couché 

18 


206 


LA  VIE  A PARIS. 


le  dernier  invalide.  Et  le  printemps  sourit  à ces  vieil- 
lards surveillant  leurs  fleurs  nouvelles.  Jeunes  pous- 
ses et  vieilles  gens.  C’est  la  germination  éternelle.  Et 
c’est  la  vie. 

Il  y a là,  tout  près  — comme  à l’abri  du  monument 
de  Louis  XIV,  — : de  l’autre  côté  du  fossé  plein  d’herbe 
verte,  une  façon  de  square,  un  jardin  où,  sous  les 
grands  arbres,  au  pied  des  statues  blanches,  viennent 
jouer,  creuser  la  terre,  faire  des  tas  de  sable  les 
enfants.  A deux  pas  de  ces  vieux,  les  petits  rient  et 
courent.  Les  cris  d’oiseaux  des  uns  couvrent  la  toux 
des  autres.  Là  — près  de  ce  cèdre  aux  branches  éten- 
dues ou  de  cet  orme  superbe  où  les  passereaux  bavar- 
dent, comme  les  enfants,  H.  Taine  mourant  se  traî- 
nait, me  dit-on,  et  venait  d’habitude  s’asseoir, 
contemplant  le  tronc  solide  de  l’arbre  rajeuni  à 
chaque  printemps.  Et  le  philosophe  songeait  au  cours 
inévitable  des  choses. 

Un  jour  Paul  Bourget  l’aperçut  là,  rêvant,  et  Taine, 
en  lui  montrant  l’arbre  robuste,  lui  dit  tristement, mais 
résigné,  apaisé  : 

— J’aime  à regarder  quelque  chose  de  fort  ! 

La  sève,  c’est  la  force  ; et  la  sève  court  à travers  les 
branches  pendant  que  les  invalides  se  courbent  un  peu 
plus  chaque  jour  vers  la  terre  qui  fut  maternelle  — 
nourrice  de  vie,  berceuse  de  mort. 

Et  les  lilas  s’ouvrent,  les  lilas  d’avril  qui  si  vite  au- 
ront passé  comme  — la  constatation  est  banale  — 
toutes  les  fleurettes  de  ce  monde,  fleurettes  de  gloire, 
fleurettes  de  pouvoir,  fleurettes  d’argent,  fleurettes 
d’amour... 
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Un  dernier  salut  au  vieil  invalide  qui,  de  son  geste 
militaire,  porte  la  main  à la  visière  de  sa  casquette  — 
et  je  laisse  derrière  moi  le  jardin  et  les  jardinets,  les 
enfants,  les  vieillards  et  le  dôme  aux  nervures  d’or 
qui  étincelle  dans  le  soleil.  Un  coin  de  passé  autour 
duquel,  insouciant,  joue  l’avenir. 


XXII 


FAUX  BIBELOTS 

1er  avril  1903. 

J'ai  connu  un  érudit  de  très  bonne  foi,  une  historien 
d’une  science  très  réelle,  Charles  Vatel,  qui  était 
amoureux  de  Charlotte  Corday,  comme  Victor  Cou- 
sin l’avait  été  de  Mme  de  Longueville.  Il  collection- 
nait avec  passion  tous  les  portraits,  toutes  les  gra- 
vures, tous  les  objets  qui  lui  rappelaient  « l’ange  de 
l'assassinat  ».  Il  avait  entassé  le  tout,  tableaux  et 
livres,  dans  un  petit  logis  de  Seine-et-Oise  et,  là, 
l’écrivain  estimé  vivait  ses  derniers  jours  parmi  les 
reliques  de  son  culte. 

Charles  Vatel  avait,  dans  les  accessoires  du  passé, 
dont  il  restait  entouré,  une  foi  déconcertante.  Beau- 
coup étaient  authentiques,  sans  doute,  et  d’un  intérêt 
■capital,  comme  tel  portrait  de  Mme  Du  Barry  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  une  Du  Barry  haute 
en  couleur,  grosse  et  grasse  ; d’autres  étaient  d’ori- 
gine plus  douteuse,  et  le  bon  Vatel  nous  disait,  en 
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nous  montrant  une  effigie  de  sa  Charlotte  Corday, 
trouvée  par  lui  dans  une  boutique  de  bric-à-brac  : 

— N’est-ce  pas  qu’elle  est  belle  ? C’est  un  chef- 
d’œuvre.  Et  j’ai  eu  une  chance  ! Figurez-vous  que  le 
marchand  qui  me  l’a  vendue  m’a  dit  : « Ah  ! monsieur, 
vous  faites  bien  de  vous  presser  ! Comme  Charlotte 
ne  convient  pas  à tout  le  monde,  si  vous  ne  l’aviez 
pas  prise  aujourd’hui,  j’allais  en  faire  une  princesse 
de  Lamballe  ! » 

Et  Charles  Vatel  ajoutait,  très  convaincu  : 

— Un  tel  chef-d’œuvre  ! Vous  concevez  comme 
c’eût  été  dommage  ! 

C’est  encore  lui  qui  me  disait  sa  déconvenue 
d’avoir  manqué  de  cinq  minutes  l’achat  du  couteau 
qui  avait  tué  Marat. 

— Je  l’avais  trouvé,  figurez-vous... 

— Où  était-il  ? 

— Sur  les  quais,  dans  une  boîte  de  ferrailles. 

— Et  pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  acheté  ? 

— Parce  que  je  suis  arrivé  trop  tard.  C’était 
Mme  Mongruel,  la  somnambule,  qui,  interrogée  par 
moi,  car  je  n’aurais  pu  deviner  par  moi-même, 
m’avait  indiqué  la  boîte,  où  il  se  trouvait  parmi 
d’autres  vieux  couteaux.  Endormie,  elle  me  disait  : 
« Je  le  vois  ! Je  le  vois  ! Hâtez-vous  d’aller  le  cher- 
cher. Un  autre  amateur  veut  l’acheter  ! » Je  n’hésite 
pas,  je  prends  un  fiacre,  je  cours...  Hélas  ! l’autre 
amateur  venait  d’emporter  le  couteau,  et  Mme  Mon- 
gruel n’a  jamais,  jamais  pu  me  dire  le  nom  de  ce 
rival  heureux  ! 

Quand  la  foi  dans  les  bibelots  est  aussi  profondé- 
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ment  ancrée  chez  un  homme,  on  peut  lui  faire  acheter 
toutes  les  tiares  de  la  terre,  et  ces  illusions,  d’ailleurs 
charmantes,  expliquent  les  erreurs  de  ces  amoureux 
affolés.  Charles  Vatel  vivait  heureux  parmi  ses 
Charlotte  Corday  contestables,  et  les  fabricants  de 
vieux  couteaux  n’eussent  pas  eu  grand  mérite  à lui 
faire  acheter  — très  cher  — le  couteau  quel  qu’il  fût 
qui  avait  tué  Marat.  Je  m’étonne  même  que,  le  collec- 
tionneur rapide  ayant  acheté  cette  arme  avant  lui, 
M.  Vatel  n’en  ait  pas  découvert  un  autre. 

Il  y a,  chez  l’amateur,  une  sorte  d’hypnotisme 
particulier,  et  j’ai,  pour  ma  part,  acquis,  rue  de  Châ- 
teaudun,  de  faux  autographes  de  Mme  de  Pompa- 
dour,  sachant  pertinemment  qu’ils  étaient  faux,  en 
dépit  du  cachet  de  cire  rouge  aux  armes  de  la  Mar- 
quise, et  je  les  prenais  — • pourquoi?  parce  que  je 
trouvais  curieux  et  amusants  même  de  faux  auto- 
graphes. On  se  laisse  aller  à ces  tentations  para- 
doxales et,  alors  même  qu’on  se  rend  compte,  non 
pas  seulement  de  son  erreur,  mais  de  sa  duperie,  on 
se  dit  : « Oui  sait  ? on  a vu  de  faux  bibelots  qui  étaient 
vrais  ? » 

Le  contraire  est  plus  fréquent.  Le  bibelot  vrai  qui 
est  faux  pullule.  Le  faux  tableau  se  fait  légion.  Le 
truqueur  est  le  roi  du  monde.  Je  sais  un  habile 
homme  qui  fabrique  de  faux  Diaz  à la  douzaine  et 
peint,  en  même  temps,  les  douze  Diaz,  sans  qu’une 
touche  de  couleur  soit  différente.  J’avais  trouvé,  rue 
Pigalle,  il  y a quelques  années,  un  coucher  de  soleil 
de  Jules  Dupré,  que  j’allai  voir  chez  le  marchand 
avec  Jules  Dupré  lui-même. 
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- — C’est  bien  un  Dupré  ? dit  le  maître  au  marchand 
en  élevant  le  cadre  jusqu’à  ses  yeux. 

— - Oh  ! oui,  monsieur  ; authentique  et  admirable, 

— Admirable,  si  vous  voulez,  répondit  Jules  Du- 
pré ; mais,  pour  authentique,  non,  je  vous  en 
réponds.  C’est  une  copie  d’un  tableau  de  moi,  qui 
est  en  Angleterre. 

Le  marchand  voulait  protester,  contester.  Après 
tout,  il  savait  peut-être  ce  qu’est  un  Dupré  mieux  que 
Dupré  en  personne.  Mais  celui-ci  n’entendait  pas  de 
cette  oreille,  et  il  exigea  que  sa  signature  fût  grattée 
tout  aussitôt  sur  la  copie. 

Puis  on  causa.  De  qui  le  boutiquier  tenait-il  ce 
paysage  ? D’un  pauvre  diable  qui  avait  deux  spé- 
cialités bien  distinctes,  faire  les  Dupré  et  faire  les- 
Ziem. 

— - Et  où  demeure-t-il,  ce,  fabricant  ? 

— Ah  ! monsieur,  répondit  le  marchand,  ne  m’en 
parlez  pas.  Il  est  mort.  Et  voilà  pourquoi  ses  faux 
tableaux  ont  déjà  doublé  de  prix.  On  ne  me  fera  plus 
de  Dupré  comme  ça  ! 

Jules  Dupré  n’y  voyait  pas  grand  mal  ni  grand 
malheur  ; mais  notre  homme  était  désespéré.  Un  tel 
faussaire  vaut  un  maître  en  son  genre. 

On  ne  s’imagine  pas  la  quantité  de  faux  dessins  du 
dix-huitième  siècle  qui  courent  le  marché  ! Les  vieux 
papiers  du  temps  passé,  les  papiers  authentiques,  se 
vendent  fort  cher,  non  seulement  parce  que  les  gra- 
veurs s’en  servent  pour  le  tirage  de  leurs  épreuves, 
mais  aussi  parce  que  les  fabricants  de  faux  Watteau, 
de  faux  Boucher,  de  faux  Portail  et  de  faux  Frago- 
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nard  dessinent  là-dessus  leurs  crayons  ou  leurs  san- 
guines. Le  filigrane  du  papier  légitime  ainsi  le  dessin. 
Et  les  collections  s’enrichissent  de  Saint-Aubin  déli- 
cieux, qui  sont  des  Elina  quelconques. 

Il  n’y  a décidément  plus  à croire  à rien,  ou  encore 
il  n’y  a plus  qu’à  prendre  le  bon  parti  : croire  à ce 
qu’on  possède  si  ce  qu’on  possède  nous  plaît. 

Timon  d’Athènes  comptait  les  vaisseaux  qui 
entraient  dans  le  port  et  calculait  gaiement,  en  les 
additionnant,  le  total  de  ses  richesses.  Ce  fou  était  le 
modèle  même  du  sage.  Il  possédait  tous  les  navires 
qu’il  n’avait  pas.  Je  sais  un  de  mes  amis  qui  est  ainsi 
le  propriétaire  imaginaire  d’une  automobile  qu’il 
n’aura  jamais. 

En  voyant  filer  sur  le  boulevard  les  autos  de  cou- 
leurs variées,  il  les  compare  à la  sienne  et  préfère 
celle-ci  qui  n’existe  pas.  Elle  va  plus  vite,  elle  est 
plus  légère.  Il  ne  s’en  sert  point  parce  qu’elle  est  en 
réparation  (ce  qui  ne  la  distingue  pas  beaucoup  des 
autres  automobiles),  mais  il  l’aime,  il  la  vante  à ses 
amis.  Il  la  trouve  incomparable!  Et,  en  réalité,  elle 
est  incomparable,  puisque,  vraisemblablement,  elle 
ne  lui  rompra  pas  les  os.  L’automobile  imaginaire 
est  l’automobile  hygiénique.  Ne  voilà-t-il  pas  un 
homme  parfaitement  heureux  ? Balzac,  ce  grand 
réaliste  qui  fut  surtout  un  grand  rêveur,  l’idéaliste 
suprême,  posséda  de  même  une  galerie  incomparable 
— tracée  à la  craie  sur  ses  murailles  — et  un  cheval 
blanc  qu’il  montait  chaque  matin  et  qui  n’exista 
jamais. 

Et  un  jour  que  Jules  Sandeau  lui  demandait  des 
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nouvelles  du  fameux  cheval  blanc,  on  sait  que  Balzac 
répondit  : 

' — Oh  ! il  devenait  capricieux,  je  m’en  suis  débar- 
rassé. Je  l’ai  vendu  ! 

Au  fond,  c’est  le  dada  de  Sterne  que  montait  là 
l’auteur  de  la  Comédie  Humaine , et  nous  avons  tous 
notre  dada  qui  nous  fait  trotter  à sa  guise.  Le  bibelot 
est  un  dada  comme  un  autre  et  le  dada-bibelot  a ses 
ruades  qui  désarçonnent  parfois  le  cavalier  le  plus 
expérimenté.  Pour  le  moment,  tous  les  amateurs 
s’entre-regardent  avec  une  certaine  défiance.  On  ne 
croit  plus  à rien.  Quelque  critique,  pour  faire  du 
bruit,  s’avisera  peut-être  un  de  ces  matins  de  démon- 
trer que  la  Joconde  n’est  pas  de  Léonard  de  Vinci,  et 
il  y aura  des  gens  pour  répéter  : 

— Oui  nous  prouve,  en  effet,  que  l’œuvre  soit  de 
Léonard  ? 

On  ne  croira  bientôt  plus  qu’aux  œuvres  des  artis- 
tes qui  seront  présents  pour  signer  leurs  statues  ou 
leurs  toiles,  et  il  faudra  que  les  peintres  exécutent 
leurs  tableaux  coram  populo , comme  ces  improvisa- 
teurs qui  font  des  paysages  en  trois  coups  de  crayon 
à l’Olympia  ou  aux  Folies-Bergère.  Et  Raphaël  ou 
Velasquez  n’étant  plus  là  depuis  longtemps  pour 
brosser  une  Madone  ou  un  cavalier  devant  les  ama- 
teurs assemblés,  les  amateurs  hocheront  la  tête 
devant  les  Velasquez  et  les  Raphaël,  et  diront  : 

— Qui  sait  ? 

Le  doute,  la  folie  du  doute,  dont  parle  la  science, 
est  entrée  dans  les  esprits.  Cette  folie  n’en  sortira 
plus.  C’est  dommage.  Sans  compter  que  nos  musées 
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sont  peuplés  de  chefs-d’œuvre  authentiques,  je  ne 
vois  pas  que  la  tiare,  la  fameuse  tiare,  doive  déter- 
miner un  mouvement  général  de  défiance.  Il  peut 
encore  y avoir  des  tiares  indiscutables,  même  après 
la  tiare  de  Saïtapharnès.  Et  si  la  tiare  de  Saïtapharnès 
n’est  pas  contemporaine  de  ce  bon  roi  dont  on  aura 
autant  parlé  que  du  roi  Dagobert,  et  qui  doit  à l’aven- 
ture une  gloire  inattendue,  si  elle  n’est  pas  du  temps , 
comme  on  dit,  elle  est  de  notre  temps,  et  je  me 
demande  s’il  n’est  pas  aussi  étonnant  d’apprendre  que 
des  artistes  vivants  exécutent  des  tiares  aussi  belles 
que  de  savoir  que  la  tiare  était  de  quelque  ciseleur 
scythe  parfaitement  ignoré  ? 

Voilà  un  point  de  vue  original,  peut-être.  La  tiare 
peut  être  contestée  ; mais  alors  l’orfèvre  vivant  qui 
l’a  exécutée  ne  serait  pas  contestable.  Il  faudrait 
reconnaître  qu’il  a autant  de  talent  que  tous  les  cise- 
leurs du  temps  de  Saïtapharnès.  Que  dis-je  ? Il  fau- 
drait proclamer  qu’il  en  a plus  qu’eux  et,  en  somme, 
il  est  plus  consolant  d’apprendre  qu’il  existe,  en  1903, 
des  artistes  capables  d’achever  de  tels  chefs-d’œuvre, 
que  de  savoir  qu’ils  sont  enterrés  ou  momifiés  depuis 
des  milliers  d’années. 

De  telle  sorte  que  si  l’aventure  avait  pour  résultat 
de  mettre  en  valeur  un  inconnu  travaillant  obscuré- 
ment, en  Crimée  ou  au  Caucase,  à des  œuvres  d’art 
qui  ornent  les  Musées  et  stupéfient  le  monde,  il  fau- 
drait, au  lieu  d’en  gémir,  s’en  féliciter.  Le  monde 
compterait  quelques  bibelots  faux  de  plus,  mais  nous 
saurions  le  nom  d’un  véritable  artiste  ! La  tiare 
moderne  n’en  serait  pas  moins  une  tiare  vraie  et,  pour 
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n’avoir  point  couvert  le  chef  de  Saïtapharnès,  elle 
n’en  paraîtrait  pas  moins  remarquable.  Elle  ne  serait 
pas  du  temps , elle  serait  de  notre  temps . Examinez 
ce  point  de  vue  et  dites-vous  s’il  n’a  point  sa  valeur, 
en  dehors  même  du  paradoxe. 

Lorsqu’il  fut  bien  démontré  jadis  que  le  faussaire 
Vrain-Lucas  avait  vendu  de  faux  autographes  au 
mathématicien  Michel  Chasles,  M.  Thiers  fut  désolé 
- — et  je  crois  bien  qu’il  n’admit  pas  que  tous  les  auto- 
graphes de  Vrain-Lucas  étaient  faux. 

— Il  en  est  au  moins  un,  disait-il  obstinément,  qui 
me  paraît  authentique  ! 

C’était  celui  où  il  était  établi  par  une  fausse  lettre 
de  Pascal  que  Pascal  avait  trouvé,  deviné  le  système 
de  la  gravitation  avant  Newton. 

— Avant  Newton,  vous  entendez,  répétait 
M.  Thiers,  avant  Newton  !...  Ce  serait  un  Français 
qui  aurait  trouvé  avant  un  Anglais  la  gravitation  ! 
Voilà  pourquoi  je  pense  très  sérieusement  que  cet 
autographe-là  pourrait  bien  être  vrai  ! 

Ainsi  raisonnons-nous,  quand  nos  passions  sont  en 
jeu.  Mais,  j'y  songe,  qu’est  devenu  le  condamné 
Vrain-Lucas  ? Il  doit  être  mort.  Mort  depuis  long- 
temps. Je  le  regrette.  On  aurait  pu  le  nommer,  après 
sa  peine,  archiviste  paléographe.  Ne 'nommera-t-on 
pas  ciseleur  en  chef  des  Musées  d’Europe  l’orfèvre 
russe,  s’il  est  prouvé  qu’il  a vraiment  donné  au  monde 
un  chef-d’œuvre,  la  tiare  de  Saïtapharnès  ? 
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LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  VIE 

3 avril  1903. 

L’Institut  de  France  vient  de  décerner,  dans  la  per- 
sonne du  docteur  Roux,  "le  prix  Osiris  à l’Institut 
Pasteur.  C’est  un  juste  hommage  rendu  à tous  ces 
savants  qui,  là-bas,  dans  un  coin  de  Paris,  travaillent 
pour  l’humanité  tout  entière  et  font,  en  poursuivant 
leur  œuvre  de  salut,  un  si  grand  honneur  à la  France. 
La  donation  généreuse  du  bienfaiteur  va  droit  ainsi  à 
un  bienfaiteur  en  action. 

J’ai  visité,  le  mois  dernier,  cette  Maison  de  science 
où  vit  le  docteur  Roux,  où  poursuivent  leurs  recher- 
ches ceux  que  le  docteur  Maurice  de  Fleury  baptisa 
les  pastoriens , ces  maîtres  de  la  science  et  ces  ser- 
vants de  la  vie  qui,  dans  la  lutte  contre  les  misères 
du  corps  humain,  ont  chacun  choisi  l’adversaire  à 
vaincre,  la  maladie  à terrasser,  l’invisible  à deviner,  à 
montrer,  à saisir,  l’infiniment  .petit  à détruire,  le 
minuscule  artisan  de  mort  à éliminer.  Je  voulais  voir 
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la  crypte  qui,  deux  fois  par  mois,  ouvre  sa  grille 
aux  % visiteurs,  et  où  le  grand  Pasteur  est  endormi. 
Le  fidèle  de  la  renommée  du  maître,  le  biographe 
admirable  de  Pasteur,  M.  Vallery-Radot,  filia- 
lement dévoué  à cette  pure  gloire,  me  guidait  dans 
ce  logis  de  science,  de  labeur,  de  dévouement  et  de 
vérité. 

Quelle  impression  de  respect  on  éprouve  en  péné- 
trant là,  et  quelle  émotion  ! Dès  l’entrée,  le  miracle 
commence.  Le  gardien  qui  vous  salue  de  son  képi, 
cet  homme  jeune,  souriant  et  fort,  c’est  le  berger 
Jupille,  celui-là  même  qui  devant  l’Institut  Pasteur 
vous  apparaît,  en  bronze,  mordu  au  bras  par  une  bête 
enragée. 

— Le  seul  concierge  qui  ait  sa  statue  ! me  dit  en 
souriant  M.  Vallery-Radot. 

Pasteur  a sauvé  le  pauvre  enfant  autrefois  et  Jupille 
est  resté,  comme  un  vivant  exemple  d’un  être  con- 
damné, voué  à la  mort  et  que  le  vaccin  a rendu  à la 
vie.  C’est  un  des  premiers  inoculés,  ce  petit  berger 
devenu  ce  beau  garçon  robuste.  Pasteur  en  a sauvé 
bien  d’autres.  Le  registre  des  entrées  est  là,  avec 
le  chiffre  des  inoculations  noté  jour  par  jour.  Je 
regarde.  Il  y a déjà  plus  de  vingt  neuf  mille  noms 
inscrits,  près  de  trente  mille.  Et  les  pertes,  les  échecs 
sont  de  un  sur  deux  cents,  tout  au  plus.  Que  de 
milliers  d’existences  sauvegardées,  arrachées  à la 
plus  affreuse  des  agonies,  dans  ce  seul  Institut  de  la 
rue  Dutot  ! 

Et  la  maison  mère,  la  maison  du  salut,  a des  suc- 
cursales. On  peut  voir,  dans  la  salle  d’inoculation, 
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les  grandes  cartes  géographiques  où  sont  marqués  — 
tels  des  noms  de  victoires  — les  Instituts  fondés  sur 
ce  noble  modèle  en  France  et  à l’étranger.  Autant  de 
villes  prises.  Avant  de  mourir,  Pasteur  a pu  voir 
ces  cartes  où,  conquérant  de  vie*  il  a marqué  de 
son  nom  ces  annexions  qui  ne  coûtent  ni  sang  ni 
larmes,  au  contraire.  Occupations  de  territoires  qui 
amènent  des  sourires  de  joie  aux  lèvres  des  mères  et 
des  fils. 

Nous  sommes  ici  dans  un  pays  de  rêve,  de  beau 
rêve  réalisé.  M.  Viala,  un  des  élèves  du  maître,  nous 
introduit  dans  une  salle  obscure  — une  salle  où  il  fait 
nuit  tout  le  jour  — et  où,  dans  des  bocaux,  se  conser- 
vent les  moelles  épinières  qui  serviront  aux  inocu- 
lations futures.  La  salle  des  Moelles  ! Le  nom  même 
semble  étrange.  La  chaleur  est  très  élevée  dans  ce  lieu 
de  mystère.  Et  toutes  ces  moelles  de  lapins  inoculés, 
ces  moelles  morbides,  morbifères,  sont  là,  rangées 
comme  sur  les  rayons  d’une  bibliothèque,  depuis  les 
moelles  fraîches,  roses  et  rondes,  jusqu’aux  moelles 
desséchées  qui  ressemblent  à des  piments  rouges. 
Et  c’est  de  la  mort,  ces  lambeaux  d’animaux,  de  la 
mort  — et  du  salut.  Ces  moelles  qui  tuent,  ino- 
culées redonnent  la  vie.  Elles  me  font  penser,  dans 
leurs  bocaux  alignés,  à ces  fioles  fantastiques  où 
Roland  furieux  allait  rechercher  sa  raison.  Le  songe 
du  rimeur  est  devenu  là  une  réalité.  Les  moelles  de 
Pasteur  valent  en  poésie  les  cervelets  de  l’Arioste. 

Et  tout  est  admirable  et  touchant  dans  ce  lieu  sacré. 
On  aperçoit,  avec  leurs  longues  blouses  blanches,  des 
jeunes  gens  qui  passent  ; on  ouvre  une  porte  et  l’on 


LA  VIE  A PARIS. 


219 


eu  voit  penchés  sur  des  tables,  parmi  les  cornues  : 
tous  travaillent,  Français,  Russes,  tous  poursuivent 
une  œuvre  utile.  Le  grand  silence  qui  tombe  sur  la 
demeure,  qui  emplit  les  longs  corridors  conventuels 
a quelque  chose  de  pénétrant  et  de  reposant.  On  vou- 
drait s’arrêter  là,  faire  avec  la  volupté  du  labeur  une 
tâche  pareille. 

J’entre  dans  un  laboratoire  plein  de  livres  ; près  du 
fourneau,  des  instruments  de  travail,  des  éprouvettes, 
un  homme  vigoureux,  à longs  cheveux  grisonnants, 
la  barbe  entière,  le  regard  vif  derrière  ses  lunettes, 
l’air  robuste  et  bon,  poursuit  son  travail.  Il  ne  lui  res- 
semble pas  beaucoup,  mais  il  me  rappelle  cependant 
mon  vieil  ami  Henner.  Un  maître  portraitiste,  Eugène 
Carrière,  a exposé  son  portrait  naguère.  C’est 
M.  Metchnikoff,  Elie  Metchnikoff,  dont  je  viens  de  lire 
unadmirable  essai  de  philosophie  optimiste, consolant 
en  effet,  promettant  à l’humanité,  dans  un  temps  pro- 
chain — trop  lointain  encore  pour  nous  — une  vieil- 
lesse sans  tristesse  et  sans  maux,  une  vie  plus 
heureuse. 

L’auteur  de  ces  Etudes  sur  la  Nature  humaine  est 
un  consolateur.  Il  combat,  pour  sa  part,  l’usure  de  la 
vie.  Il  cherche  le  rajeunissement  que  poursuivait  le 
docteur  Faust,  ou  plutôt,  plein  de  foi  dans  la  puis- 
sance de  la  science,  il  croit  qu’on  peut  modifier 
encore,  perfectionner  la  nature  humaine,  l’épurer. 
C’est  lui,  c’est  Metchnikoff  qui  a montré  déjà  le  pha- 
gocyte, le  globule  blanc  du  sang  humain,  dévorant, 
absorbant  en  nous  les  ennemis  qui,  sans  lui,  nous 
tueraient,  et  cette  découverte,  la  phagocytose , est 
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aussi  importante  peut-être  dans  l’histoire  de  la  science 
que  celle  d’un  Harvey.  Le  Jeune  Diafoirus  avait  faitun 
mémoire  contre  les  circulaleurs.  Personne  n’en  a fait 
contre  Metchnikoff,  je  pense,  et  cet  homme  très 
simple,  au  parler  doux,  avec  la  caresse  de  l’accent 
slave,  qui  nous  reçoit,  assis  sur  un  tabouret,  devant 
ses  cornues,  est  un  homme  de  génie,  tout  uniment. 

De  génie  et  de  bonté.  Je  le  regarde  pendant  qu’il 
enveloppe,  avec  une  féminine  tendresse,  dans  un 
vieux  journal  une  bouteille  que  vient  chercher  une 
jeune  fille,  l’air  intelligent  et  doux,  à qui  il  recom- 
mande de  prendre  bien  soin  du  liquide. 

— C’est  de  l’huile  stérilisée.  Ce  sera  excellent  pour 
votre  père.* 

Et  le  geste  est  charmant,  le  soin  est  exquis.  On 
devine  que  le  savant  a stérilisé  cette  huile,  destinée 
à un  ami,  avec  un  soin  particulier.  Et  Mlle  Carrière  — 
car  c’est  la  fille  du  maître  peintre  -r-  emporte  cette 
bouteille  avec  un  reconnaissant  sourire. 

— Surtout,  ne  la  cassez  pas  ! 

Puis,  voici  que  dans  ce  laboratoire,  dans  cette 
cellule  d’une  ruche  immense,  un  homme  entre,  jeune 
encore,  l’air  pensif,  avec  une  belle  tête  maigre  de 
Sarrasin,  la  barbe  en  pointe,  l’œil  profond,  le  teint 
bronzé,  et  qui  venait  là,  comme  chaque  jour  à l’heure 
de  son  goûter,  causer  avec  M.  Metchnikoff,  tout  en 
prenant,  sur  une  petite  table,  en  aspirant  avec  un  tube 
de  caoutchouc,  un  œuf  délayé  dans  du  lait. 

C’est  le  docteur  Roux,  et  je  regarde  avec  respect 
cet  homme  qui  a vaincu  la  diphtérie,  arraché  tant 
d’existences  au  croup,  au  voleur  d’enfants  ! On  ne 
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saurait  trop  honorer  de  tels  exemplaires  de  notre 
chétive  humanité.  Ceux-là,  aussi  sont  des  héros. 
Carlylc  les  eût  célébrés.  Tant  de  labeur,  tant  de  sacri- 
fices ! Toute  une  existence  vouée  à la  vérité,  donnée 
à autrui  ! Ce  sont  des  saints.  Mme  de  Pierreclos,  la 
nièce  de  Lamartine,  disait  de  Littré  : « C’est  un  saint 
qui  ne  croit  pas  en  Dieu.  » Metchnikoff  est  un  zoolo- 
giste qui  arrive  à l’idéalisme  par  la  science  même. 
Causant  comme  il  écrit,  avec  une  éloquence  très  pre- 
nante, puissante  par  les  faits,  il  nous  explique, 
pendant  le  goûter  d’anachorète  du  docteur  Roux, 
comment  nos  ancêtres  ont  développé  en  eux,  et  par 
conséquent  en  nous,  le  gros  intestin  aux  dépens  de  la 
vie,  la  nutrition  aux  dépens  de  la  longévité,  — les 
oiseaux,  les  perroquets  par  exemple,  vivant  plus 
vieux  parce  qu’ils  sont  moins  avides.  « C’est  le  gros 
intestin  qui  fait  les  carnassiers  ». 

Et,  volontiers  végétarien,  il  ne  mangera  pourtant 
ni  une  salade  ni  un  radis,  parce  que  la  terre  qui  les 
nourrit  les  pénètre  de  microbes. 

Moi,  j’écoute.  Je  deviens  disciple.  Je  regarde  ces 
hommes  qui  sont  de  vivants  exemples.  Metchnikoff 
riposte  à Schopenhauer  et,  sachant  le  prix  de  la  vie, 
nous  apprend  à nous  moquer  de  la  mort.  Le  docteur 
Roux,  lui,  a repris,  dans  son  labeur  coutumier,  la 
santé  même  et  la  vaillance. 

— La  maladie  a cela  de  bon,  dit-il  doucement, 
qu’elle  nous  fait  nous  soigner. 

Des  toits  aux  ardoises  noires  aperçus  par  la  large 
baie  vitrée  qui  donne  la  lumière  au  laboratoire,  un 
pan  de  ciel  pour  tout  horizon,  et  voilà  le  cadre  de  ces 
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existences  noblement  consacrées  chaque  jour,  à toute 
heure,  au  plus  assidu,  au  plus  absorbant  des  labeurs. 

Et  il  semble  que  nos  vanités  et  nos  petitesses 
viennent  expirer  au  seuil  du  logis.  Ceux-là  sont  dans 
l’absolu  de  leur  vocation  et  de  leur  destin.  Rien  ne 
les  détourne  de  leurs  recherches.  Ils  sont  heureux. 
Quelle  réunion  d’hommes  supérieurs  : Duclaux, 
Chamberland,  .Nocard,  Chantemesse  ! J’en  oublie  de 
ces  pastoriens , sans  compter  M.  Calmette  qui,  à Lille, 
étudie  les  venins,  brave  la  morsure  des  serpents,  et 
M.  Yersin  qui,  en  Chine,  regarde  en  face  la  Peste. 
Les  coloniaux  de  cette  autre  patrie.  Oui,  oui,  des 
héros,  les  héros  sans  armes,  sans  colères  et  sans 
haines  ! 

Et  lui,  le  chef,  repose  parmi  eux.  Un  admirable 
architecte  lui  a construit  une  crypte  unique,  lui  a 
taillé  un  tombeau  superbe.  Il  repose  parmi  les  mosaï- 
ques où  toutes  ses  découvertes  sont  symbolisées,  où 
tous  les  animaux  représentés  semblent  venir  lui  ren- 
dre hommage,  où  la  nature  tout  entière  apporte, 
dirait-on,  son  tribut  à l’incomparable  naturaliste,  au 
savant  dont  la  parole,  l’exemple,  l’œuvre,  la  direction 
survivent  à sa  vie  même  — et  continuent  à inspirer  les 
disciples. 

Il  est  là,  étendu  sous  le  porphyre,  et  le  masque, 
pris  sur  la  face  du  mort  immortel,  semble  encore  la 
face  auguste  de  Pasteur  toujours  présent,  de  Pasteur 
seulement  endormi.  Je  ne  sais  pas  à Paris  d’autre 
coin  de  terre  qui  donne  mieux  la  sensation  religieuse 
du  respect  qu’impose  le  génie. 

Et  devant  la  porte  d’entrée  de  cet  admirable 
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Institut  Pasteur,  les  vieux  bâtiments  de  maraîchers 
qu’on  a conservés  semblent  l’hommage  populaire  de 
la  reconnaissance  des  foules,  tandis  que  les  lilas  du 
renouveau  s’ouvrent  comme  le  bouquet  éternel  que 
porteront,  de  siècle  en  siècle,  tous  les  printemps  à 
venir  au  bienfaiteur  endormi. 


XXIV 


L’OPÉRETTE 

17  avril  1903. 

Je  crois  bien  que,  lorsque  j’avais  l’honneur  d'être 
critique  au  lieu  d’avoir  le  plaisir  très  relatif  d’être  cri- 
tiqué, j’ai  été  pour  l’opérette  un  juge  des  plus  sévères 
et  un  adversaire  des  plus  résolus.  En  vérité,  nous  ne 
transigions  pas  ! L’opérette,  avec  ses  refrains  de  bac- 
chanale, me  paraissait,  à moi  et  à quelques-uns, 
comme  un  symptôme  de  décadence  et  une  sorte  de 
fièvre  éruptive  artistique.  J’y  voyais  le  triomphe  d’un 
vice  intellectuel  et  la  manifestation  morbide  d’un  état 
d’esprit  voué  à cette  maladie  particulière  qui  s’appelle 
la  blague.  Elle  raillait  tout,  en  effet,  l’opérette,  elle 
donnait  des  nasardes  aux  dieux  de  l’Olympe,  elle  fai- 
sait danser  le  cancan  aux  héros  et  riait  sans  pitié  du 
panache  des  grandes-duchesses.  Nous  regardions 
comme  attentatoires  au  respect  des  choses  sacrées  ces 
pyrrhiques  échevelées  et  ces  évohés  éperdus,  — et 
lorsque,  passant  par  Vienne,  en  Autriche,  nous  apcr- 
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cevions  un  acteur  bouffe  représentant  le  général 
Boum  sous  l’uniforme  brodé  d’or  d’un  maréchal  fran- 
çais du  premier  Empire,  nous  en  éprouvions  un  sen- 
timent de  gêne  et  de  colère,  bien  que  nos  vingt  ans 
regardassent  ces  bouffonneries  comme  les  fruits  de  la 
corruption  impériale. 

Avec  quelle  bonne  foi  nous  prenions  le  parti  des 
dieux  d’Homère  contre  les  petits-fils  de  Lucien  le  sati- 
rique qui  s’appelaient  Meilhac  et  Halévÿ  ! Jules  Vallès 
le  renvoyait  aux  Ouinze-Vingts,  le  vieil  aveugle 
vénéré  par  les  siècles,  et,  de  sa  voix  de  cuivre,  il  criait 
à Hortense  Schneider,  cette  Mlle  Schneider  qui  survit 
spirituellement  à tout  ce  monde  disparu  : « Cascade, 
ma  fille  ! » comme  si  les  cascades  de  l’opérette  eussent 
collaboré  au  craquement,  à l’écroulement  du  vieux 
monde.  Et,  présidant  à ce  quadrille  infernal,  à ce  bal 
monstre  de  l’opérette  universelle  — dominant  le  bruit, 
la  cohue,  la  foule,  — il  semblait  que  Jacques  Offen- 
bach,  avec  son  faciès  narquois,  son  ironique  sourire 
dans  son  maigre  visage  fantastique,  menât  la  ronde, 
la  ronde  macabre  où,  emporté  et  hystérique,  le  galop 
final  foulait  aux  pieds  les  pudeurs,  les  gloires,  les 
crédulités,  les  respects... 

Ainsi  jugions-nous  l’opérette,  avec  la  foi  irritée  de 
la  jeunesse,  et  croyions-nous  naïvement  qu’un  refrain 
de  Schneider,  un  lazzi  de  Couder,  un  rondeau  de 
Dupuis  pouvaient  annoncer  la  fin  du  monde.  Aux 
soirs  de  Chilpéric , Paul  de  Saint-Victor,  effaré  devant 
ces  personnages  d’Augustin  Thierry  tournés  à la  farce 
et  changés  en  pitres,  décrétait  l’auteur  d’infamie  et 
demandait  la  tête  d’Hervé,  le  compositeur  toqué,  d’un 
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si  grand  talent,  le  véritable  inventeur  de  l’opérette 
peut-être  avec  sa  drôlerie  de  Don  Quichotte  et  Sancho 
Pança  qui  précéda  même  les  piécettes  joyeuses  d’Of- 
fenbach  aux  Champs-Elysées  et  aux  Bouffes-Pari- 
siens. Oui,  il  nous  semblait  que  les  musiquettes  de  ces 
opéras  poussés  à la  charge,  à la  saccade,  à la  parodie 
— parodie  de  l’histoire  avec  Ohilpéric,  parodie  de  l’art 
avec  le  Petit  Faust  — donnaient  le  signal  de  quelque 
cataclysme  et,  à vrai  dire,  derrière  toute  cette  gaieté, 
cette  folie,  ce  besoin  de  rire  se  cachaient  bien  des 
plaies  secrètes,  des  faiblesses  et  des  périls.  On  riait 
trop,  nous  le  sentions  bien,  quoiqu’il  soit  si  bon  de 
rire.  Bossuet  avait  déjà  dit  : Ptome  rit  — et  mourut... 

Nous  ne  devions  pas  mourir,  mais  la  blessure  qui 
allait  nous  atteindre  devait  être  profonde  et  — soyons 
justes  envers  nous-mêmes  — elle  n’est  pas  oubliée. 
Mais  l’opérette,  l’infernale  opérette,  était-elle  vrai- 
ment aussi  débilitante  et  aussi  fatale  que  nos  tristesses 
alarmées  voulaient  bien  le  dire  ? J’ai  revu  ces  œuvres 
qui  m’avaient  paru  si  inquiétantes  autrefois  par  leur 
dilettantisme  raffiné  ou  leurs  violentes  caricatures  et, 
au  lieu  des  dépravations  d’esprit  que  j’y  constatais, 
j’ai  rencontré,  je  l’avoue,  des  satires  aiguës,  fines, 
bien  françaises  — je  parle  des  œuvres  de  Meilhac  et 
Halévy,  — des  comédies  profondes  sans  avoir  l’air 
d’y  toucher,  un  singulier  mélange  de  comique  et  de 
poésie,  une  grâce  particulière,  même  la  grande  vertu 
des  œuvres  durables  : la  mélancolie.  Oui,  la  tristesse 
des  choses  fugitives,  le  sentiment  de  la  brièveté  du 
plaisir,  le  remords  même  de  ces  folies  et,  comme  au 
fond  du  verre,  d’un  joli  verre  de  Bohême  à mettre  sous 
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vitrine,  la  lie  du  vin  qui  donne  la  passagère  ivresse. 

Il  est,  dans  la  Vie  parisienne , tel  rondeau  de  cabinet 
de  restaurant  où  récœurement  de  l’existence  gâchée 
se  traduit  avec  la  nervosité  d’un  Musset.  J’ai  encore 
dans  la  mémoire  le  rondo  (car  c’est  le  terme  exact)  que 
chantait  si  bien  dans  le  Château  à Tolo  cette  petite 
Zulma  Bouffar  qui  nous  apparut  un  soir,  pour  la  pre^- 
mière  fois,  délicieuse  sous  le  costume  d’une  petite 
vendeuse  de  balais  alsacienne  et  qui  est  retirée  main- 
tenant après  avoir  dirigé  un  théâtre,  — et  ce  rondo , 
c’est  tout  un  morceau  de  choix,  qui  nous  semblait 
alors  un  simple  couplet  de  vaudeville  et  qui, à le  relire, 
est  mélancolique  — j’insiste  sur  cette  qualité  — 
comme  un  crépuscule,  une  fin  de  jour  ou  de  race,  un 
coucher  de  soleil  : 

Mes  aïeux,  c’était  bien  la  peine, 

La  lance  au  poing,  le  casque  au  front, 

De  vous  en  aller  par  la  plaine, 

De  vous  en  aller  par  le  mont... 

Et  d’écrire,  à force  de  gloire 
Et  de  coups  d’estoc  triomphants, 

Votre  nom  — le  mien  — dans  l’histoire 
Qu’on  fait  lire  aux  petits  enfants... 

Mes  aïeux,  c’était  bien  la  peine, 

Pour  qu’un  jour  un  petit  crevé, 

Un  jour  qu’il  était  en  déveine, 

Un  jour  qu’il  était  décavé, 

Vendît  la  plaine  et  la  montagne, 

La  ferme  et  le  manoir  altier, 

Pour  avoir  trop  bu  de  champagne 
Avec  des  filles  de  portier  ! 

Nous  riions  du  rondo,  nous  le  faisions  bisser  au 
Palais-Royal  sans  même  constater  ce  qu’il  contenait 
de  philosophie  ironique  — et  les  petits  crevés  qui  l’ap- 
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plaudissaient  ne  se  doutaient  pas  qu’ils  iraient  deux 
ans  après  cuver  leur  champagne  dans  les  forteresses 
d’Allemagne.  Pas  tous,  car  ils  surent  mourir,  les 
petits  crevés,  et  il  y a de  leur  sang  sur  tous  les  champs 
de  bataille,  dé  Wissembourg  à Patay.  Plus  d’un  creva 

— puisque  c’est  le  terme  — sous  les  arbres  du  Nieder- 
wald  et  dans  la  neige  de  Pontarlier.  Et  — qui  sait  ? — 
peut-être  y en  eût-il  qui,  en  mourant,  fredonnèrent 
encore  quelqu’un  de  ces  refrains  d’Offenbach  que 
notre  jeunesse  accusait  de  pousser  à la  névrose  et  qui 
nous  paraissent  si  charmants  aujourd’hui,  peut-être 
parce  qu’ils  nous  rappellent  notre  jeunesse  disparue. 

Non,  ce  n’est  pas  seulement  par  la  distance  qu’ils 
ont  leur  valeur.  Le  charme  opère  même  sur  les  nou- 
veaux venus.  La  poudre  de  perlimpinpin  du  magicien 
Offenbach  n’est  pas  éventée,  et  quand  on  écoute  — et 
quand  on  lit,  car  il  faut  lire  ces  délicieuses  fantaisies 

— les  opérettes  de  Meilhac  et  Halévy,on  a la  sensation 
d’une  promenade  dans  un  parc  où  passeraient,  un  peu 
gris,  non  pas  de  rosée,  mais  de  malvoisie,  des  person- 
nages de  Watteau  et  des  échappés  de  certaines  pièces 
de  Marivaux  qui  auraient  feuilleté  Gavarni  et  lu  les 
féeries  de  Shakespeare.  Quoi  de  plus  séduisant,  par 
exemple,  dans  ce  théâtre,  que  les  Brigands , et  d’une 
drôlerie  dont  la  portée  devient  toute  sociale  ? Revus 
après  le  Panama,  les  compagnons  de  Falsacappa  ne 
prennent-ils  point  des  aspects  d’une  bouffonnerie 
inattendue  ? 

L’ivresse  de  la  Périchole  ne  se  fait-elle  pas  aristo- 
cratique comparée  aux  brutalités  dont  on  a depuis 
encombré  et  sali  la  scène  ? Et  la  lettre,  la  lettre  de  la 
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pauvre  fille,  a des  accents  de  douleur  navrée  qui  rap- 
pellent les  adieux  de  Manon  et  le  dernier  soupir  de 
Bernerette. 

Mélancoliques,  vous,  dis-je,  elles  sont  mélanco- 
liques, amoureuses  et  sentimentales,  en  vérité,  ces 
bouffonneries  qui  ne  nous  semblaient  autrefois  que 
des  prétextes  à quadrilles,  des  galops  de  bal  de 
l’Opéra,  et  qui  soupirent  maintenant  dans  nos  mé- 
moires, comme  de  tendres  élégies...  Et  j’en  sais,  dirait 
Musset,  qui  sont  de  purs  sanglots  ! 

Car  ils  étaient  pensifs,  les  amuseurs  qui  se  nom- 
ment Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévv.  J’ai  toujours 
trouvé  dans  les  propos  de  Meilhac,  souriant  et  ho- 
chant la  tête,  la  goutte  de  genièvre  que  pouvait  avoir 
un  Henri  Heine.  Et  ce  n’est  pas  précisément  de  choses 
folles  que  nous  parlons  dans  nos  amicales  causeries 
avec  cet  esprit  si  indulgent  et  si  sage,  Ludovic  Halévy, 
l’homme  exquis  dont  j’envie  le  plus  la  philosophie 
sereine,  pourtant  toute  prête  à s’animer  pour  une  idée 
juste.  L’un  et  l’autre  étaient  des  observateurs  ironi- 
ques, un  peu  attri’stés  sans  doute,  malgré  leur  gaieté 
apparente,  connaissant  les  fourberies  féminines  et  les 
ridicules  masculins  ; mais  prêts  au  sourire  et  enclins 
au  pardon  et  aussi  attendris,  en  vérité,  dans  les  fre- 
dons  de  la  Périchole  que  dans  les  pleurs  et  l’agonie  de 
Froufrou.  Seulement  ils  veulent,  pour  enterrer  Frou- 
frou, la  petite  robe  à semis  de  roses,  et  pour  les  iro- 
nies de  Toto  la  musique  d’Offenbach. 

Et  ne  dites  pas  que  cette  musique  est  de  la  musi- 
quette, et,  parce  que  la  comédie  s’appelle  modestement 
opérette , ne  croyez  pas  qu’elle  ne  soit  point  de  l’art 
' ùd 
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supérieur. Un  joyau  exposé  parmi  les  émaux  au  Salon 
est  aussi  précieux,  plus  précieux  souvent  qu’une 
grande  toile  ambitieuse.  Il  ne  suffît  pas  de  viser  haut 
(c’est  un  mérite  sans  doute),  il  faut  toucher  le  but. 
C’est,  en  art,  la  grande  vertu. 

Je  me  rappelle  l’amertume  d’un  ami,  homme  de 
grand  talent,  qui  nous  avait  lu  une  tragédie  manquée 
dont  ses  juges  ne  voulaient  pas. 

— Eh  bien  ! me  dit-il  d’un  air  de  menace  (c’était  au 
lendemain  de  la  représentation  de  Margot ),  puisqu’il 
vous  faut  des  opérettes,  je  vous  ferai  des  opérettes, 
voilà  tout  ! 

— Prenez  garde,  lui  répondis-je,  une  opérette,  mon 
cher  ami,  c’est  parfois  plus  difficile  à écrire  qu’une 
tragédie  ! 

L’auteur  de  Margot  et  lui  devaient  d’ailleurs  se  ren- 
contrer sous  la  Coupole  et  fraterniser  en  fin  de 
compte.  L’un  et  l’autre  étaient  des  maîtres. 

Mais  il  ne  faut  pas  repriser  en  art  ce  qui  n’affiche 
pas  de  prétentions.  C’est  soüvent  ce  qui  dure  le  plus. 
Que  de  mètres  de  toiles,  de  tableaux  d’histoire  et  de 
prix  de  Rome  a enterrés  telle  lithographie  toujours 
vivante  de  ce  Gavarni  dont  on  va  fêter  la  mémoire  et 
dont  Puech  va  immortaliser  les  traits  ! Il  en  est  de 
même  de  l’opérette  — - et  si  le  bijou  vaut  le  temple,  le 
petit  air  de  flûteau  vaut  la  symphonie,  surtout  lorsque 
cet  air  d’autrefois  nous  rappelle  — aussi  jeunes  qu’au 
temps  jadis  — les  gais  fredons  de  nos  vingt  ans. 


XXV 


NOTRE  HÔTE 

1er  mai  1903. 

Il  y a quelques  années  — bien  des  années  déjà,  — 
c’était  durant  la  présidence  de  M.  Grévy,  un  maître 
musicien  français,  M.  Massenet,  donnait  à Bruxelles 
la  première  représentation  d’un  opéra  nouveau,  Héro- 
cliade , et  M.  Antonin  Proust,  ministre  des  Beaux-Arts, 
s’était  rendu  en  Belgique  pour  assister  à la  solennité. 
En  sa  loge,  la  reine  Henriette,  grande  admiratrice  du 
maître,  applaudissait  la  première,  avant  tout  le 
monde.  Dans  les  entr’actes,  elle  parlait  de  Paris  au 
ministre  venu  de  Paris,  et,  avec  une  amabilité  prémé- 
ditée, elle  laissa  entendre  enfin  à M.  Proust  qu’elle  ne 
serait  pas  éloignée  d’accomplir,  avec  le  Boi,  un 
voyage  en  France  et  de  faire  au  Président  de  la  Répu- 
blique une  visite  officielle. 

— Je  suis  heureuse  d’écouter  les  artistes  français 
à la  Monnaie,  dit  la  Reine,  mais  il  me  plairait  fort 
de  les  entendre  à Paris. 
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M.  Antonin  Proust  remercia,  ne  laissa  point 
tomber  le  propos,  et,  revenu  à Paris,  se  rendit  à 
l’Ëlysée  où  il  répéta  à M.  Grévy,  en  lui  en  soulignant 
tout  l’intérêt,  les  paroles  de  la  reine  Henriette. 

— Il  y a là,  monsieur  le  Président,  une  occasion 
unique  de  prouver  que,  quqi  qu’on  en  dise,  les  sou 
verains  ne  tiennent  pas  le  gouvernement  républicain 
en  quarantaine  et  que  la  France  républicaine  n’est 
pas  du  tout  l’épouvantail  que  ses  adversaires  veulent 
bien  dire.  Elle  est  toujours  attirante  et  charmante,  et 
la  preuve  en  est  dans  ce  désir  de  la  reine  des  Belges 
de  voir  Paris,  ses  théâtres,  ses  musées,  sa  vie.  Et 
je  crois  bien,  monsieur  le  Président,  je  suis  certain 
que,  pour  répondre  au  vœu  secret  de  la  souveraine, 
une  invitation  de  vous  serait  la  bienvenue  et  qu’une 
visite  officielle  ne  déplairait  point  à ce  Paris  qui,  du 
temps  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  s’est  ranimé,  pour 
la  première  fois,  en  voyant  venir  à lui  le  schah  de 
Perse. 

M.  Grévy  était  le  plus  sage  des  hommes,  mais  le 
moins  enclin  à se  donner  du  mouvement.  Au  Conseil 
des  ministres,  il  apportait  les  avis  les  plus  décisifs  et 
les  plus  nets,  et  lorsqu’on  écrira  l’histoire  de  l’affaire 
Schnæbelé  et  aussi  celle  de  l’aventure  boulangiste, 
on  verra  quels  services  ce  grand  légiste  rendit  à la 
France.  Mais  s’il  aimait  la  paix  pour  la  patrie,  il 
adorait  le  repos  pour  lui-même.  L’idée  qu’il  lui  fau- 
drait officiellement,  solennellement,  recevoir  le  roi  et 
la  reine  des  Belges  lui  apparaissait  comme  un  sur- 
croît de  préoccupations  inutiles,  et  il  répondit  à 
M.  Antonin  Proust  : 
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— Vous  avez  peut-être  raison,  mon  cher  ministre, 
et  je  vous  sais  gré  d’avoir  songé  à cette  visite.  Mais 
est-elle  bien  nécessaire  ? Croyez-vous  qu’elle  nous 
donnera  une  alliance  nouvelle  ? Et,  entre  nous,  vous 
imaginez-vous  que  les  rois  aiment  beaucoup  la  Répu- 
blique ? Pure  politesse  de  la  part  de  la  Reine.  Vous 
avez  bien  fait  de  remercier,  mais  je  pense  bien  faire 
en  m’en  tenant  là.  Je  ne  suis  pas  l’homme  des  mani- 
festations publiques. 

Ainsi,  il  a dépendu  de  M.  Grévy  que  le  roi  Léopold, 
qui  est  devenu  depuis  l’hôte  familier,  aimable  et 
populaire  de  Paris,  ne  fût  le  premier  souverain  qui 
rendît  visite  à la  République  française.  La  Belgique, 
notre  voisine,  eût,  la  première,  déposé  sa  carte  chez 
cette  France  pour  laquelle  elle  doit  avoir,  malgré  ses 
aspirations  flamandes,  gardé  quelque  filial  souvenir. 
Et  l’on  eût  trouvé  là,  un  peu  plus  tôt,  l’occasion  de 
montrer  que  le  gouvernement  républicain  n’est  point 
du  tout  pour  l’Europe  un  pestiféré. 

Nous  étions  si  loin  alors  de  l’alliance  russe,  des 
visites  du  Tsar,  des  voyages  du  roi  de  Grèce,  des 
séjours  du  roi  de  Portugal,  du  salut  du  roi  de  Suède 
et  de  Norvège  ! A peine  nous  relevions-nous  de 
l’Année  terrible,  Gambetta  eût  été  heureux  de  la 
venue  de  Léopold  IL  II  savait  que  l’isolement  ne  vaut 
rien  pour  un  peuple  et,  après  la  solitude  fière  de  la 
blessée  pansant  ses  plaies,  il  souhaitait  le  relèvement 
et  la  marche  en  avant  de  la  patrie.  En  ce  temps-là  le 
roi  Édouard,  qui  vient  à Paris  aujourd’hui,  était  le 
prince  de  Galles,  et,  en  plus  d’une  réunion,  tout  en 
déjeunant  avec  le  tribun,  il  manifesta  ses  sentiments 
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de  cordialité  pour  la  cité  dont  il  avait  été  l’hôte  si 
souvent  et  pour  la  nation  qui  avait  chargé  avec  ses 
compatriotes  à Balaklava  et  à Inkermann. 

Il  y eut  une  heure  où,  pour  la  première  fois,  le 
Paris  attristé  du  siège  pavoisa  joyeusement  et  revit 
flotter  à ses  fenêtres  les  drapeaux  tricolores  des  jours 
de  fête.  C’est  le  jour  où  l’on  ouvrit  la  première  Expo- 
sition universelle  à laquelle  la  France,  la  France 
meurtrie  et  convalescente,  conviait  le  monde.  C’était 
en  1878.  L’ouverture  eut  lieu  sous  la  pluie.  Le  cortège 
officiel  sortait  du  Trocadéro  pour  se  rendre  au 
Champ  de  Mars.  Et  en  tête  de  cet  état-major,  son 
uniforme  rouge  tout  trempé,  le  prince  de  Galles,  sou- 
riant à l’averse,  descendait  la  pente  du  Trocadéro  en 
faisant  contre  le  mauvais  temps  belle  humeur. 
Commissaire  général  pour  la  Grande-Bretagne,  il 
avait  tenu  à assister  à cette  ouverture,  à être  là  quand 
tant  d’autres  étaient  absents  ou  se  détournaient  de 
nous. 

Oh  ! je  sais  tout  ce  que  la  fibre  patriotique  des  plus 
généreux  et  des  meilleurs  a dû  supporter  depuis  et 
ce  qu’ils  ont  pu  souffrir  au  lendemain  de  ces  années 
d’espérance  — • où  la  France,  rejetant  ses  voiles  de 
deuil,  se  reprenait  à respirer  ! Je  sais  ce  que  les  riva- 
lités nationales  et  la  politique  peuvent  engendrer  de 
conflits  et  rallumer  de  colères  et  de  haines.  Mais  je 
sais  aussi  que  le  roi  qui  revient  aujourd’hui  d’Italie 
a pour  mon  pays  des  sentiments  qui  me  touchent,  et 
je  n’oublie  pas  non  plus  qu’au  lendemain  de  la  guerre, 
alors  que  notre  juste  orgueil  blessé  n’osait  pas  se 
montrer  hors  de  la  frontière,  c’est  à Londres  que  j’ai 
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ressenti  la  première  consolation  après  la  défaite,  oui, 
au  théâtre,  dans  un  théâtre  où  l’on  jouait  une  pièce 
empruntée  à Balzac  par  quelque  dramaturge  anglais, 
le  Colonel  Chabert , et  où  chaque  soir  — c’était  en 
1872  — le  public  d’Oxford  Street  applaudissait, 
acclamait,  rappelait  les  cuirassiers  français  char- 
geant à Eylau  comme  leurs  petits-fils  venaient  de 
charger  à Frœschwiller. 

Et  — que  voulez-vous  ? — le  souvenir  est  inou- 
bliable. Il  y a au  British  Muséum,  parmi  lès  auto- 
graphes, entre  ceux  de  Shakespeare  et  de  Milton,  un 
Livre  d’or  magnifiquement  relié  et  enrubanné  de 
tricolore  où  les  maires  d’un  nombre  considérable  de 
communes  de  France  ont  mis  leurs  noms,  apposé 
leurs  signatures  : c’est  le  témoignage  de  tout  un  peu- 
ple d’agriculteurs  remerciant  la  cité  de  Londres 
d’avoir  envoyé,  au  lendemain  du  siège,  un  ravitaille- 
ment à Paris  affamé,  et  à la  France  dévastée,  ravagée, 
ravinée  par  les  canons,  du  blé  et  des  semailles  pour 
les  moissons  futures.  Oui,  il  y eut  cette  heure  de  fra- 
ternité dans  notre  détresse.  C’était  le  moment  où  Dis- 
raeli disait,  répétait  au  duc  d’Aumale  : 

— Il  nous  laiit  une  France , une  grande  France  ! 

Maudits  soient  les  politiciens  ambitieux  qui  peu- 
vent changer  en  rivaux  des  êtres  faits  pour 
s’entr’aider  ! 

On  se  console  de  vieillir  en  se  rappelant  ainsi  ses 
espoirs,  ses  illusions  les  plus  chères.  La  première 
fois  que  j’ai  vu  Édouard  VII,  qui  va  passer  en  sou- 
verain parmi  les  escortes  de  cuirassiers,  il  était 
enfant,  en  costume  écossais,  assis  dans  une  voiture 
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découverte  à côté  de  sa  sœur,  qui  devait  être  l’impé- 
ratrice Victoria,  et  ils  quittaient  Paris,  qu’ils  étaient 
venus  visiter  avec  la  Reine  et  le  prince  Albert,  pendant 
la  guerre  de  Crimée.  Et  ils  partaient,  suivant  les  bou- 
levards pour  se  rendre  à la  gare  du  Nord,  tandis  que 
le  grondement  du  canon  lointain  de  Sébastopol  sem- 
blait accompagner  les  vivats.  Je  revois  le  cortège  pas- 
sant devant  nous,  à l’endroit  même  où  se  trouvent 
aujourd’hui  les  bureaux  du  Malin.  Sous  la  plume 
de  sa  toque  au  chardon  d’Ëcosse,  le  prince  de  Galles, 
avec  ses  boucles  blondes  et  son  plaid  highlandais, 
regardait  sa  sœur,  toute  rose  sous  sa  capote  rose, 
et,  à l’idée  de  quitter  Paris,  les  enfants  pleuraient. 
Leurs  saluts  de  remerciement  à cette  foule  qui  les 
acclamait  avaient  la  lassitude  mélancolique  des  gestes 
des  petits  à qui  l’on  enlève  un  joujou  ou  arrache  un 
rêve.  Il  avait  demandé  à la  reine  Victoria  de  rester, 
prié  l’Impératrice  d’obtenir  pour  lui  un  supplément 
de  congé.  Il  garderait  son  précepteur.  Il  travaillerait, 
même  en  vacances. 

— Mais,  avait  dit  l’Impératrice,  vos  parents  ne 
pourront  jamais  se  passer  de  vous  ! 

Et  lui,  souriant  : 

— Ne  croyez  pas  cela,  madame,  ils  ont  là-bas  pour 
les  distraire  assez  d’enfants  sans  moi  ! 

C’est  un  de  ses  biographes,  M.  Aubry,  qui  conte  le 
trait.  Maintenant  le  petit  prince  en  plaid  écossais 
revient  sexagénaire,  en  cette  ville  qu’il  aima  dès  son 
enfance.  Il  y revient  à l’heure  même  où  Londres  inau- 
gure une  exposition  de  peintres  français  et  donne  la 
première  représentation  d’un  drame  de  Sardou,  le 
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Dante , — ce  vaste  Londres  hospitalier  à nos  artistes 
et  à nos  proscrits. 

On  se  demande  quel  est  le  but  de  ce  voyage  royal 
à travers  l’Europe  et  les  peuples  — ces  autres  enfants 
qui,  « là-bas  »,  ont  pour  se  distraire  d’autres  jeux 
que  les  jeux  innocents  des  petits,  — les  peuples  qui 
cherchent  toujours  ce  que  cache  la  pensée  des  rois, 
s’inquiètent  de  ce  que  veut,  de  ce  que  rêve  le  souve- 
rain de  la  Grande-Bretagne,  empereur  des  Indes, 
passant  de  Rome  à Paris,  du  Quirinal  à l’Élysée. 

Il  m’a  été  donné  d’avoir  l’honneur  de  recevoir  la 
mission  anglaise  officiellement  chargée  d’aller  en 
Espagne  et  en  Portugal  notifier  aux  souverains  l’avè 
nement  d’Édouard  VII.  Elle  était  composée  d’amis 
intimes  de  celui  qui,  prince  de  Galles,  succédait  à 
la  reine  Victoria  — la  souveraine  qui,  avec  lord 
Salisbury,  priait  pour  qu’il  n’y  eût  pas  de  guerre 
avec  la  France  — et  je  ne  crois  pas  trahir  le  secret 
d’une  conversation  intime  en  rapportant  ce  qu’un  des 
plus  qualifiés  de  ces  représentants  du  souverain  me 
disait  : 

— Vous  pouvez  être  certain  que  le. roi  Édouard  n’a 
d’autre  idée,  d’autre  désir  que  d’assurer  la  paix  au 
monde.  Il  est  le  parent  de  tous  les  souverains 
d’Europe,  plus'  jeunes  que  lui  pour  la  plupart,  et 
cette  autorité  de  l’âge  et  cette  familiarité  de  la  parenté 
il  les  fera  servir,  soyez-en  sûr,  à aplanir  toutes  les 
difficultés,  s’il  s’en  présente,  et  à vivre  en  bonne 
intelligence  avec  tout  le  monde.  C’est  un  grand  rôle, 
un  beau  rôle... 

Et  je  crois  bien  que  mon  interlocuteur  ajouta,  avec 
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un  Ion  de  respect  qui  rendait  charmant  l’humoristique 
compliment  : « et  digne  d’un  good  fellow , d’un  « bon 
garçon  ». 

Et  que  l’ avenir  réserve  aux  pauvres  hommes  de  la 
terre  tout  ce  qui  plaira  au  destin,  c’est  à ce  Roi,  qui 
vient  à lui  cordial  et  souriant,  que  Paris  — notre 
hospitalier  Paris  — dira  tout  à l’heure: 

— Welcome! 


XXVI 


LA  JEUNESSE  DE  L’ONCLE 


9 mai  1903. 

L’oncle,  c’est  notre  ami  Sarcey,  et  je  viens  d’ache- 
ver la  lecture  de  son  journal  de  jeunesse  publié  par  le 
neveu.  Celui-ci,  c’est  M.  Adolphe  Brisson,  l’inventeur 
de  tout  un  genre,  l’annaliste  des  célébrités,  une  sorte 
de  causeur  du  Lundi  qui  fait  causer  les  autres,  un 
historien  au  jour  le  jour,  un  portraitiste  cursif  qui, 
hier  encore,  dans  son  livre  si  attirant,  attachant,  dura- 
ble, nous  donnait  une  galerie  de  vivants  destinée  à 
nous  survivre,  les  Prophètes , — ceux  qui  luttent,  ceux 
qui  cherchent,  s’entre-choquent,  se  combattent  et 
peut-être  se  complètent,  flammes,  scories,  fumée, 
lumière  du  volcan. 

M.  Brisson  a retrouvé  dans  les  papiers  de  son  beau- 
père  tout  un  paquet,  tout  un  sac  poudreux  de  lettres 
jaunies,  de  lettres  adressées  par  Francisque  Sarcey  à 
sa  mère,  quand  l’écrivain  était  enfant,  quand  il  était 
jeune  homme  — précieuses  et  naïves  confidences  tra- 
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cées  parfois  sur  le  papier  à en-tête  officiel  du  Con- 
cours général,  — et,  pour  la  plus  grande  renommée 
du  critique,  il  les  publie,  ces  lettres  qui  nous  font 
mieux  connaître  et  mieux  aimer  celui  que  nous 
n’avons  pas  oublié  — et  montrent  à tous  comment  on 
lutte,  comment  on  travaille,  comment  on  apprend, 
comment  on  arrive. 

Et  c’est  un  document  historique  inestimable  que  ce 
recueil  de  lettres  qui  ne  semblaient  certes  pas  desti- 
nées à la  postérité.  Nous  avons  déjà  vu,  par  l’admi- 
rable Correspondance  d’H.  Taine,  ce  qui  souffrit  cette 
génération  de  jeunes  universitaires  se  heurtant,  au 
sortir  de  l’Ëcole,  au  régime  de  la  compression.  Taine 
était  dénoncé  pour  avoir  prêté  à quelqu’un  de  ses 
élèves  un  roman  de  Le  Sage  ; Sarcey  était  déplacé, 
envoyé  de  Chaumont  à Lesneven,  pour  avoir  écrit  au 
recteur  une  lettre  humoristique  sur  le  port  obligatoire 
de  la  barbe.  About  lui  conseillait  de  s’affranchir,  de  se 
libérer,  d’écrire.  Avec  une  plume  entre  les  doigts,  un 
lettré  qui  est  travailleur  est  libre  : « Je  tâcherai  de 
gagner  mon  pain  par  quelque  autre  procédé  [que  le 
professorat]  et,  si  tu  es  du  même  avis,  nous  cherche- 
rons une  mansarde  où  l’on  puisse  mettre  deux  lits.  » 
Mais  Sarcey  songeait  au  brave  homme  de  père  gref- 
fier de  la  justice  de  paix  de  Dourdan,  et  à sa  pauvre 
mère  qui  économisait  pour  lui  acheter  sa  robe  de  pro- 
fesseur, comme  ils  avaient 'supprimé  leur  café  au  lait 
quotidien  pour  payer  la  pension  de  leur  fils,  et  il  hési- 
tait à courir  l’aventure.  Le  collège,  du  moins,  même 
au  fond  de  la  Bretagne,  c’était  ce  que  Balzac  appelait 
Ici  niche  et  Ici  pâtée.  Et  J.  J.  Weiss,  qui  démissionna, 
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lui  aussi,  parle  avec  émotion  de  ce  moment  où  ses 
camarades  se  trouvèrent  du  jo'ur  au  lendemain, 
comme  la  pauvre  Bernerette,  sans  savoir  où  ils  dîne- 
raient le  soir. 

C’est  tout  un  petit  drame  de  psychologie  — et  une 
autre  tempête  sous  un  crâne  — que  ces  hésitations  si 
honorables  de  ces  jeunes  gens  épris  de  liberté,  pous- 
sés par  le  besoin  de  s’affranchir,  retenus  par  cet  autre 
besoin  plus  âpre,  plus  douloureux,  celui  de  vivre. 
Nous  avons  là  un  chapitre  d’histoire  littéraire  digne 
d’admiration  et,  prise  dans  la  réalité  féroce,  non  plus 
seulement  le  roman,  mais  la  vie  de  jeunes  hommes 
pauvres.  Et  quels  esprits  supérieurs,  lumineux  mili- 
tants ! L’un  est  en  exil,  c’est  Challemel-Lacour  ; 
l’autre  poursuit  vaillamment  sa  tâche  : c’est  cette 
vivante  conscience  et  ce  talent  hors  de  pair,  Octave 
Gréard.  C’est  Taine,  Edmond  About,  Alfred  Assol 
lant,  Dottain,  J.  J.  Weiss,  Prévost-Paradol.  Ils  renou- 
vellent le  journalisme,  ils  font  au  redoutable  Empire 
une  opposition  plus  redoutable  encore,  l’opposition  de 
l’esprit,  de  l’allusion,  du  mot  qui  porte,  de  la  piqûre 
d’abeille.  Ce  sont  des  Athéniens  qui  ont  lu  Voltaire. 
Les  polémistes  ont  aujourd’hui  le  droit  de  tout  dire. 
Ceux-là  n’avaient  d’autre  liberté  que  celle  de  laisser 
deviner.  Leur  talent  n’en  était  que  plus  affiné  et  leur 
opposition  plus  puissante.  En  France,  les  injures,  ne 
sont  pas  des  raisons,  et  un  trait  d’esprit,  qu’on  retient 
etvqu’on  répète,  vaut  mieux  dans  la  bataille  que  toutes 
les  polémiques.  La  flèche  ailée  est  plus  cruelle  que  le 
coup  de  matraque. 

Le  bon  Sarcey,  dès  l’institution  Massin,  dès  le  col- 
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1 ège,  dès  l’École  normale,  se  montre  d’ailleurs  tel 
qu’il  sera  toujours  : très  simple,  très  timide,  doutant 
de  soi-même  sous  des  apparences  de  camarade  sans 
façon,  très  gai,  d’une  gaieté  d’autrefois,  laborieux 
avec  délices,  tendre  à ceux  qu’il  aime,  et,  sous  un 
apparent  scepticisme,  se  révoltant  en  vrai  sanguin 
contre  une  injustice.  On  ne  semblait  pas  le  juger  ainsi, 
à l’École  normale,  si  j’en  crois  la  complainte  rimée 
sur  l’air  de  Fualdès  par  les  railleurs  de  la  rue  d’Ulm. 
Sarcey  passait  pour  un  gros  épicurien  qui  ne  prenait 
point  parti,  laissait  dire  et  laissait  faire.  Certain  jour 
d’hiver,  comme  on  se  plaignait  du  froid  et  qu’on  récla- 
mait du  bois  dans  les  poêles,  les  classes  se  fâchaient, 
protestaient  contre  le  concierge  chargé  d’entretenir  le 
feu,  contre  le  feutier , — et  Sarcey,  en  souriant,  lais- 
sait dire. 

Sarcey  dit,  faisant  la  moue  : 

« Ce  concierge  n’est  qu’un  sot. 

Il  fait  froid  — car  il  fait  chaud. 

Je  le  blâme  et  je  le  loue, 

Et  l’Administration 
A tort  — car  elle  a raison.  » 

Les  camarades  ignoraient  alors  quelle  passion,  au 
contraire,  animail  ce  gros  garçon  au  ventre  déjà 
rebondi  et  dont  le  clair  regard  brillait  spirituel  et 
franc,  derrière  ses  lunettes  de  myope.  Ah  ! s’ils 
avaient  pu  lire  les  lettres  que  Sarcey  écrivait  à sa 
mère,  ces  pages  de  tendresse,  de  candeur  et  d’espoir, 
ces  confidences  du  pauvre  boursier  condamné  à enle- 
ver les  prix,  bête  à concours  qui  se  harasse  à sa  tâche 
et  contemple  avec  tristesse  l’usure  de  ses  vêtements  et 
les  bosses  de  son  chapeau  ! S’ils  avaient  su  tout  ce 
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que  sa  loyauté  révoltée  lui  dictait  d’indignations  géné- 
reuses ! Il  était  déjà  ce  qu’il  devait  être  toute  sa  vie, 
le  laborieux,  le  consciencieux,  l’ouvrier  de  lettres,  le 
tâcheron  admirable  que  ses  confidences  d’écolier  et  de 
professeur  nous  font  mieux  connaître.  Il  sera  dans  le 
succès  ce  qu’il  est  dans  l’apprentissage.  Il  aimera  les 
lettres  pour  les  lettres,  le  labeur  pour  le  labeur.  Il  res- 
tera professeur  de  la  parole,  il  sera  encore  profes- 
seur par  la  plume.  Son  rôle  est  d’enseigner  comme 
celui  du  soldat  est  de  servir.  Il  ne  recherchera  aucun 
titre,  il  sourira  à tous  les  honneurs  qui  passent,  d’un 
sourire  à la  Béranger.  « A quoi  bon  ? » Il  pourra  être 
académicien.  Il  ne  voudra  pas.  Son  ami  Gréard  lui 
assurait,  avec  raison,  la  succession  d’Émile  Augier  : 
. — Non,  je  veux  rester  libre.  Je  ne  serais  pas  libre. 

Quelle  erreur  ! Comme  si  Dumas,  Halévy,  Meilhac, 
Coppée,  Pailleron  lui  eussent,  dans  nos  séances,  fait 
grise  mine  pour  quelque  coup  de  boutoir  dans  un 
feuilleton  ! Comme  s’il  n’eût  point  gardé  le  droit  de 
juger  les  œuvres  de  ses  confrères  ! Mais  quoi  ! c’était 
un  solitaire.  Très  cordial,  il  fuyait  le  monde  où  son 
esprit  eût  pétillé.  Il  recevait  chez  lui,  en  son  petit  hôtel 
de  la  rue  de  Douai  où  tant  de  gloires  ont  passé.  Il  y 
avait  en  lui,  sur  ce  point,  du  Sainte-Beuve.  Il  suppri- 
mait les  faux  devoirs  sociaux,  les  sacrifiait  au  devoir 
de  métier.  Son  indépendance  lui  était  sacrée.  Et  peut- 
être  a-t-il  eu  raison  de  ne  vouloir  être  rien  que  le  cri- 
tique par  définition,  le  juge  libre  de  ses  verdicts, 
responsable  de  ses  erreurs,  de  ses  goûts  et  de  ses 
idées,  celui  que  la  popularité  avait  sacré  et  qui,  en 
fait  de  titres,  n’en  voulait  qu’un,  — ce  titre  familier  de 
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notre  oncle  dont  il  était  fier  et  qu’il  portait  avec  une 
souriante  bonhomie. 

Je  sais  de  pseudo-royautés  ou  bien  des  gens,  - — tant 
de  gens  ! — dépendent  de  vous,  mais  où  l’on  dépend 
de  tout  le  monde.  Bien  des  gens  dépendaient  de  Fran- 
cisque Sarcey.  UOncle  ne  dépendait  de  personne.  Si. 
Du  public.  Mais  le  public  l’aimait.  Le  public  lui  ren- 
dait en  affection  ce  que  les  petits  journaux  lui  lan- 
çaient en  sarcasmes.  S’il  est  des  hommes  heureux, 
Sarcey  fut  heureux.  Pourquoi  ? Parce  qu’il  fut  libre, 
il  avait  repoussé  tout  ce  qui,  pour  l’écrivain,  est  de 
parure  ou  de  parade.  Il  avait  pour  luxe  ses  amis  et  ses 
livres.  Ce  sage  avait  choisi  la  meilleure  part. 

Mais  ne  croyez  pas  qu’il  n’eût  aussi  ses  heures  de 
mélancolie.  Il  y a des  optimistes  narquois.  Sarcey  en 
était  un.  Sur  les  lettres  de  demande  à lui  adressées, 
l’excellent  Camille  Doucet,dont  l’extrême  bonté  n’était 
pas  aveugle,  se  donnait  parfois  le  plaisir  d’écrire  en 
marge  : Accordé  ce  que  M.  X . désire . Encore  un 
ingrat  ! Sarcey  eût  volontiers  fait  de  même.  Il  riait  en 
songeant  aux  services  rendus  changés  si  vite  en  aigres 
remerciements  ou,  qui  pis  est,  en  rancunes.  On  a pu 
calculer  la  somme  d’ingratitudes  qu’il  accumula,  lors 
de  la  vente  de  sa  bibliothèque.  Que  de  dédicaces 
hyperboliques  ! que  d’expressions  de  reconnaissance! 
Or  beaucoup  de  ces  bijoutiers  en  fausses  dédicaces 
étaient  devenus  — comme  on  dit  en  argot  de  métier 

— ses  éreinteurs . C’est  en  cela  que,  par  son  ironie,  la 
vie  est  amusante.  Sans  ces  comédies,  elle  serait  fade. 

J’ai  retrouvé  — avec  une  émotion  faite  de  regrets 

— dans  ce  volume  une  page  à moi  consacrée  et  que, 
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du  vivant  de  Sarcey,  je  n’avais  pas  lue.  Elle  valait  un 
remerciement.  Il  est  permis  de  mépriser  des  injures, 
on  ne  doit  pas  négliger  une  preuve  d’amitié.  Sarcey  a 
pu  me  taxer  alors  d’indifférence.  Mais  non.  Il  n’igno- 
rait pas  que  mon  amitié  lui  était  fidèle.  Et  je  sais  com- 
bien il  m’aimait.  Il  aimait  aussi  et  surtout  avec  pas- 
sion la  grande  Maison  qu’il  a toujours  si  ardemment 
défendue.  Que  de  fois,  au  lendemain  de  l’incendie, 
quand,  pour  parer  aux  nécessités  terribles  (je  conterai 
quelque  jour  cette  histoire  dont  on  ignore  les  détails), 
nous  nous  multipliions  en  des  efforts  chaque  jour 
renouvelés,  que  de  fois  nous  disions-nous  : « Ah  ! si 
Sarcey  était  là  ! Quel  concours,  quel  secours  nous  ap- 
porterait sa  plume  ! » Il  nous  suivait  partout,  il  nous 
guidait  partout.  Les  sociétaires,  qui  n’ont  pas  cru 
pouvoir  faire  pour  son  buste  une  exception  en  plaçant 
l’image  du  critique  parmi  les  bons  serviteurs  du  logis 
(ils  allaient  le  faire  lorsque,  devant  une  première 
objection,  Mme  Sarcey  reprit  le  bronze  de  Crauck), 
ont  regretté,  aux  heures  tragiques,  le  collaborateur  et 
le  conseiller  qui  ne  les  louait  pas  toujours,  mais  qui 
ne  les  abandonna  jamais. 

Et  ce  sont  tous  ces  souvenirs  — souvenirs  d’hier, 
souvenirs  d’autrefois  — que  remue  en  moi  ce  Journal 
de  ieunesse.  L’Académie,  en  couronnant  l’éditeur  du 
livre,  le  fin  lettré  et  le  charmant  homme  qu’est  Adolphe 
Brisson,  a voulu  marquer  le  regret  qu’elle  garde  de 
n’àvoir  pu  compter  Sarcey  parmi  ses  membres  (1).  Je 

(1)  M.  Adolphe  Brisson  a pris  au  Temps,  depuis  l’apparition  de 
ces  lignes,  la  succession  de  Francisque  Sarcey.  Il  a brillamment 
réussi  et  on  peut  dire  qu’il  n’est  pas  le  neveu,  mais  réellement 
le  fils  du  maître  critique. 
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voudrais  qu’on  mît  entre  toutes  les  mains  ces  pages 
qui  montrent  si  nettement  comment  un  laborieux 
enfant  assure  son  avenir  et  prépare  sa  vie.  Il  n’y  a 
pas  de  meilleur  exemple  dans  toute  notre  littérature 
contemporaine  que  la  lutte  de  cet  enfant  pauvre. 
Edmond  About  a écrit  le  Roman  d’un  brave  homme. 
Ici,  ce  n’est  pas  le  roman,  c’est  l’histoire  poignante 
et  simple  de  la  jeunesse  d’un  brave  garçon.  Et  voilà 
comment  on  devient  un  maître. 


XXVII 


LA  COURSE  A LA  MORT 

26  mai  1903. 

En  vérité,  le  dénouement  tragique  de  la  course 
Paris-Madrid  a causé  autant  d’émotion  que  la  cata- 
strophe de  la  Martinique.  Des  morts  ! des  blessés  ! 
Interdiction  du  droit  de  chauffage.  Plus  de  courses 
sur  route  ! Les  fêtes,  aux  stations,  décommandées. 
Les  drapeaux  enlevés,  les  illuminations  éteintes.  Une 
stupeur  succédant  à l’enthousiasme.  Des  foules 
entières  lugubrement  déçues  dans  leur  curiosité  et 
leur  attente;  Je  ne  crois  pas  qu’une  plus  grande  tris- 
tesse ait  suivi  un  plus  fiévreux  empressement.  Il 
semblait,  au  départ,  qu’on  acclamât  des  preux  partant 
pour  la  croisade.  On  eût  dit,  au  milieu  de  la 
corrida  interrompue,  qu’un  voile  de  deuil  enve- 
loppât toute  une  contrée.  Et  les  automobiles  pou- 
dreuses ou  boueuses  qui  rentraient  au  garage  avaient 
l’air  de  batteries  d’artillerie  ou  de  trains  d’équipage 
en  retraite. 
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C’est  aussi  une  « course  à l’abîme  » qu’une  course 
de  véhicules  lancés  ainsi  par  les  chemins,  et  \e  Méphis- 
tophélès  qui  l’a  conduite,  qui  l’active  et  qui  l’éperonne, 
est  le  Démon  de  la  Vitesse.  Celui-là  règne  en  maître 
aujourd’hui.  Nos  contemporains,  et  surtout  les  géné- 
rations nouvelles,  veulent  vivre  vite,  aller  vite,  partir 
vite,  arriver  vite.  La  plqs  noble  conquête  de  l’homme 
moderne,  ce  n’est  pas  le  cheval,  c’est  l’automobile. 
Lorsqu’on  a senti  autour  de  ses  tempes  l’impression 
de  vertige  que  donne  la  machine  fendant  le  vent, 
comment  s’arrêter  ? C’est  une  autre  forme  d’ivresse. 
Quand  on  a goûté  à la  vitesse,  on  y revient,  comme  le 
buveur  à son  absinthe.  On  en  veut  encore,  on  en  veut 
toujours.  Il  y a là  une  autre  forme  de  l’alcoolisme. 
En  avant  ! Et  la  soif  vous  prend  des  espaces  avalés, 
des  kilomètres,  des  courses  folles,  des  paysages  filant, 
éperdus,  le  long  des  routes,  des  villages  traversés, 
de  ces  visions  d’êtres  et  de  choses,  de  bois  et  de 
fermes,  qui  se  succèdent  comme  en  un  cinémato- 
graphe éperdu  dans  l’emportement  d’une  machine 
emballée. 

Plus  on  va  rapidement,  plus  la  tentation  vous  saisit 
d’une  allure  plus  rapide  encore.  Hurrah  ! les  autos 
vont  vite  ! C’est  la  ballade  de  Bürger  modernisée.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  souligner  le  symbolisme  de  cet 
appétit,  de  cette  boulimie  de  vitesse.  Il  est  banal  de 
répéter  que  chacun  de  nous  est  insatiable  et  que  si 
l’ambitieux  veut  aller  plus  haut,  l’aventureux  veut 
aller  plus  loin.  Au  fond,  nous  avons  tous  un  peu  de 
l’humeur  des  anciens  Argonautes.  Le  voyage  autour 
d’une  chambre  suffit  à un  Xavier  de  Maistre  heureux 
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de  penser,  de  trouver  sous  la  main  ce  qu’il  rêve.  Il 
paraît  fade  à la  plupart  des  hommes.  Il  nous  faut  des 
expéditions  lointaines  pour  nous  intéresser  et  des 
entreprises  périlleuses  pour  rompre  la  fadeur  des 
journées  courantes. 

Les  Français  surtout  ont  besoin  de  drame  et  de 
piment  — dans  leur  existence.  C’est  en  pensant  à eux 
qu’on  peut  dire  que  tout  le  malheur  de  l’humanité 
vient  peut-être  de  ce  que  chacun  ne  sait  pas  rester 
chez  soi.  Lorsqu’un  poète,  devinant  le  fond  des  âmes, 
s’écria  : « La  France  s'ennuie  ! »,  il  était  bien  près 
d’être  prophète,  et  il  annonçait  en  quatre  mots  une 
révolution.  Aujourd’hui,  la  France  se  désennuie, 
quand  elle  peut,  et  s’amuse  comme  elle  peut.  Il  faut 
avouer  que,  pour  le  moment,  ses  délassements  sont 
assez  macabres.  Le  Looping  the  loop  et  le  Cercle  de 
la  Mort  figurent  sur  des  affiches  comme  des  attrac- 
tions particulièrement  engageantes,  et  la  possibilité 
de  la  chute  d’un  acrobate  « bouclant  la  boucle  » cons- 
titue présentement  la  plus  certaine  des  attractions. 
((  Si,  cependant,  c’était  ce  soir  que  le  cycliste  se  casse 
la  tête  ! C’est  un  spectacle  à ne  pas  manquer.  Il  est 
plus  émouvant  que  Corneille.  » 

Et  ce  n’est  pas  seulement  — rcconnaissons-le  — un 
sentiment  de  curiosité  bestiale  ou  morbide  qui  pousse 
la  foule  à un  spectacle  où  l’homme  risque  en  souriant 
sa  vie  ; c’est  aussi  le  besoin  d’admirer  une  bravoure 
évidente  et  une  intrépidité  supérieure,  fût-elle  inutile. 
Ainsi,  les  Espagnols  vont-ils  voir  le  taureau  menacer 
le  torero  et  le  torero'  braver  le  taureau.  La  foule  est 
toujours  prête  à se  donner  à des  héros.  Le  héros  est 
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pour  elle  le  fiancé  attendu.  Elle  est  chimérique 
et  rêve  au  conquérant,  au  prince  Charmant,  au  che- 
valier du  Cygne.  Ces  héros,  elle  les  prend  où  elle 
les  trouve.  Thomas  Carlyle,  qui  célébra  le  culte  des 
héros,  parle,  d’ailleurs,  d’un  héroïsme  sans  yeux  qui 
pourrait  bien  être  l’enthousiasme  facile  de  la  foule 
aveuglée. 

Et  c’était  le  goût  de  l’héroïsme  et  de  l’aventure  qui 
poussait  ces  milliers  et  ces  milliers  de  curieux  à 
passer  la  nuit  autour  de  Versailles  pour  voir  à l’aube, 
de  minute  en  minute,  les  coureurs  de  Paris-Madrid 
se  mettre  en  route  et  aller  vers  l’inconnu.  C’était  la 
sensation  vague  d’un  péril  bravé,  du  drame,  de  l’ac- 
cident qui  guette  au  tournant  du  chemin,  l’espèce 
d’angoisse  d’un  départ  de  cavaliers  allant  charger •, 
renouveler  par  les  chemins  la  fameuse  chevauchée  de 
la  Mort  de  Balaklava.  Oui,  ce  besoin  d’imprévu, 
d’extraordinaire,  de  téméraire  et  d’héroïque  tapi 
au  fond  du  cœur  humain,  c’était  lui  qui  guidait 
tous  les  spectateurs,  comme  il  entraînait  aussi  ces 
chauffeurs  poussés  par  l’appétit  du  succès,  le  besoin 
de  gloire.  Car  elle  a des  noms  divers,  la  gloire  — 
Réclame  ou  Renommée,  — et  jamais  auteur  illustre, 
jamais  poète,  jamais  romancier,  jamais  Musset, 
jamais  Balzac,  jamais  peintre  immortel,  jamais 
Delacroix,  jamais  Millet,  jamais  personne  ne  connut 
les  acclamations  et  le  délire  joyeux  de  la  multi- 
tude saluant  l’apparition  anxieusement  attendue  du 
cycliste  blanc  de  poussière  ou  du  chauffeur  noir  de 
terre. 

Certainement,  si  pour  les  industriels  qui  inventent 
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des  pneus  ou  des  voiturettes  une  épreuve  comme  celle 
que  la  destinée  vient  de  rendre  si  tragique  est  un 
moyen  de  faire  constater  la  supériorité  de  leurs  fabri- 
cations, ces  courses,  par  leur  faute,  ne  sont  au  con- 
traire, je  le  répète,  que  la  manifestation  d’un  besoin 
de  A ie  ardente,  d’aventure  et  de  roman.  C’est  en  cela 
que  les  brutalités  ont  leur  idéalisme. 

Mais,  en  étudiant  ces  manifestations  extraordi 
naires,  il  faut  bien  reconnaître  que  rien  ne  ressemble 
moins  décidément  à la  France  d’il  y a trente  ans,  que 
la  France  d’aujourd’hui.  L’automobilisme  a aussi  pro- 
fondément transformé  l’aspect  de  nos  routes,  dans  les 
départements,  qu’il  a transformé  nos  rues  parisiennes 
et  que  le  Métropolitain  avant  trois  ans  aura  modifié, 
en  supprimant  les  distances,  les  mœurs  mêmes  de 
Paris.  L’automobilisme,  si  les  manieurs  d’automobiles 
ne  se  rendent  pas  odieux  aux  pauvres  gens,  aux 
piétons  et  aux  cheminants,  doublera,  triplera  la  vie 
humaine  en  supprimant  les  distances.  C’est  comme  un 
chemin  de  fer  intimé,  une  locomotive,  non  pas  de 
poche,  mais  de  remise.  C’est  de  la  vie  transportée  à 
grande  vitesse,  du  salut  express,  de  la  victoire  à 
l’électricité. 

Mais  il  ne  faudrait  point  que  l’automobile  devînt 
un  épouvantail  pour  les  gens  qui  passent  (je  ne  dirai 
pas  pour  les  flâneurs,  on  n’a  plus  le  temps  de  flâner) 
et  l’aristocratie  de  l’automobilisme  ferait  facilement 
naître  autant  de  haines  en  bas  que  les  vieux  abus  féo- 
daux des  autres  temps. 

C’est  par  là  que  ces  courses  mortelles  ont  leurs 
périls.  Non  pas  parce  que  ceux  qui  y prennent  part 
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bravent  le  danger,  comme  le  jockey  qui  franchit  la 
haie  risque  de  se  casser  la  tête  ou  de  se  briser  la 
colonne  vertébrale,  mais  parce  que  les  victimes 
peuvent  être  cette  vieille  femme  qui  traverse  la  route 
ou  ces  petits  soldats  en  permission  du  dimanche  qui 
se  promènent  en  effeuillant  pour  en  faire  une  baguette 
la  branchette  qu’ils  viennent  de  cueillir.  Voilà  qui 
révolte  et  qui  indigne. 

Tout  homme  a le  droit  de  risquer  sa  vie,  et  la  course 
à la  mort  a son  vertige  ; mais  nul  n’a  le  droit  de 
risquer  la  vie  des  autres.  Il  y a,  le  calcul  fait,  trop 
d’écrasés  pour  un  vainqueur. 

Mais  quoi  ! le  monde  marche.  Quand  je  pense  qu’il 
y a cent  ans  ce  n’était  pas  l’automobile,  le  cheval  cle 
feu  prédit  par  Merlin,  qui  effarait  les  pauvres  gens 
et  préoccupait  les  législateurs  ; oui,  quand  je  pense 
qu’à  la  fin  du  siècle  dernier  c’était  le  fiacre,  l’ancien 
carrosse  à cinq  sous,  ou  encore  le  cabriolet,  qui 
semblait  dans  les  rues  de  Paris  un  danger  public  ! 
Au  Conseil  des  Cinq  Cents,  un  député  prenait  alors 
la  parole  pour  dénoncer  les  « embarras  de  Paris  », 
devenus  plus  inquiétants  et  plus  insupportables  qu’au 
temps  de  Boileau- Despréaux. 

Le  22  thermidor  an  VI,  — 9 août  1798,  — Dclbrel, 
ex-député  du  Lot  à la  Convention,  interpellait  sur 
« l’abus  qui  résulte  de  la  rapidité  avec  laquelle  on 
laisse  courir  dans  Paris  les  voitures  et  cabriolets  ». 
La  rapidité  des  cabriolets  ! Que  dirait  Dclbrel  de  la 
rapidité  des  autos  ! « Quoi,  s’écriait-il  alors,  on  a 
abattu  et  fait  disparaître  sans  pitié  de  misérables 
échoppes,  asile  et  gagne-pain  de  pauvres  pères  de 
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famille,  et  on  respecte  jusque  dans  leurs  moyens  de 
nuire  ces  chars  brillants  de  nos  parvenus,  ces  échop- 
pes roulantes  au  milieu  desquelles  se  pavanent  des 
prostituées  et  des  efféminés  ! » Cet  orateur  qui,  au 
19  brumaire,  s’écriera  que  les  baïonnettes  ne  l’ef- 
fraient pas,  s’indigne  de  la  vivacité  des  cochers  et  de 
l’aristocratie  des  voitures. 

« C’est  peut-être,  dit-il,  une  question  que  celle  de 
savoir  si  dans  un  État  où  l’égalité  règne,  il  doit  être 
permis  d’avoir  des  voitures  autres  que  celles  néces- 
saires au  service  public.  Cependant,  si  la  société  en 
permet  l’usage,  qu’elles  ne  deviennent  pas  du  moins 
un  danger  public  et  journalier.  Ordonnons  que  nulle 
voiture  ne  pourra  passer  dans  les  rues  de  Paris , si  ce 
n’es/  au  pas  ! » 

La  proposition  de  Delbrel  fut  renvoyée,  dit  le 
Moniteur , à une  commission  spéciale,  et  je  ne  vois  pas 
qu’elle  ait  été  reprise  par  la  suite.  Mais  prenons  garde 
qu’un  Delbrel  nouveau  ne  demande  encore  que  le 
coupé  aille  au  pas  et  que  les  autos  ne  passent  point 
comme  le  vent,  un  vent  d’orage. 

Rien,  d’ailleurs,  n’empêchera  la  vie  moderne  d’être 
plus  compliquée,  plus  activée,  plus  surchauffée  que 
l’existence  de  nos  grands-pères.  Je  sais  nombre  de 
gens  qui  se  plaignent  de  ne  plus  pouvoir  traverser 
les  carrefours,  tant  y sont  multipliés  les  tramways  et 
les  chars.  J’en  sais  d’autres  qui  regrettent,  au  con- 
traire, que  les  moyens  de  locomotion,  dans  une  ville 
comme  Paris,  soient  limités.  L’homme  moderne  a 
pour  caractéristique  de  ne  pas  pouvoir  tenir  en  place. 
Nous  sommes  si  rarement  chez  nous  que  nous  avons 
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inventé  les  iours  pour  pouvoir  nous  absenter  les 
autres  jours.  Paris  n’a  plus  assez  de  véhicules  sur  son 
sol  ; il  lui  faut  les  railways  souterrains  pour  suffire 
à ses  besoins  de  déplacements.  Paris  est  pressé. 
Paris  a perpétuellement  la  fièvre.  Et  le  Métropolitain 
où  l’on  s’encaque  a,  d’ailleurs,  parmi  tant  d’autres 
avantages,  un  inconvénient  tout  à fait  imprévu  et  dont 
les  effets  se  feront  rapidement  sentir  ; il  supprime 
deux  choses  charmantes,  bien  françaises  : la  causerie 
et  la  politesse. 

Il  va  si  vite  et  ses  stations  sont  si  rapprochées  que, 
pendant  sa  course  électrique,  comme  soulignée  d’un 
assourdissant  roulement  de  tonnerre,  on  ne  peut 
achever  une  conversation  commencée.  On  monte,  on 
guette  l’appel  des  stations,  on  ne  dit  rien.  On  n’a  pas 
le  temps.  Et,  pour  la  politesse,  à quoi  bon  ? Les 
femmes  restent  debout,  se  tenant  comme  elles  peuvent 
aux  barres  de  cuivre.  Ils  sont  très  rares  les  voyageurs 
assis  qui  se  lèvent  pour  céder  leur  siège  à une  femme. 
Pourquoi.  On  va  si  vite.  Et  la  politesse,  qui  était 
jadis  une  aimable  vertu  courante,  devient  si  rare  et 
si  surprenante  que  les  femmes  mêmes  y voient  une 
certaine  familiarité  inutile  et  se  demandent  si  ce  voi- 
sin qui  offre  sa  place  ne  prétend  pas,  en  même  temps, 
offrir  son  coeur.  Elles  sont  étonnées.  Elles  sont  inquiè- 
tes. Qu’elles  se  rassurent.  Dans  le  train-éclair,  le  flirt 
n’a  pas  le  temps  de  naître.  On  se  coudoie,  on  se  bous- 
cule, on  se  pousse  pour  entrer,  on  se  pousse  pour 
sortir.  On  ne  se  connaît  pas.  Ni  pardon,  ni  excuse. 
C’est  la  course  constante,  la  course  éperdue,  la  cohue 
des  gens  trop  pressés  — un  Paris-Madrid  au  petit 
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pied,  où  je  vois,  sans  parler  des  cadavres  semés  sur 
la  route,  ramassés  sanglants  en  chemin,  mourir  aussi 
une  autre  morte  : — cette  petite  fleur  de  politesse  qui 
était  jadis  le  vergissmeinnicht  de  Paris  et  qui,  j’en  ai 
bien  peur,  ne  refleurira  plus. 


XXVIII 


RÉPÉTITION  GÉNÉRALE 

29  mai  1903. 

Fixons  le  décor  de  cette  salle  des  Commissions  où 
les  récipiendaires  lisent  préalablement  leurs  discours. 
J’en  ai  déjà  dit  quelques  mots  à propos  de  M.  Faguel. 
J’y  reviens  une  dernière  fois,  puisque  M.  Rostand  va 
prendre  place  devant  le  tapis  vert.  Et  le  tableau  sera 
fait  de  ce  petit  salon  où  l’on  discute  aussi  la  valeur 
des  ouvrages  concourant  pour  les  prix  Montyon  et  les 
actes  de  vertu  des  pauvres  gens  qui  touchent  quelques 
écus  ou  quelque  médaille  pour  vingt,  trente,  quarante 
ans  de  sacrifices  ! 

Elle  est  — je  le  répète,  — cette  salle,  très  peu  pitto- 
resque, au-dessus  de  la  voûte  qui  sépare,  à l’Institut,  la 
cour  d’entrée  conduisant  à la  Coupole  de  la  grande 
cour  servant  de  passage.  En  levant  les  yeux,  les 
curieux  peuvent  apercevoir  les  vitres  de  ses  fenêtres 
aux  rideaux  blancs.  Et  de  là-haut  la  vue  s’étend  sur 
les  grands  bâtiments  gris,  la  perspective  de  petites 
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courcelles  successives,  la  figure  monumentale  de 
Pallas-Athéné  qui,  dressée  contre  le  mur  du  fond, 
veille  sur  les  pavés  de  ce  coin  de  Paris. 

Que  de  fois  la  paix,  l’aspect,  le  cadre  du  tableau 
m’ont-ils  fait  songer  à quelque  toile  d’un  Peter  de 
Hoogh  ! Mais  les  hautes  cheminées  de  quelque  fabri- 
que, là-bas,  mettent  leur  note  moderne,  leur  poinçon 
d’industrialisme  sur  la  vision  de  recueillement  intime, 
et  le  contraste,  l’antithèse  apparaissent  entre  ce 
retrait  de  la  pensée  où  tant  d’illustres  se  sont  assis 
et  le  labeur  que  dénonce,  au-dessus  des  toits  loin 
tains,  la  fumée  des  usines.  Le  décor  est  austère.  Les 
cartons  verts,  dans  la  bibliothèque  jaune,  les  Annuai- 
res de  l’Institut  posés  à côté  des  couteaux  à papier 
et  des  encriers  de  porcelaine  blanche  entourent  le 
verre  d’eau  sucrée  légendaire  et  nécessaire.  Une  pen 
dule  de  cuivre  marque  l’heure  et  détermine  la  durée 
des  discours. 

Ah  ! qu’il  en  a entendus  déjà,  de  ces  discours, 
l’aigle  aux  ailes  déployées  qui,  depuis  le  premier 
Empire,  dpmine,  dans  la  salle  oblongue,  le  poêle  de 
faïence  blanche,  unique  œuvre  d’art  de  ce  « salon  » 
d’institut. 

Et  il  me  semblera,  devant  le  tapis  vert  académique, 
revoir  Edmond  Rostand,  encore  ignoré  — seulement 
apprécié  déjà  et  deviné  par  ceux  qui  avaient  lu  ses 
premiers  vers,  les  Musardises,  — s’asseyant  devant 
l’autre  tapis  vert,  celui  du  Comité  de  lecture  de  la 
Comédie-Française,  alors  qu’il  apporta  rue  de  Riche- 
lieu sa  première  pièce.  Dans  son  étincelant,  éloquent, 
prestigieux  Rapport  à M.  Leygu#s  sur  « le  Mouve- 

22. 
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ment  poétique  français  de  1867  à 1900  »,  M.  Catulle 
Mendès,  qui  me  stupéfie  par  la  fécondité,  la  variété, 
l'éblouissante  diversité  de  ses  dons  comme  par  la 
maîtrise  éclatante  de  ses  œuvres  d’artiste,  se  réjouit 
de  constater  qu’il  était  légitime  qu’un  siècle  « com- 
mencé en  un  poète  tel  que  Victor  Hugo  s’achevât  par 
un  poète  tel  qu’Edmond  Rostand  ».  Lorsque  M.  Jean 
Richepin  me  parla  pour  la  première  fois  du  jeune 
poète  - — car  ce  fut  l’auteur  du  Flibustier  qui,  avec 
M.  de  Féraudy,  se  fit  près  de  moi  le  parrain  de  Ros- 
tand — le  dramaturge  de  Cyrano  de  Bergerac , de  la 
Samaritaine  et  de  V Aiglon  n’était  encore  que  l’exquis 
rimeur  du  volume  devenu  infiniment  précieux  que  je 
citais  tout  à l’heure.  Mais  je  vois,  par  le  volume  même 
de  M.  Mendès,  qu’avant  de  publier  ces  Musar dises, 
dont  le  charme  littéraire  n’a  d’égal  qu’un  autre 
volume  fraternel,  les  Pipeaux,  de  Rosemonde  Gérard, 
Edmond  Rostand  avait  écrit  un  certain  Gant  rouge 
dont  j’ignorais  absolument  l’existence  avant  que  la 
notice  de  l’auteur  de  Médée  me  la  révélât. 

Le  Gant  rouge  ! Est-ce  un  recueil  de  vers  ? Est-ce 
une  pièce  de  théâtre  ? Est-ce  un  roman  ? Est-ce  une 
nouvelle  ? Je  n’en  sais  rien  (1).  Mais  c’est  le  début  de 
Rostand,  et  voilà  ma  curiosité  éveillée.  Laurent  Pi- 
chat,  qui  fut  un  noble  poète  et  un  courageux  patriote, 
conservait  volontiers  dans  sa  bibliothèque  de  lettré 
la  première  édition  du  premier  volume  de  vers  publié 
par  chacun  de  ses  aînés  ou  de  ses  contemporains.  Il 
n’a  pu  connaître,  les  premiers  vers  de  Rostand,  et, 

(1)  C’est  une  pièce  de  théâtre.  Elle  fut  représentée  au  théâtre 
de  Cluny.  %■ 
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pour  ceux  qui  collectionnent  comme  lui  la  première 
œuvre  d’un  écrivain  célèbre,  ce  Gant  rouge  doit  être 
introuvable. 

Donc,  en  réalité,  Edmond  Rostand  date  des  Musar - 
dises , et  aussi  de  ces  Romanesques  qui,  lorsqu’il  me 
les  apporta,  s’appelaient  le  Mur , comme  la  Fille  de 
Roland  s’appelait  le  Comte  Amaury  lorsque  M.  de 
Bornier  la  fit  recevoir  à la  Comédie-Française.  Il  y a 
des  années  déjà  et  il  me  semble  que  c’était  hier  !... 
D’un  tapis  vert  à l’autre,  de  la  lecture  devant  le 
Comité  à la  lecture  devant  la  Commission,  du  Gant 
rouge  à l’habit  vert,  quelle  distance  et  que  de  gloire  ! 
Edmond  Rostand  y pensera  sans  doute  comme  le  père 
de  l’Aiglon,  à la  veille  du  couronnement,  devait  pen- 
ser à l’uniforme  étroit  et  sombre  du  maigre  capitaine 
d’artillerie. 

Pour  moi,  ce  n’est  pas  sans  une  certaine  fierté  que 
je  constate  qu’il  m’a  été  donné  de  faire,  quand  je  l’ai 
pu,  quelque  effort  pour  les  nouveaux  venus.  Je  suis 
— faut-il  l’avouer  ? — heureux  de  me  dire  que  plus 
cl’un  de  mes  confrères  de  l’Académie,  illustre  main- 
tenant et  justement  applaudi,  m’est  arrivé  avec  un 
rouleau  sous  le  bras  qui  était  inédit  encore  et  que  j’ai 
eu  le  plaisir  de  goûter  avant  tous.  Je  n’ai  pu  sans 
doute  contenter  et  révéler  tout  le  monde.  Mais  le  jour 
où  un  autre  acceptera  les  responsabilités  que  j’ai 
assumées  durant  des  années,  peut-être  se  trouvera-t-il 
quelqu’un  pour  constater  que  j’aurai  fait  élire  plus 
d’un  immortel,  et  plus  d’un  sociétaire,  digne  des 
anciens.  Ils  ne  me  doivent,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
je  me  hâte  de  le  dire,  aucune  reconnaissance.  S’ils 
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ont  eu  le  succès  et  la  gloire,  c’est  qu’ils  les  méritaient. 

11  y a un  échange  de  services  rendus  entre  celui  qui 
fait  applaudir  et  celui  qu’on  applaudit.  « Qui  t’a  fait 
comte  ? — Oui  t’a  fait  roi  ? » 

C’est  un  souverain,  c’est  un  roi  de  la  poésie, 
Edmond  Rostand,  le  plus  jeune  des  Académiciens,  et 
le  soir  où  il  fit  entendre  ses  premiers  vers  à la 
Comédie,  deux  jeunes  poètes  débutaient  avec  lui, 
dont  l’un  est  mort  et  dont  l’autre  a tout  un  avenir  à 
remplir.  Il  me  vient  même,  à ce  propos,  une  pensée  : 
je  crois  bien  que,  lorsque  je  donnai  les  Romanesques , 
Henri  de  Bornier  « faisait  » encore,  comme  on  dit, 

« les  théâtres  » au  Musée  des  familles.  Il  serait  inté- 
ressant aujourd’hui  de  savoir  comment  l’auteur  de  la 
Fille  de  Roland , demeuré  critique,  salua  l’œuvre  du 
poète  qui  devait  lui  succéder  et  le  louer,  un  jour. 
Rostand  va  évoquer  la  figure  littéraire  de  Bornier. 
Bornier  avait-il  deviné,  dès  son  apparition,  tout  le 
charme  du  poète  Rostand  ? Quelque  curieux  nous 
répondrait  facilement  en  feuilletant  le  Musée  des 
familles. 

Pour  Edmond  Rostand,  j’imagine  qu’il  a,  dans  sa 
demeure  de  Cambo,  parmi  les  bois  et  les  sentiers 
basques,  évoqué  plus  d’une  fois,  lorsque  le  soir  tom- 
bait là-bas  sur  le  val  de  Roncevaux,  les  fantômes  des  , 
preux  que  Bornier,  ramassant  le  cor  de  Roland,  avait 
transportés  sur  la  scène.  Le  poète  de  Cyrano , maître 
du  verbe,  a dû  trouver  des  mots  empourprés  pour 
ces  héros  échappés  de  la  Légende  des  siècles , à qui 
Bornier  fit  chanter  « la  Chanson  des  Épées  ». 

Quel  frémissement,  le  premier  soir,  lorsque  l’admi- 
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rable  voix  du  tragédien,  dont  le  cœur  battait  comme 
le  nôtre,  jeta  à la  foule  les  strophes  de  cette  chanson 
de  deuil,  d’espoir  et  de  revanche  ! Les  deux  épées  ! 
Joyeuse  et  Durandal  ! Durandal  captive  ! Durandal, 
l’épée  des  héros  ! l’épée  de  la  France,  aux  mains  des 
infidèles  ! Durandal  et  Joyeuse  — les  deux  glaives 
de  la  patrie  — brandies  en  quelque  sorte  devant  tout 
un  peuple  et  faisant  étinceler  encore  à tous  les  yeux 
des  éclairs  de  gloire  ! Il  y eut  plus  d’une  larme  mêlée 
aux  acclamations  qui  saluaient  les  strophes  de 
Gérald,  l’inspiration  ardente  de  Bornier,  et  je  n’ai 
jamais  pensé  à l’auteur  de  la  Fille  de  Roland  sans  me 
rappeler  ce  que  Victor  Hugo,  parlant  à l’Académie 
française  des  Messéniennes  vengeresses,  disait  de 
Casimir  Delavigne  : « Heureux  le  fils  qui  a con- 
solé sa  mère  ! Heureux  le  poète  qui  a consolé  sa 
patrie  ! » 

Edmond  Rostand  est  un  de  ces  poètes-là.  Ce  séduc- 
teur est  aussi  un  facteur  d’héroïsme.  La  rapière  de 
Cyrano  vaut  la  Durandal  du  paladin,  le  panache  qui 
palpite  au  feutre  du  cadet  de  Gascogne  vaut  la  plume 
qui  se  hérisse  au  cimier  des  preux.  Il  y eut  aussi,  le 
soir  où  le  poète-mousquetaire  fit  entendre  sa  ballade, 
sonner  ses  rimes,  cliqueter  son  épée  sur  le  théâtre, 
une  surprise  délicieuse,  comme  si,  parmi  les  brumes, 
les  tristesses,  les  mélancolies  et  les  neurasthénies, 
tout  à coup  se  réveillait  le  clair  génie  de  France. 
C’était  le  chant  du  coq  gaulois,  l’appel  du  clairon, 
la  diane  de  la  poésie,  le  réveil  de  la  belle  aventure 
après  la  nuit  à la  belle  étoile.  Les  vers  d’amour  chan- 
tés par  Cyrano  sous  le  balcon  de  Roxane  continuaient 
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ceux  que  murmurait  de  même  Strafforel  à Sylvette 
sur  le  banc  du  jardin.  — Et  par  là-dessus  les  coups 
d’épée,  les  coups  de  mousquet,  Roland  devenu 
d’Artagnan,  une  poésie  ensoleillée  avec  tout  à 
coup  des  douceurs  lunaires,  une  fièvre  d’amour, 
une  folie  d’héroïsme,  de  la  poudre  et  du  parfum, 
— un  conte  du  temps  des  princesses  lointaines  avec 
un  attrait  de  drame  historique  où'  les  canonnades 
d’Arras  faisaient  deviner  les  éclairs  du  champ  de  mort 
de  Wagram. 

Et,  comme  accompagnement  à ces  mousqueteries, 
une  mélancolie  rappelant  le  murmure  de  cette  mer 
qui  a bercé  l’enfance  du  poète,  — la  voix  des  vagues, 
la  voix  charmante  qu’on  n’oublie  jamais.  M.  Henry 
Gauthier-Villars  a publié  naguère,  dans  la  Nouvelle 
Revue , le  pastiche  très  finement  réussi  (et  qu’il  m’a 
plu  de  prendre  un  moment  pour  authentique)  de 
quelques  vers  d’un  discours  académique  de  Rostand, 
primitivement  écrit  en  vers,  avait-on  dit.  Et  précisé- 
ment le  poète,  en  cette  harangue  inachevée,  rappelait 
ses  souvenirs  de  la  Provence,  de  la  Méditerranée,  de 
Marseille  : 

J’en  conviens,  vous  avez  réalisé  le  rêve 
Que  j’ai  conçu,  là-bas,  tout  enfant,  sur  la  grève 
De  Provence  où  le  rythme  immortel  de  la  mer 
Apporte,  avec  l’odeur  du  goémon  amer, 

L’arome  des  lauriers  et  des  myrtes  d’Athènes. 

Là  j’entendis  se  réveiller  des  voix  lointaines 
De  joueuses  de  flûte  et  d’aèdes  pensifs. 

Souvent,  tandis  que  l’eau  brisait  sur  les  récifs, 
Eclaboussant  mon  front  de  sel  vif  et  d’iode, 

J’ai  reconnu  les  chants  d’Eschyle  et  d’Hésiode  ; 

D’autres  fois,  le  mistral  faisant  rire  un  galet, 

J’ai  supposé  qu’Aristophane  me  parlait... 
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Si  ces  vers  n’étaient  pas  de  Rostand,  ils  étaient  du 
Rostand  et  caractérisaient  fort  joliment  le  délicieux 
poète.  Tout  le  premier  il  dut  sourire. 

Et  il  y a de  l’ Athénien  en  effet  chez  ce  Français  de 
pure  race  ; — de  l’Athénien  par  la  grâce  et  le  charme, 
de  l’Aristophane  par  l’ironie  et  le  caprice.  Il  y a aussi 
du  rêveur  de  légendes,  un  inassouvi  qui  souffre  en 
même  temps  qu’un  enchanteur  ouvrant  pour  nous  les 
palais  des  féeries. Il  n’a  pas  écrit  son  discours  en  vers. 
Mais  l’oiseau  qui  marche  a des  ailes=  et  les  auditeurs 
de  l’entraînante  harangue  qui  eut,  à l’Institut,  le  succès 
de  Cyrano  au  théâtre,  retrouvèrent  bien  vite  le  poète, 
le  poète  exquis,  le  grand  poète  dans  les  feuillets  de 
prose  où  Edmond  Rostand  nous  parla  de  Roland,  de 
Charlemagne,  d’Attila  — et  de  Bornier. 


XXIX 


FILS  AÉRIENS 

19  juin  1903. 

Je  ne  faisi  pas  (et  je  le  regrette)  mon  devoir  de 
membre  de  la  Commission  du  Vieux  Paris  qui  va  s’oc- 
cuper aussi  du  Paris  nouveau,  puisqu’elle  est  appelée 
à discuter  les  projets  de  M.  Bouvard  sur  l’aménage- 
ment futur  du  Champ  de  Mars,  des  Invalides  et  des 
berges  de  la  Seine.  C’est  à l’heure  ordinaire  des 
séances  de  l’Académie  française  que  cette  très  active 
et  très  utile  Commission,  née  de  l’initiative  de  M.  de 
Selves,  l’érudit  préfet  de  la  Seine,  administrateur  et 
artiste,  se  réunit  à l’Hôtel  de  Ville.  Et  nous  avons  bien 
souvent,  M.  Victorien  Sardou  et  moi,  regretté  de 
n’avoir  point  le  don  d’ubiquité  et  de  laisser  passer 
sans  y prendre  part  plus  d’une  discussion  intéres- 
sante. Cependant,  tout  ce  qui  touche  à Paris  — au 
Paris  d’autrefois  ou  au  Paris  d’aujourd’hui  — nous 
passionne,  et  quand  il  s’agit  de  détruire  quelque 
souvenir  archéologique,  quelque  pierre  du  passé, 
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comme  aussi  cle  défigurer,  de  maquiller,  de  ridiculi- 
ser quelque  coin  de  notre  Paris  vivant,  nous  ne  pou- 
vons rester  muets  et  je  suis  certain  que  plus  d’une  fois 
désormais  nous  trouverons  le  moyen  de  nous  parta- 
ger entre  l’Institut  et  le  Vieux  Paris. 

La  Commission  n’a  rien  à voir  sans  doute  dans  cette 
question  des  trolleys  qui  surgit  tout  à coup  et  qui 
inquiète  les  amis  des  paysages  parisiens,  — mais  un 
vieux  Parisien  a bien  le  droit  de  prendre  parti  et  de  se 
demander  si  décidément,  sous  prétexte  de  bon  marché 
- et  de  vitesse,  on  va  donner  à cette  ville  de  goût,  d’art 
et  de  luxe,  un  aspect  rébarbatif  désagréable  et  la 
zébrer  de  ces  poteaux  et  de  ces  portées  télégraphiques 
faites  pour  les  banlieues  et  les  routes  et  que  n’accep- 
tent même  point  toutes  les  villes  de  province.  Je  ne 
suis  pas  un  esthète,  un  névropathe  que  fait  évanouir 
dans  une  cité  la  moindre  trace  d’utilitarisme.  Je  trouve 
même  une  certaine  poésie  particulière  à voir  glisser, 
sur  leurs  rails,  ces.  lourds  tramways  éclairés  le  soir 
par  la  lumière  électrique  et  qui  semblent  vivants,  sans 
chevaux  et  sans  guides,  comme-  d’énormes  animaux 
emportés,  des  cachalots  illuminés  intérieurement,  tels 
(avec  quelque  imagination)  les  dragons  de  feu  des 
fêtes  asiatiques.  Leur  cloche  qui  sonne  en  passant  n’a 
pas  sans  doute  la  mélancolie  des  angélus  de  village 
— de  ces  voix  d’airain  que  célébra  Chateaubriand,  au 
début  du  dernier  siècle,  — mais,  claire  et  précipitée, 
elle  n’est  pas  non  plus  sans  charme  : elle  a sa  poésie 
particulière.  On  dirait  qu’elle  sonne  les  matines  de 
l’action  et  de  la  vie. 

Mais  le  trolley,  la  voiture  à trolley  — le  petit  chariot 
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roulant  le  long  d'un  câble , comme  le  définit  le  Diction- 
naire, qui  n’est  ni  celui  de  Nodier  ni  celui  de  Littré,  — 
le  trolley  qui  étend  son  fil  le  long  des  rues,  au-dessus 
des  toits,  le  trolley  qui  semble  biffer  d’un  trait  brutal 
la  perspective  d’une  avenue,  rayer  la  profondeur  d’un 
ciel,  le  trolley  qui  est  comme  une  mouvante  araignée 
prête  à étendre  sa  toile  sur  les  villes  modernes,  le 
trolley  n’a  aucune  poésie  et,  s’il  a des  avantages  mé- 
caniques, offre  de  véritables  inconvénients  artistiques. 

En  vérité,  la  facilité  et  la  multiplicité  des  communi- 
cations ne  sont  pas  tout,  et  surtout  dans  une  ville 
comme  Paris.  Tout  en  nous  offrant  la  faculté  d’arriver 
plus  tôt,  il  faut  nous  laisser  la  douceur  de  vivre.  Ce 
n’est  donc  rien  dans  la  vie  que  la  joie  des  yeux  ? Le 
chemin  de  fer  métropolitain  a résolu  ce  problème 
d’être  utile,  d’être  rapide  et  d’être  agréable  à voir. 
C’est  un  véhicule  pratique,  mais  c’est  un  joli  joujou. 
Il  a sa  note  d’art,  son  aspect  de  clarté  et  de  propretés 
Comparez-le  au  noir  railway  suburbain  de  Londres. 
Sur  ce  point  Paris  triomphe.  Il  y a de  la  séduction 
dans  ce  chemin  de  fer  en  cave. 

Mais  allons-nous  réserver  la  note  artistique  et  l’as- 
pect souriant  pour  les  égouts  ? Est-ce  dans  les  souter- 
rains qu’il  faudra  chercher  ce  qui  plaît  aux  regards  ? 

Les  partisans  du  trolley  ont,  je  le  sais,  trouvé  pour 
le  câble  dont  parle  le  Dictionnaire  un  euphémisme 
délicieux  : ils  l’appellent  un  (il  aérien.  Les  trolleys  ne 
sont  que  des  (ils  aériens , et  comment  résister  à cette 
définition  charmante  ? Il  ne  s’agit  pas  de  nuire  à 
l’aspect  de  Paris,  loin  de  là  : il  n’est  question  que  de 
le  doter  de  quelques  fils  aériens  ! Des  fils  aériens  ! 
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Les  mots  n’évoquent-ils  point  l’image  de  quelque 
parure  exquise  et  ne  serions-nous  pas  mal  venus  à 
nous  plaindre  de  voir  Paris  doté  de  quelques  fils 
aériens  ? Fils  aériens  ! Il  semble  qu’Ariel  ou  Trilby 
passent,  légers,  sur  ces  fils  délicats  et  s’y  balancent 
comme  Titania  ou  comme  Sarah  l’indolente. Qui  résis- 
terait à ces  « fils  aériens  » ? 

Cependant  ils  sont  redoutables,  ces  fils,  pour  l’ave- 
nir des  paysages  de  Paris.  Au  théâtre,  il  est  défendu 
sous  peine  d’amende  d’appeler  corde  une  corde . Les 
cordes  y sont  baptisées  des  [ils.  C’est  la  tradition,  c’est 
la  loi  et  lorsque,  par  inadvertance,  un  régisseur  ou  un 
artiste  laisse  échapper  le  mot  proscrit  et  dit,  par 
exemple  : « Vous  avez  là  une  corde  qui  pend  »,  les 
machinistes  viennent,  avant  la  fin  de  la  répétition,  lui 
offrir  un  bouquet  de  chanvre  — et  il  faut  bien  payer 
l’erreur  et  arroser  le  vocable  proscrit.  On  ne  parle 
point  de  corde  dans  les  coulisses.  Et,  comme  les  fils 
aériens  des  trolleysi,  ce  sont  des  fils.  Ainsi  les  trolley- 
tistes  ont-ils  créé  un  euphémisme.  Point  de  câbles, 
point  de  cordes,  — des  fils. 

Fils  aériens.  On  n’en  veut  pas  mettre  partout 
sans  doute,  mais,  si  l’on  commence,  ils  s’entrelaceront 
bientôt  par-dessus  les  malheureux  piétons,  et  Mon- 
taigne, qui  aimait  Paris,  comme  on  sait,  jusqu’en  ses 
verrues,  n’avait  pas  prévu  ce  réseau  de  varices.  Où 
trouverons-nous  bientôt  du  pittoresque  ? Déjà  les  bou- 
levards, exquis  et  célèbres  même  pour  les  amoureux 
du  Prater  ou  de  la  Rambla,  ont  subi  de  terribles 
atteintes.  On  y voit  apparaître  des  façades  d’un  style 
égyptien  digne  des  palais  de  staff  des  Expositions 
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défuntes.  Je  ne  sais  quelles  décorations  polychromes 
y crèvent  déjà  les  prunelles  des  promeneurs  effarés. 
Passe  pour  les  cinématographes  qui  amusent,  le  soir, 
les  badeaux  et  leur  font,  en  hiver,  geler  les  pieds  et 
attraper  des  angines.  Passe  pour  les  annonces  élec- 
triques et  les  enseignes  mouvantes  qui  doivent,  à la 
longue,  envoyer  des  clients,  je  pense,  aux  oculistes. 
Ces  illuminations  ne  sont  point  sans  joie.  Mais,  au- 
dessus  de  la  verdure  des  arbres,  supposez  que  le  trol- 
ley étende  ses  fils  — imaginez  la  pieuvre  lançant  à 
travers  Paris  ses  tentacules  aériens,  — quel  noble 
aspect  aurait  bientôt  cette  promenade  jadis  déli- 
cieuse, unique  au  monde,  et  maintenant  déjà  défigu- 
rée par  les  brasseries  et  les  « bierbrauerein  » ! 

On  me  dira  : « Mais  c’est  le  progrès  ! mais  la  néces- 
sité d’aller,  de  venir,  de  courir  d’un  point  à un  autre 
de  ce  grand  Paris  ! mais  le  besoin  qu’ont  les  pauvres 
de  se  rendre  facilement  du  fond  de  la  banlieue  au 
centre  de  la  ville,  à leur  atelier,  à leur  bureau  ! » 
Lorsqu’en  1825  les  omnibus  firent  à Paris  leur  appari- 
tion, ce  fut  une  acclamation  et  la  duchesse  de  Berry, 
montant  une  des  premières  dans  ces  diligences  de  ia 
rue,  s’écria  : 

— Les  malheureux  ont  aujourd’hui  leur  carrosse. 

Et  elle  prenait  place,  en  effet,  dans  le  carrosse  du 
peuple-roi.  Pendant  des  années  les  écossaises , les 
béarnaises , les  dames  blanches , les  tricycles  — avec 
leurs  trois  roues  — les  favorites  suffirent  à l’activité 
et  aux  besoins  de  Paris.  Et  ces  grandes  voitures  de 
teintes  diverses  mettaient  leurs  notes  multicolores 
dans  les  faubourgs  et  sur  les  boulevards.  Puis,  il  y a 
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quarante-neuf  ans,  toutes  ces  compagnies  fusionnè- 
rent, n’en  formèrent  qu’une,  et  pendant  longtemps 
leur  nombre  ne  sembla  pas  trop  médiocre  aux  voya- 
geurs, qui  souvent  cependant  attendaient  avec  mélan- 
colie la  venue  de  la  prochaine  — trop  peu  rappro- 
chée. Puis  encore  la  circulation  à Paris  augmenta 
comme  la  population  parisienne  elle-même.  Ce  qui 
était  ruisselet  du  temps  de  Louis-Philippe  devint  un 
fleuve.  Quand  je  pense  qu’il  fut  un  temps  où  la  rue  Vi- 
vienne  était  la  grande  artère  de  communication  entre 
la  rive  droite  et  la  rive  gauche  ! On  y passait  inévita- 
blement,comme  aujourd’hui  dans  l’avenue  de  l’Opéra. 
Toutes  ces  grandes  voies  devinrent  presque  insuffi- 
santes. La  ville  débordait  hors  de  la  ville,  enfonçait 
les  barrières  comme  elle  va  crever  les  fortifications. 
Paris  dut  chercher,  trouver,  de  tous  côtés  et  de  toutes 
façons,  les  moyens  de  doubler,  de  décupler  la  vitesse 
de  sa  vie.  Les  cabriolets  cédaient  le  pas  aux  fiacres, 
les  fiacres  battront  en  retraite  devant  les  automobiles. 
Les  chevaux  percherons  des  omnibus  rentrent  à l’écu- 
rie pour  laisser  passer  les  tramways  électriques.  Il  y 
a loin  de  ce  « mouvement  » du  Paris  de  1903  à celui 
que  Sébastien  Mercier  trouvait  déjà  extraordinaire 
dès  avant  1789. 

Et  qu’il  serait  surpris,  ce  bon  Mercier,  s’il  flânait 
aujourd’hui  dans  son  Paris,  qu’en  ses  rêves  il  avait 
pourtant  peuplé  d’inventions  réalisées  depuis  par  la 
science,  le  téléphone  par  exemple,  et,  comme  dit  son 
dernier  historien,  M.  Béclard,  le  phonographe  même, 
à demi  imaginé  par  ce  fou  de  Cyrano  de  Bergerac  ! 

Oui,  certes,  il  faut  compter  avec  les  besoins  de 
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Paris  nouveau.  Celui  qui  s’insurgerait  contre  le  pro- 
grès me  ferait  l’effet  d’un  homme  qui,  devant  une 
station  du  Métropolitain,  regretterait  les  chaises  à 
porteurs.  Il  est  des  grâces  du  passé  qui  ne  sont  plus 
que  des  pièces  de  collection  et  des  œuvres  de  musée. 
Et  notez  qu’en  ce  Paris  d’autrefois,  pittoresque  et  char- 
mant, qui  nous  semble  spécialement  fait  pour  le  plaisir 
des  artistes,  la  cohue  aussi  était  grande,  et  Boileau 
nous  la  décrit,  on  s’en  souvient,  en  sa  sixième  satire  : 

Vingt  carrosses  bientôt  arrivant  à la  file 
Y sont  en  moins  de  rien  suivis  de  plus  de  mille, 

Et,  pour  surcroît  de  maux,  un  sort  malencontreux 
Conduit  en  cet  endroit  un  grand  troupeau  de  bœufs. 
Chacun  prétend  passer:  l’un  mugit,  l’autre  jure... 

Ah  ! l’éternelle  vérité  de  ce  dernier  vers  ! Poussée 
des  passants  ! Arrivistes  du  temps  de  Louis  XIV  et 
du  trône  ! Mugissements  d’autrefois  et  juron  d’au- 
jourd’hui ! Tout  se  ressemble  et  tout  se  renouvelle. 
Pourtant  on  rencontrait  à Paris  plus  d’arbres  verts  au 
temps  de  Despréaux  et  le  Parisien  avait  des  compen- 
sations : 

Sans  sortir  de  la  ville  il  trouve  la  campagne. 

Et  puis,  quoi  ! il  n’y  avait  pas  de  trolley.  Je  vous 
assure  que  le  trolley  est  une  des  formes  hideuses  du 
progrès.  Il  est  indigne  de  Paris.  Il  fera  sur  le  paysage 
parisien  une  sorte  de  gribouillis  comparable  à des 
coups  de  crayon  que  des  enfants  ignorants  promène- 
raient, sur  des  eaux-fortes  de  Rembrandt.  Vive  la  civi- 
lisation ! A une  condition  pourtant,  c’est  qu’elle  ne  soit 
ni  bête,  ni  laide,  ni  barbare. 


XXX 


LA  MÈRE 

23  juin  J 903. 

Il  faut  pourtant  tirer  une  moralité  de  cette  tragédie 
de  Belgrade.  L’opinion  publique  y joue  sa  partie,  qui 
est  celle  du  chœur  antique.  Elle  juge  en  dernier  res- 
sort. C’est  elle  qui  pèse  les  actions  des  hommes  en 
attendant  la  justice  suprême,  celle  de  l’histoire,  trop 
tardive  en  vérité.  Il  y a eu,  dans  le  monde,  en  ces  der- 
nières semaines,  une  surprise  faite  d’épouvante. 
Nous  nous  sommes  tous  brusquement  trouvés  face  à 
face  avec  le  moyen  âge,  avec  le  passé.  Byzance  nous 
est  apparue  tout  à coup,  dans  le  décor  de  ses  nuits 
bleues  et  de  ses  palais  aux  marbres  tachés  de 
rouge.  Nous  nous  sommes  demandé  — ne  connais- 
sant plus  ces  rougeurs  que  par  les  aurores  — si  le 
télégraphe  avait  été  inventé  pour  transmettre  au 
monde  des  récits  qui  ressemblent  à des- pages  de  Sué- 
tone et  nous  nous  sommes  consolés  de  l’horreur  de  la 
nuit  tragique  en  nous  disant  : 
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— Ce  sont  jeux  de  Slaves.  Grattez  le  Serbe  et  vous 
trouverez  le  barbare. 

C’est  une  façon  comme  une  autre,  un  peu  som- 
maire, d’expliquer  le  dénouement  d’un  drame.  Ce 
qui  est  plus  vrai,  et  ce  qui  est  plus  triste,  c’est  qu’on 
pourrait  dire  qu’à  gratter  l’homme,  en  tous  pays,  on 
trouverait  bientôt  la  bête  humaine.  La  férocité  atavi- 
que reparaît  bien  vite  dès  que  certains  instincts  sont 
débridés.  En  cela  le  coup  de  dynamite  qui  rompt 
brusquement  les  fils  électriques,  coupe  les  circuits 
dans  le  Konak  royal  est  tout  à fait  symbolique.  Il 
arrive  des  minutes  sinistres  où  la  nuit  se  fait  partout, 
où,  dans  cette  nuit,  les  êtres  humains  se  précipitent  à 
tâtons  vers  le  meurtre,  voulant  tuer  pour  tuer, 
secoués  tout  à coup  de  cette  luxure  de  sang  dont  parle 
le  Dante. 

. Et  nos  civilisations  ont  beau  s’affiner,  essayer  de 
faire  des  penseurs  de  bêtes  brutes  déchaînées,  en 
appeler  à la  pitié,  au  pardon,  à l’amour,  à la  justice, 
il  arrive  — - effroi  de  la  conscience  humaine  ! — une 
heure  où  le  gorille  reparaît  dans  l’homme  et  où  l’al- 
coolisme de  la  haine  conduit  à l’orgie  de  la  tuerie. 
N’avons-nous  pas  vu  des  francs-tireurs  rôtis,  il  y a 
trente  ans,  par  des  vainqueurs  qui,  sans  doute, 
avaient  lu  Klopstock  et  médité,  peut-être  , sur  les 
livres  de  Kant  ? Et,  sans  remonter  si  loin,  ne  perce- 
vons-nous pas  dans  les  profondeurs  de  nos  polémi- 
ques courantes  des  éclairs  de  rage  qui  illuminent 
étrangement  certains  gouffres  moraux,  sortes  de  vol- 
cans où  grondent,  comme  au  flanc  de  la  Montagne 
Pelée,  de  sinistres  fureurs  ? 
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Non,  non,  ces  réveils  de  la  férocité  humaine  ne  sont 
pas  seulement  le  lot  des  races  slaves.  L’Europe  assiste, 
depuis  des  années,  à des  égorgements  qui  doivent  la 
convaincre  que,  pour  massacrer,  toutes  les  races  se 
valent.  La  Macédoine  est  là  pour  le  dire  et  sur  les 
dalles  de  Stamboul  — le  sang  versé  pourrait  crier 
s’il  n’avait  été  lavé  — assez  mal. 

Cette  constatation  n’est  pas  faite  pour  nous  enor- 
gueillir d’être  des  hommes,  et  des  hommes  du  ving- 
tième siècle.  La  science  marche,  la  bestialité 
demeure.  On  me  monrtait  hier  des  photographies 
faites  à distance,  des  épreuves  obtenues  au  bout  d’un 
fil,  à cinquante  kilomètres.  C’est  admirable,  oui, 
c’est,  en  vérité,  prodigieux.  Mais  si  la  photographie 
à distance  nous  permet  d’assister  souvent  à des 
tueries,  elle  n’aura  d’autre  avantage  que  de  nous  rap- 
procher des  charniers  et  il  lui  restera  à nous  donner 
encore  l’odeur  des  cadavres. 

On  pourra,  avant  peu,  photographier  dans  l’ombre, 
en  pleine  nuit.  O comble  de  la  civilisation  ! Les  meur- 
triers de  Belgrade  auraient  pu  apporter  des  appareils 
avec  leurs  revolvers  et,  de  leurs  sinistres  exploits, 
faire  des  instantanés  — expédier  la  « vue  » de  leur 
victoire  par  cartes  postales.  Grattez  la  science,  elle 
aboutit  parfois  à la  barbarie. 

Je  suis  au  coin  du  feu  — au  coin  de  mon  feu,  en 
juin,  par  ce  lugubre  été  — et  je  songe  tristement  ainsi 
à ce  que  peuvent  faire  l’ambition,  la  vengeance,  les 
appétits  et  la  haine.  C’est  de  la  philosophie  banale, 
sans  doute  : mais  il  n’est  rien  de  vrai  dans  l’étude  de 
la  nature  humaine  que  ce  qui  est  banal.  Nous  le 
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voyons  bien  en  étudiant  un  peu  les  actions  de  ces 
tueurs  de  femme  qui,  sous  leurs  pittoresques  costu- 
mes, sont  des  êtres  aussi  sauvages  que  leurs  ancêtres 
de  l’âge  des  cavernes.  Ils  tuent  avec  des  hachettes 
comme  on  tuait  avec  des  silex.  Nous  avons  modifié 
la  mise  en  scène,  nous  n’avons  pas  changé  les  pas- 
sions des  acteurs.  Le  drame  humain  est  le  même, 
depuis  des  siècles,  sous  des  titres  et  des  déguisements 
nouveaux.  Nous  sommes  des  sauvages  armés  du  télé-» 
phone  et  éclairés  à l’électricité.  « Notre  estre,  dit  mon 
cher  Montaigne,  est  cimenté  de  qualités  maladives  ; 
l’ambition,  la  jalousie,  l’envie,  la  vengeance,  la 
superstition,  le  désespoir  logent  en  nous  d’une  si 
naturelle  possession  que  l’image  s’en  reconnaît  aux 
bestes  ; voire  et  la  cruauté,  vice  si  desnaturé,  car  au 
milieu  de  la  compassion,  nous  sentons  au-dedans  je 
ne  scay  quelle  aigre-douce  pointe  de  volupté  maligne 
à voir  souffrir  autruy,  et  les  enfans  la  sentent.  » 

Ils  l’ont  développée  magistralement,  cette  « vo- 
lupté maligne  »,  les  assassins  de  la  reine  et  du  roi 
arrosant  de  sang  leur  punch  et  leur  kümmcl.  Ces 
« qualités  maladives  » dont  parle  l’auteur  des  Essais , 
ils  les  ont  violemment  traduites  en  acte,  et  si  l’Autri- 
che a pu  se  vanter,  un  jour,  par  la  bouche  de  Schwar- 
zenberg,  d’étonner  le  monde  par  son  ingratitude,  la 
Serbie  peut  se  dire  fièrement  qu’elle  étonne  le  monde 
par  son  inconscience. 

A l’heure  où  le  télégraphe  — qui,  lui,  ne  doit  plus 
s’étonner  de  rien  — nous  transmettra  les  dépêches 
enthousiastes  relatant  l’accueil  chaleureux  et  bruyant 
fait  au  nouveau  roi  de  Serbie,  — à l’heure  où  sous  les 
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acclamations  et  les  fleurs  Pierre  Ier  passera,  sans  y 
entrer,  devant  le  palais,  devenu  comme  un  Musée 
Tussaud,  avec  the  chamber  o[  hovrors  — à l’heure  où 
toute  une  nation  en  liesse  poussera  des  vivats  autour 
d’un  carrosse  royal,  il  y aura  dans  les  allées  de 
Trianon  ou  sous  les  arbres  de  Versailles,  il  y aura 
peut-être  dans  un  coin  d’église  russe,  à Paris,  une 
femme  encore  jeune,  toujours  belle,  qui,  sous  ses 
vêtements  noirs,  passera  comme  la  victime  expiatoire, 
la  grande  blessée  de  cette  nuit  de  sang.  Il  y aura  une 
mère  qui,  dans  l’anéantissement  d’une  race,  ne  pen- 
sera plus  ni  à la  politique,  ni  à la  puissance,  dont  elle 
a connu  tout  le  poids,  ni  à la  vengeance,  ni  à la  colère, 
ni  à rien  qu’à  son  fils  — à son  fils  quand  il  était  enfant; 
à son  fils  quand  il  était  petit  ; à son  fils  quand  il  l’en- 
tourait de  ses  bras  et  qu’un  de  ses  baisers  la  consolait 
de  ses  douleurs  de  femme,  de  ses  tristesses  de  reine. 

Dans  tout  ce  que  j’ai  lu  sur  ce  drame  lugubre,  ce 
qui  m’a  le  plus  ému,  c’est  le  geste  de  la  reine 
Nathalie,  lorsqu’elle  apprit  la  funeste  nouvelle,  cher- 
chant la  photographie  de  ce  roi  disparu,  la  photogra- 
phie d’autrefois,  et  Tembrassant  comme  pour  cher- 
cher dans  les  traits  de  l’enfant  toutes  les  espérances, 
tous  les  rêves  qu’elle  avait  mis  sur  cette  chère  petite 
tête.  L’enfant  ! Il  est  à elle,  du  moins,  à la  pauvre 
reine  douloureuse.  On  ne  lui  a pas  pris,  on  ne  lui 
prendra  pas  le  souvenir  de'  ses  premières  caresses,  de 
ses  premiers  jeux,  de  ses  premiers  espoirs.  Tout  cela, 
ce  cher  passé,  est  bien  à elle,  à elle  pour  toujours. 
Elle  le  retrouvera,  comme  un  fantôme,  sur  la  plage 
ou  dans  les  rochers  de  Biarritz. 
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En  attendant,  elle  pleure  et  c’est  vers  elle  que  vont, 
attristés,  nos  respects.  Elle  sait,  elle  aussi,  elle  a su 
depuis  longtemps  ce  que  pèse  une  couronne.  Elle  ne 
demandait  au  sort  que  le  droit  de  vivre  de  cette  vie 
intellectuelle  qui  lui  est  chère,  tandis  que,  là-bas, 
régnerait  Alexandre  et  avec  lui  cette  femme  qui  avait 
envoûté  le  petit  roi.  Elle  oubliait  tout,  elle  pardon- 
nait tout  peut-être,  pourvu  que  le  fils  ingrat  fût 
heureux.  Le  cœur  des  mères  a de  ces  vertus  de  sacri- 
fice et  d’amnistie. 

Et  j’ai  pu  le  deviner  en  une  heure  de  causerie  que 
j’eus  l’honneur  d’avoir  avec  la  souveraine  meurtrie  — 
ce  cœur  est  généreux  comme  le  cerveau  est  ardent  et 
la  pensée  active.  Pour  ce  qui  console,  la  littérature  ; 
pour  ceux  qui  charment,  les  poètes,  la  reine  Nathalie 
a une  passion  qui  la  fera  vivre  et  qui,  là-bas,  à Bel- 
grade, autrefois,  lui  était  un  plaisir  et  maintenant, 
en  France  ou  ailleurs,  lui  sera  un  refuge.  Je  ne  parle 
pas  de  l’autre  asile  qu’elle  choisira  peut-être.  Quoi 
qu’il  en  soit,  c’est  à elle  que  je  pense,  c’est  à la  Mère, 
dolorosa  mater , et  ce  sacre  de  la  souffrance,  cette 
couronne  de  torture  me  touche  plus  que  la  couronne 
d’or  et  d’émaux  travaillée  par  le  triomphateur,  par  le 
prince  Bojidar  et  par  M.  Falize. 

Aura-t-elle  le  droit  d’aller  au  tombeau  des  Obreno- 
vitch,  s’incliner  sur  la  tombe  de  ce  fils  qui,  réuni  par 
la  mort  à la  reine  Draga,  dort  séparé  de  celle  qu’il 
aima,  de  celle  qu’on  égorgea  dans  une  penderie,  sous 
des  chiffons  et  des  jupons  ? Belgrade  en  fête  verra- 
t-elle  passer  la  martyre  en  voiles  de  deuil  ? Pourra- 
t-elle  traverser  ces  rues  où,  sous  l’uniforme  et  les 
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décorations,  elle  pourra  rencontrer,  fumant  un  « lon- 
drès  »,  quelque  meurtrier  de  son  fils  ? 

Je  la  vois  plutôt,  fantôme  de  reine,  passer,  soli- 
taire, et  songer  sous  les  grands  arbres  du  Parc, 
majesté  meurtrie  se  heurtant  ou  se  consolant  au  sou- 
venir de  cette  majesté  abolie.  Il  est  plein  de  spectres, 
le  grand  parc  silencieux  de  Versailles,  et  ce  n’est  pas 
seulement  aux  heures  du  crépuscule,  le  soir  qui  len- 
tement y tombe  ; — c’est  comme  de  l’histoire  qui  y 
étend  son  linceul.  Et  cette  sensation  d’autrefois,  cette 
impression  de  ce  qui  f ut , de  ce  qui  n’est  plus,  de  ce 
qui  ne  sera  plus,  vous  y pénètre.  Comme  l’homme 
d’aujourd’hui  est  tout  près  de  redevenir,  dès  que  la 
colère  et  la  haine  s’en  mêlent,  l’homme  primitif  redou- 
table et  farouche,  ainsi  le  vieux  parc  empli  d’ombre 
se  repeuple  bientôt  de  fantômes  qui,  tous,  d’un  signe, 
en  passant,  montrent  la  vanité  de  la  grandeur  et  la 
rapidité  des  songes. 

Et  tous  ces  spectres  s’inclineront  dans  les  allées 
sombres  devant  la  Reine  en  deuil  comme  devant  elle, 
en  pensant  à ce  qu’elle  souffre,  à ce  que  son  cœur  a 
dû  saigner  ici  des  atroces  coups  portés  là-bas,  s’incli- 
nent respectueusement  les  vivants  devant  la  Mère  en 
larmes. 
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UNE  STATUE 

7 juillet  1903. 

Le  système  nerveux  de  nos  contemporains  est 
soumis  décidément  à une  succession  de  secousses 
qui  expliquent  tous  les  paroxysmes  de  ce  temps-ci. 
On  dirait  que  l’homme  moderne,  vivant  d’une  vie 
suractive,  subit  les  trépidations  d’une  automobile 
emportée  par  une  improbable  vitesse.  Et  qu’est-ce  que 
l’existence  actuelle,  sinon  vne  suite  d’images  cinéma- 
tographiques ? Des  personnages  qui  passent,  agités 
de  mouvements  fébriles.  Des  scènes  tragiques  suc- 
cédant à des  comédies  bouffonnes.  Une  surprise  quo- 
tidienne qui  fait  paraître  fade  toute  journée  sans 
accident,  sans  gala  ou  sans  scandale. 

La  visite  de  M.  Loubet  à Londres  (Londres  trico- 
lore), la  maladie  du  pape,  le  voyage  du  roi  d’Italie, 
voilà,  sans  parler  des  faits  divers,  pour  cette  semaine 
seule,  les  événements  qui  se  succèdent  et  les  questions 
qui  se  pressent.  Entre  ces  événements,  y a-t-il,  pour 
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Paris,  un  autre  sujet  de  propos  ? Paris  aura  dimanche 
prochain  une  Matinée  qui,  à dire  vrai,  ne  sera  point 
banale,  bien  que  le  spectacle  qu’elle  offrira  commence 
à devenir  bien  fréquent.  Il  y aura,  place  de  la  Made- 
leine, l’inauguration  d’une  statue. 

Place  de  la  Madeleine,  au  centre  même  de  Paris, 
à l’endroit  où,  dans  sa  vasque  de  fonte,  murmurait 
doucement  jadis  le  jet  d’eau  d’une  fontaine.  Lorsque 
Jules  Simon  mourut,  il  m’apparut  tout  de  suite  que  ce 
serait  là  que  se  dresserait,  un  jour,  son  effigie.  Durant 
tant  d’années  il  avait  traversé  ce  petit  square  lorsqu’il 
rentrait  à son  logis,  là-haut,  qu’il  appelait,  — comme 
les  Goncourt  leur  petit  hôtel,  — son  grenier  ! 

Un  grenier  où,  pendant  les  dernières  années  du 
second  Empire,  ont  défilé  toutes  les  renommées  de 
l’opposition,  toutes  les  gloires  de  la  littérature.  Un 
grenier  empli  d’œuvres  d’art  et  de  livres  où  le  philo- 
sophe militant  vivait  aux  côtés  de  la  dévouée  com- 
pagne de  sa  vie  en  regardant  grandir  ses  fils.  J’ai 
assisté,  l’autre  matin,  au  scellement  des  deux  bas- 
reliefs  où  Denys  Puech,  le  maître  statuaire,  a carac- 
térisé l’existence  même  de  Jules  Simon,  celle  de  l’écri- 
vain et  celle  de  l’homme  politique.  Et  c’était  un  spec- 
tacle curieux  que  celui  de  ces  sculptures  de  bronze 
doré  s’encastrant  dans  la  pierre,  de  ces  ouvriers 
travaillant  là,  sous  la  couverture  de  toile  qui  les 
dérobait  à la  vue  des  passants.  La  statue  de  Jules  Si- 
mon est  un  marbre.  Denys  Puech,  le  maître  statuaire, 
a représenté  l’orateur,  à côté  de  la  tribune,  les  bras 
croisés  et  l’attitude  méditative,  tel  qu’il  se  tenait  en 
son  geste  familier.  Le  sculpteur  n’avait  vu  son 
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modèle  qu’une  seule  fois,  s’étant  trouvé  assis  à 
côté  de  lui,  un  soir,  au  Dîner  Breton. 

Mais  les  traits  de  Jules  Simon  lui  étaient  restés 
gravés  dans  la  mémoire  (les  portraitistes  emmaga- 
sinent en  quelque  sorte  les  visages  qui  les  frappent)  et 
une  photographie,  très  exacte,  rendait  la  figure  de 
Jules  Simon  vivante.  Et  puis  la  médaille  de  Chaplain, 
prise  sur  le  vif,  était  là. 

En  vérité,  ce  marbre  est  très  beau.  L’exquis 
artiste  de  la  Seine , de  la  Muse  d'André  Chénier , de 
tant  d’œuvres  désormais  célèbres,  a campé  avec 
autorité  un  homme  de  notre  temps,  un  homme  en 
vêtements  de  drap,  dont  la  redingote  a le  style  même 
d’un  péplum,  toute  chose  ayant  sa  beauté  par  sa 
réalité  même,  par  la  « splendeur  du  vrai  ». 

J’imagine  pourtant  que  Puech  doit  se  lasser  des 
redingotes  et,  dans  son  atelier,  j’ai  vu  — à côté  du 
joli  monument  de  Gavarni  — l’esquisse  d’une  Diane 
dont  la  nudité  savoureuse,  la  grâce  divine  de  déesse, 
lui  feront  oublier  bien  vite  nos  accoutrements  contem- 
porains. 

Mais,  en  dépit  de  Diderot,  qui  trouvait  déplo- 
rable pour  les  peintres  les  modes  de  son  temps 
— les  délicieuses  modes  du  dix-huitième  siècle  — ce 
qui  est  vivant  reste  vivant,  quelle  que  soit  la  coupe  de 
l’habit  ou  la  mode  passagère.  Seulement,  le  nu,  sur- 
tout en  sculpture,  c’est  l’éternel. 

Denys  Puech  — et  c’est  ce  qui  me  plaît  en  ce  monu- 
ment de  Jules  Simon  — a été  statuaire  en  dressant 
cette  figure  de  marbre,  il  a été  historien  en  encas- 
trant dans  le  socle  les  bas-reliefs  qui  représentent  : 
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l’un,  Jules  Simon  dans  son  cabinet  de  travail  ; l’autre, 
Jules  Simon  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne  en  une 
inoubliable  journée.  Et  toute  l’histoire  d’un  homme 
tient  entre  ces  deux  sculptures. 

Jules  Simon  assis  devant  sa  table  où  sa  plume  de 
journaliste  fera  vivre  l’écrivain  que  la  politique  est 
loin  d’avoir  enrichi,  Jules  Simon,  pensif,  sa  couver- 
ture de  laine  sur  les  genoux,  sa  corbeille  à papier 
près  de  lui,  ses  livres,  ses  chers  livres,  autour  de  lui, 
c’est  le  Jules  Simon  de  ce  cabinet,  de  la  place  de  la 
Madeleine  où  il  composa  tous  ses  livres,  où,  tisonnant 
son  feu,  il  prépara  tous  ses  discours. 

Le  voilà  accoudé  à sa  table,  et,  dans  une  sorte  de 
vision  fantastique,  regardant,  comme  en  son  cerveau, 
se  dessiner  les  figures  des  êtres  qu’il  a consolés, 
l’Ouvrière,  l’Écolier,  l’Enfant  abandonné.  Celui-ci 
tend  la  main,  celui-là  lit  un  livre.  Et  l’ouvrière  songe. 
Les  passants  qui  n’ont  point  connu  Jules  Simon,  qui 
n’ont  point  gravi  le  petit  escalier  menant  à son  bal- 
con, pourront  l’apercevoir  là,  tel  qu’il  fut,  dans  l’inti- 
mité de  sa  vie,  à quelques  pas  de  sa  statue,  en  son 
propre  logis,  à cette  fenêtre,  là-haut... 

L’autre  bas-relief  est  plus  dramatique.  Il  porte 
cette  date,  gravée  sur  le  socle  : 9 décembre  1851.  Jules 
Simon  est  debout  dans  une  salle  de  la  Sorbonne, 
dans  cette  salle  où  j’ai  entendu  Saint-Marc  Girardin 
depuis  faire  une  guerre  d’allusions  à l’Empire.  Il  est 
debout,  le  jeune  professeur,  et,  sous  les  acclamations 
de  l’auditoire,  il  étend  son  bras  d’un  geste  de  défi. 
Professeur  de  morale,  il  proteste,  au  péril  de  sa 
liberté,  contre  le  coup  d’Ëtat  de  décembre. 

•24. 
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C’est  l’acte  décisif  de  sa  vie.  C’est  la  caractéris- 
tique même  de  l’existence  de  ce  serviteur  de  la  liberté. 
Quoi  ! sept  jours  après  les  fusillades  des  faubourgs, 
la  canonnade  du  boulevard  Montmartre,  l’exil 
d’Hugo,  la  mort  de  Baudin  — sept  jours  après  le 
2 décembre,  venir  dire  au  Deux  Décembre  : « Je  suis 
professeur  de  morale.  Je  vous  dois  la  leçon  et  l’exem- 
ple. Le  droit  vient  d’être  publiquement  violé.  On 
demande  à la  France  de  voter.  N’y  eût-il  dans  les 
urnes  qu’un  seul  bulletin  pour  prononcer  la  condam- 
nation, je  le  revendique  d’avance  : Il  sera  de  moi  ! » 
Il  y avait  là  le  plus  rare  des  courages.  Le  professeur 
donnait  un  exemple.  Dans  le  grand  silence  qui 
s’abattail,  comme  un  crêpe  de  deuil,  sur  la  France, 
sa  voix  s’élevait,  fièrement,  protestant  au  nom  du 
droit  éternel,  momentanément  proscrit. 

Et  s’il  n’en  reste  qu’un,  je  serai  celui-là. 

C’est  cette  heure  inoubliable  dont  le  statuaire  a fixé 
le  souvenir,  Puecli  a,  sur  d’authentiques  documents, 
restitué  l’aspect  de  cette  salle,  aujourd’hui  démolie. 
M.  Nénot  lui  a fourni  les  renseignements  voulus. 
Voici  les  gradins  que  j’ai  connus,  la  porte  par 
laquelle  nous  entrions,  la  foule  des  auditeurs  qui 
applaudit,  acclame,  bat  des  mains,  agite  ses  cha- 
peaux. Et  Jules  Simon,  debout  devant  le  tapis  vert 
de  sa  table,  quelques  notes  sous  les  yeux,  parle  à cet 
auditoire  étonné  et  enthousiaste  de  cette  éclipse  du 
droit  qui  passera  comme  toutes  les  éclipses  — la 
lumière  étant  immortelle. 

Jules  Simon  a lui-même  raconté,  dans  ses  Souve - 
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nirs  (le  Soir  cle  ma  lournée ),  celte  page  cle  sa  vie. 
Il  l’a  fait  avec  cette  discrétion  souriante  qui  était  le 
caractère  même  de  ce  délicat.  Son  acte  (car  c’était  là 
plus  qu’un  discours,  c’était  un  acte)  l’avait  rendu 
populaire,  mais  lui  avait  pris,  à défaut  de  sa  liberté, 
son  gagne-pain.  Le  professeur  sans  chaire  — que 
Louis-Napoléon,  il  faut  le  dire,  empêcha  d’être  pour- 
suivi — se  fît  donc,  au  lendemain  de  Décembre, 
publiciste  et  directeur  de  journal.  Lorsque  la  maison 
Hachette  fonda  ce  premier  des  petits  journaux  illus- 
trés qui  s’appelait  le  Journal  pour  tous , c’est  à Jules 
Simon  qu’elle  demanda  de  le  diriger,  et  Jules  Simon 
accepta,  par  nécessité  et  par  goût.  Il  sut  deviner  des 
talents  : Hector  Malot,  qui  débutait,  Edmond  About 
qui  lui  promit  un  roman  (jamais  écrit),  la  Vie  en  plein 
air  ou  les  Saltimbanques.  Jules  Simon  groupa  autour 
de  lui,  à côté  des  Gozlan  et  des  Eugène  Sue,  une 
rédaction  de  nouveaux  venus.  Cet  orateur  magistral 
était,  en  effet,  un  journaliste-né,  et,  au  total,  il  y a 
du  professeur  et  de  l’orateur  dans  tout  journaliste. 
Improvisation,  enseignement,  besoin  de  convaincre 
et  d’apprendre,  c’est  tout  le  journalisme.  Deux  fois, 
au  début  de  sa  carrière  et  à la  fin  de  sa  vie,  Jules 
Simon  demanda  au  journalisme  une  revanche. 
Revanche  de  la  liberté,  alors  que  l’exil  avait  dispersé 
ses  amis  ; revanche  de  ses  rêves,  alors  qu’au  lende- 
main du  16  mai  il  avait  vu  s’envoler  ses  espoirs. 

Et  si  bien  certainement,  dimanche,  après  avoir 
étudié  l’homme  politique,  le  moraliste,  l’ancien  minis- 
tre de  rinstruction  publique,  surtout,  dans  les  dis- 
cours prononcés  au  pied  de  la  statue,  on  parle  — ce 
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qu’on  ne  manquera  point  de  faire  — de  l’homme  de 
lettres,  de  l’écrivain  de  tant  de  labeur  et  d’un  talent 
si  noble,  il  ne  faudra  pas  oublier  le  journaliste,  car 
Jules  Simon  journaliste  est  un  des  exemples  les 
plus  extraordinaires  de  ce  que  peut,  entre  les  doigts 
d’un  honnête  homme,  ce  simple  outil,  la  plume. 

Cet  homme  avait  connu,  avec  les  grands  succès 
populaires  du  livre,  avec  le  Devoir , avec  V Ouvrière, 
les  acclamations  des  foules.  Il  avait  vu  son  nom 
choisi  par  des  départements  nombreux.  Le  total  des 
suffrages  à lui  décernés  était  formidable.  Il  y eut  une 
heure,  à la  fin  de  l’Empire,  où  un  plébiscite  peut-être 
l’eût  porté  à la  première  magistrature  du  pays.  Il 
avait  mérité  la  présidence  du  Sénat,  espéré  sans 
doute  plus  encore.  Avec  une  supériorité  évidente,  il 
avait  traité  les  affaires  de  l’État  et  manié  les  hommes. 
Puis,  le  flux  et  le  reflux  des  événements  le  laissant, 
comme  las  de  tant  d’efforts,  sur  la  grève,  il  n’avait 
pour  se  défendre  — disons-le  à son  honneur,  il  n’avait 
pour  vivre  — que  cette  arme,  sa  plume,  et  de  cette 
plume  — de  ce  petit  encrier  que  Puech  a sculpté  en 
son  bas-relief  — il  fit  l’instrument  d’une  puissance 
nouvelle,  le  publiciste  devint  l’égal  de  l’orateur,  de 
l’homme  d’Ëtat,  du  ministre.  Il  étonna  par  sa  variété, 
par  son  esprit,  par  sa  jeunesse.  Il  entraîna  les  lec- 
teurs, éblouit  les  confrères,  devint,  pendant  les 
années  qui  sont  d’ordinaire  le  déclin  pour  les  autres 
hommes,  un  polémiste  ironique,  un  philosophe  averti, 
un  journaliste  honneur  du  journalisme,  et  Jules  Simon 
pouvait,  comme  Chateaubriand,  déçu  et  glorieux, 
Chateaubriand,  ambassadeur  du  roi  devenu  ambas- 
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sadeur  des  lettres,  déclarer  que  cette  profession  main- 
tenant son  refuge,  le  journalisme,  était  la  plus  admi- 
rable quand  on  la  pratique  avec  loyauté  et  avec 
honneur  ; et  prendre  fièrement  ce  titre  suprême  : 
lournaliste. 

Ah  ! ce  journalisme,  refuge  hospitalier  des  blessés 
de  la  politique,  charme  des  lettrés,  joie  des  écrivains, 
qui  se  consolent  avec  la  vie  vivante,  exquis  et  grisant 
métier,  Jules  Simon  fut  un  de  ses  maîtres  et  restera 
une  de  ses  gloires.  Un  article  effaçait  pour  lui  une 
déception.  Le  politicien  se  vengeait  d’une  ingratitude 
par  quatre  lignes  souriantes.  On  l’avait  trahi,  il  racon- 
tait la  trahison  et  elle  était  oubliée.  Il  avait  tant  d’es- 
prit ! On  découvrait  en  lui  un  Athénien  et  même  un 
Parisien  inattendu. 

Rencontrant  Henry  Meilhac  dans  son  escalier  (ils 
habitaient  la  même  maison  qui  se  tendit  d’un  même 
drap  noir  pour  leurs  funérailles),  il  lui  disait,  au  len- 
demain d’une  reprise  des  Brigands  : 

— Que  vous  êtes  heureux  de  faire  des  opérettes 
qui  sont  des  comédies  ! Si  le  journalisme  m’en  lais- 
sait le  temps,  j’en  ferais  aussi,  des  opérettes  ! Mais 
vous  allez  me  dire  que  j’en  ai  fait,  puisque  j’ai  fait  de 
la  politique  ! 

Il  me  sera  très  doux  de  revoir,  taillés  dans  le  mar- 
bre, les  traits  aimables  de  cet  homme  d’une  supério- 
rité éclatante  qui,  à nos  vingt  ans,  en  pleine  angoisse, 
dans  la  tristesse  d’un  temps  évanoui,  fit  entendre  ces 
deux  mots  d’ordre  qui  sont  de  tous  les  temps  : la 
liberté  et  le  devoir. 


XXXII 


AMBASSADRICES 

7 août  1903. 

Je  viens  de  feuilleter,  en  y prenant  des  notes,  un 
volume  des  plus  agréables,  publié  récemment  à New- 
York.  Ce  sont  les  Lettres  de  la  femme  d’un  diplomate 
(Letters  of  a Diplomates  Wife),  écrites  en  anglais  par 
une  ambassadrice  française,  Américaine  de  naissance 
et  très  Parisienne  par  l’esprit,  Mme  Mary  Wadding- 
ton.  On  n’a  pas  oublié  ce  représentant  autorisé  de 
la  France  qui  fit  bonne  figure,  en  un  moment  difficile, 
au  congrès  de  Berlin  en  1878,  représenta  la  Répu- 
blique française  au  couronnement  du  tsar  Alexan- 
dre III  et  succéda  à M.  Tissot  comme  ambassadeur 
à Londres.  M.  Waddington,  né  en  Normandie,  mais 
élevé  à Cambridge  et  petit-fils  d’un  Anglais  natura- 
lisé Français  après  avoir  établi  chez  nous  des  manu- 
factures de  coton,  avait  pour  réussir  auprès  des 
Anglais  la  rectitude  et  la  correction,  avec  aussi  cette 
sorte  de  rondeur  qui  plaît  à nos  voisins.  Le  Président 
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de  la  République  a conquis  là-bas  tout  le  monde  par  sa 
bonhomie  spirituelle  et  sa  franchise.  Il  a séduit  par  sa 
simplicité  cordiale.  Un  membre  de  la  famille  royale 
disait  à quelqu’un  d’autorisé,  qui  me  l’a  répété: 

— C’est  par  là  que  M.  Loubet  nous  a plu.  En  Angle- 
terre, nous  n’aimons  pas  les  poseurs. 

M.  Paul  Cambon  a,  lui  aussi,  ce  grand  mérite  et 
ces  hautes  qualités.  M.  Waddington  n’était  pas  un 
poseur , et  Mme  Waddington  m’apparaît,  par  la  lec- 
ture de  ses  lettres  intimes,  comme  la  personne  la 
plus  agréable  du  monde.  Elle  a Yhumour  de  la  race 
saxonne  et  l’étincelle  de' la  causerie  française.  Les 
tableaux  qu’elle  nous  trace  de  la  Cour  de  Russie  — 
de  ce  couronnement  d’un  empereur  où,  à tout  instant, 
le  corps  diplomatique  croit  entendre  l’écho  d’une 
bombe  nihiliste  et  craint  de  sauter , — les  croquis  de 
la  Cour  de  Saint- James,  des  réceptions  de  la  reine 
Victoria,  des  visites  de  l’empereur  Guillaume  ou  du 
schah  de  Perse  sont  des  modèles  d’observation  pré- 
cise, rapide,  et  de  délicates  pages  de  Mémoires. 

Quand  je  pense  à tout  ce  qu’il  nous  reste  à con- 
naître de  notre  histoire  quotidienne,  des  événements 
qui  nous  pressent,  des  faits  et  des  êtres  qui  nous 
entourent,  je  suis  stupéfait.  Malgré  l’amas  des  jour- 
naux, le  flot  des  interviews,  les  montagnes  d’articles 
et  de  renseignements,  nous  ne  savons  rien,  nous 
n’avons  pas  le  secret  des  choses.  Nous  sommes  un 
peu  comme  cette  foule  anxieuse  qui  s’étouffait  tous 
ces  jours-ci  devant  Saint-Pierre  pour  voir  au-dessus 
du  toit  d’un  palais  monter  dans  l’air  un  peu  de  fumée. 
Que  se  passait-il  là,  derrière  les  murs  épais  du  Vati- 
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can  ? Quelles  passions,  quelles  espérances,  quelles 
intrigues  s’y  agitaient  ? On  faisait  un  Pape,  voilà  tout 
ce  qu’on  savait.  On  a papalisé  un  cardinal  vénitien, 
voilà  tout  ce  que  nous  avons  appris  au  juste.  Mais, 
plus  tard,  si  quelque  témoin  laisse  échapper  une  con- 
fidence, plus  tard  seulement,  nous  saurons  exacte- 
ment tout  ce  qui  s’est  agité  de  passion  « autour  d’une 
tiare  »,  comme  dirait  M.  Gebhart. 

Les  ambassadrices,  lorsqu’elles  savent  voir  — et 
lorsqu’elles  savent  écrire  • — sont  les  pourvoyeuses 
les  plus  autorisées  de  l’histoire.  Elles  connaissent  le 
secret  de  la  slumata . Nous  savons  par  Mme  Wadding- 
ton  les  petits  incidents  et  accidents  des  grandes  céré- 
monies officielles,  les  anxiétés  des  fêtes  du  Kremlin, 
les  menus  propos  des  dîners  de  Windsor  ; mais  j’ima- 
gine que  ce  tableau  de  Paris  que  les  chroniqueurs  ten- 
tent au  jour  le  jour  et  rééditent  tous  les  dix  ou  vingt 
ans,  les  spectatrices  officielles  de  la  vie  parisienne  le 
tiennent,  elles  aussi,  au  courant  par  leurs  confidences 
curieuses,  leurs  lettres  familières,  leurs  impressions 
que  la  petite  poste  ou  la  valise  diplomatique  empor- 
tent par  delà  lesi  frontières. 

Londres  et  Pétersbourg  peuvent  se  reconnaître 
dans  les  lettres  de  Mme  Waddington.  Il  me  semble 
que  Paris  ne  pourrait  que  gagner  à se  voir  jugé  par 
les  témoins  de  sa  vie  de  fièvre  et  de  parade.  Plus 
d’une  ambassadrice  doit,  en  effet,  sur  nos  mœurs, 
nos  œuvres,  nos  dramaturges,  nos  hommes  d’Ëtat, 
écrire  des  observations  personnelles  dont  il  serait 
intéressant  d’avoir  aussi  le  secret.  Mme  de  Lieven, 
qui  fut  une  sorte  d’ambassadrice  sans  mandat  — ou 
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plutôt  avec  un  mandat  très  déterminé  — est,  pour  le 
règne  de  Louis-Philippe,  une  chroniqueuse  qui  vaut 
Mme  de  Girardin,  dans  ces  précieuses  lettres  que 
vient  de  nous  donner  M.  Ernest  Daudet.  Il  y eut  tou- 
jours, dans  notre  Paris,  une  ou  deux  ambassadrices 
qui,  ainsi  que  le  fit  Mme  Waddington  pour  Péters- 
bourg  ou  Londres,  prirent  des  instantanés , comme  on 
dirait  aujourd’hui,  des  scènes  tragiques  ou  divertis- 
santes auxquelles  elles  assistèrent. 

J’ai  vu  passer  à l’ambassade  d’Angleterre  deux 
ambassadrices  de  haute  race,  de  celles  dont  la  reine 
Victoria  disait  avec  fierté  (à  Mme  Waddington  pré- 
cisément) : 

— - Qui  va-t-on  m’envoyer  en  Angleterre  ? Mes 
deux  derniers  ambassadeurs  étaient  deux  ex-vice- 
rois  ! 

Lady  Lytton,  pareille  à un  grand  lis  poétique, 
apparaissait  dans  l’hôtel  où  passa  Pauline  Borghèse 
comme  la  vision  d’une  héroïne  de  Tennyson.  Lady 
Dufferin,  qui,  aux  Indes,  prenait  quatre  leçons  d’hin- 
doustani  par  semaine  et  qui  consacrait  quatre  heures 
par  jour  à sa  correspondance,  remplissait  avec  une 
admirable  conscience  les  devoirs  de  sa  charge. 
Quelles  occupations  ! quelle  tâche  écrasante  ! Un 
jour,  lord  Dufferin  étant  envoyé  au  Canada,  lady 
Dufferin  fait  annoncer  son  jour  de  réception  aux 
hautes  personnalités  de  la  capitale.  Elle  reste  toute 
la  journée  dans  son  salon,  en  toilette,  attendant  les 
visiteurs.  A cinq  heures  de  l’après-midi  lady  Dufferin 
n’avait  encore  vu  personne.  On  questionne  l’huissier 
de  service.  Solennellement  et  très  satisfait,  il  déclare 
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avoir  répondu  aux  visiteurs  que  « Son  Excellence 
n’était  pas  chez  elle  ».  Et  il  y en  avait  cent  quatre, 
de  ces  visiteurs  éconduits  ! Lady  Dufferin  s’assit 
immédiatement  devant  son  bureau  et  envoya  le  soir 
même  cent  quatre  lettres  d’excuse. 

L’ambassadrice  d’Italie  à Paris  serait  femme  à se 
donner  en  pareil  cas,  ce  même  pensum.  Elle  sait  tout 
ce  que  les  honneurs  comportent  de  devoirs,  et  elle 
les  remplit.  C’est  à elle  surtout  que  je  pense  lorsque 
je  songe  à ces  spectatrices  qui  peuvent  et  doivent  nous 
donner  le  « tableau  de  Paris  ». 

Je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  avoir  plus  d’esprit 
que  la  comtesse  Tornielli.  Elle  tient  de  son  ancêtre,  le 
comte  Rostoptchine,  une  verve  ironique  d’un  grain 
très  fin  et  elle  conte  avec  un  certain  orgueil,  très  natu- 
rel, que  ce  fut  sa  mère  qui  eut  l’honneur  de  tirer,  la 
première,  d’une  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des, ce  petit  chef-d’œuvre  d’Alfred  de  Musset  : Un 
Caprice , pour  le  jouer  et  le  faire  jouer  dans  son  salon. 
Mme  Allan  le  rapporta  de  Pétersbourg  « dans  son 
manchon  »,  comme  on  le  dit  et  le  répéta  en  ce  temps- 
là.  Mais  l’initiatrice  avait  été  la  comtesse  Rostop- 
Ichine,  mère  de  la  comtesse  Tornielli  et  de  la  comtesse 
Lydie  de  Rostoptchine  dont  le  talent  n’est  ignoré  de 
personne. 

Et  le  jour  où  l’on  connaîtra  les  Lettres  charmantes 
qu’écrit,  au  courant  de  la  plume  — sans  apprêt, 
comme  elle  cause,  — avec  le  même  entraînement 
exquis,  la  comtesse  Tornielli,  on  aura  un  recueil  très 
original,  tout  à fait  piquant,  pour  me  servir  d’un  mot 
académique,  et  qui  formera,  sous  ce  même  titre 
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choisi  par  Mme  Waddington,  un  « tableau  de  Paris  » 
délicieux,  satirique  un  peu,  séduisant  toujours.  Par 
exemple,  sur  telle  ou  telle  représentation  de  la  Comé- 
die-Française, si  je  pouvais  publier,  s’il  m’était  per- 
mis de  faire  connaître  les  impressions  intimes  de 
l’ambassadrice  d’Ilalie,  on  serait  très  surpris,  je  n’en 
doute  pas,  de  voir  que  les  critiques  par  vocation,  les 
lundistes  par  habitude,  les  feuilletonistes  patentés 
n’ont  pas  plus  de  goût  et  de  précision  et  d’originalité 
et  de  curiosité  dans  la  façon  de  comprendre  les  comé- 
diens et  les  comédiennes  que  cette  spectatrice  de 
choix  qui  aime  le  théâtre  pour  le  théâtre,  comme 
elle  aime  Paris  pour  Paris  lui-même.  Ah  ! les  jolis 
feuilletons,  les  portraits  lestement  enlevés,  les  obser- 
choix  qui  aime  le  théâtre  pour  le  théâtre,  comme 
des  coups  de  crayon  d’un  Helleu  ! 

La  princesse  de  Metternich  autrefois  donnait  le  ton. 
Elle  protégea  Richard  Wagner,  comme  la  comtesse 
Tornielli  protégerait  Novelli  ou  la  Duse  si  l’un  et 
l’autre  n’étaient  point  parisianisés.  Le  soir  de  la  pre- 
mière de  Tannhauser,  lorsqu’on  siffla  l’opéra  en 
n’épargnant  que  la  marche  afin  d’avoir  l’air  de  mon- 
trer quelque  équité,  la  princesse  brisa,  dans  un  accès 
de  colère,  son  éventail  sur  le  rebord  de  sa  loge.  Et 
Jules  Janin,  dans  un  feuilleton  qui  fut  célèbre  (et  qui 
est  un  titre  d’honneur  pour  le  critique)  d’applaudir 
au  geste  irrité  de  Mme  de  Metternich  et  de  répéter  : 
« Ah  ! le  bel  éventail  cassé  ! » Cette  ambassadrice 
aussi  laissera  des  lettres  que  recueillera  l’avenir,  des 
lettres  exquises,  des  lettres  précieuses.  Quand  une 
femme  d’esprit  juge  une  société  et  un  temps,  on 
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s’étonne  moins  de  la  grâce,  du  charme  souverain 
d’une  Sévigné.  La  femme  écrit  bien,  touf  naturelle- 
ment, non  pas  même  quand  elle  a le  rang  — • ce  qui 
lui  permet  pourtant  de  mieux  observer  — mais  quand 
elle  a le  don. 

Qu’était-ce  que  les  lettres  de  Mme  la  princesse 
Mathilde  que  Sainte-Beuve  lui  rendit  un  jour  et  qu’il 
regretta  toujours  ? Des  causeries  évidemment  spiri- 
tuelles, peut-être  indiscrètes,  confiantes  et  savoureu- 
ses à coup  sûr.  Nous  les  connaîtrons  peut-être, 
Mme  Düe,  la  femme  du  ministre  de  Suède  et  Nor- 
vège, de  ce  M.  Düe,  musicien  exquis  et  collectionneur 
remarquable,  qui  précéda  à Paris  le  très  aimable  et 
éminent  M.  Akerman,  écrivit  peut-être  aussi  des 
lettres  qui  valent  celles  de  Mme  Waddington,  et 
jfimagine  que  Mme  Akerman  elle-même  juge  volon 
tiers  notre  Paris  avec  sa  souriante  bonté.  Le  malheur 
c’est  que  nos  ambassadrices  ne  connaissent  peut-être 
de  ce  Paris  que  le  Paris  de  surface,  tapageur  et  par- 
fois scandaleux,  qui  n’est  point  le  vrai  Paris,  le  Paris 
qui  pense,  qui  travaille,  qui  ne  fait  point  de  bruit,  qui 
poursuit  son  oeuvre,  le  Paris  de  la  bibliothèque  et 
de  l’atelier,  le  Paris  de  la  famille,  le  vrai  Paris.  J’ai 
là  un  livre  anglais  — auquel  je  reviendrai  peut-être 
— qui  prend  pour  titre  Comment  Paris  s’amuse.  C’est 
à travers  ces  livres-là  que  l’étranger  nous  connaît  ou 
croit  nous  connaître.  Imaginez  un  voyageur  qui,  il  y 
a trente  ans,  n’eût  décrit  de  Paris  que  le  bal  Mabille 
et  n’eût  pas  même  mentionné  le  laboratoire  de 
Pasteur. 

— La  France,  me  disait  un  jour,  finement,  M.  Bar 


LA  VIE  A PARIS. 


293> 


doux  (c’est  un  mot  charmant  que  j’aime  à répéter),, 
la  France  loge  au  troisième  étage  ; mais  — voilà  ! — 
les  étrangers  ne  montent  jamais  aussi  haut  ! 

Elle  loge  même  plus  haut,  et  les  mansardes  sont 
plus  intéressantes  que  les  cabinets  particuliers*. 
Mme  Waddington,  dans  ses  Letters  0/  a Diplomat’s 
Wife , ne  craint  pas  de  décrire  le  logis  des  pauvres 
gens  après  les  salons  des  ambassades.  Elle  voit  tout 
et  note  tout,  avec  une  aimable  indulgence.  Elle  peint 
par  petits  traits,  délicats  et  profonds.  Il  y a là  des 
observations  sur  les  mœurs,  les  conversations  poli- 
tiques « les  mêmes  qu’en  France,  avec  cette  différence 
que  les  hommes  de  partis  opposés  s’injurient  tout 
autant,  mais  avec  moins  de  gestes,  et,  dans  la  vie  pri- 
vée, ne  se  considèrent  pas  comme  ennemis  »,  — 
les  dîners  officiels  : « A table,  la  Reine  parle  peu,  les» 
Anglais  ne  parlent  pas  du  tout.  Seul  l’ambassadeur 
des  États-Unis  ne  peut  supporter  ce  silence  et  cause 
avec  la  duchesse  d’Edimbourg.  » Il  y a des  portraits, 
celui  de  l’impératrice  Eugénie  rencontrée  sur  son 
yacht  à Cowes  et  parlant  de  Paris,  celui  de  M^r  Van- 
nutelli  disant,  à Pétersbourg,  que  son  rêve  serait 
d’être  non  point  Pape  à Rome,  mais  nonce  à Paris  ! 
toujours  Paris  ! 

Et  Mme  Waddington  a des  anecdotes  aussi  qui  ont 
leur  prix.  Elle  vante  à la  reine  Victoria  M.  Gladstone:: 

« — .Quel  homme  merveilleux  ! Quelle  éloquence  ! 

« — - Eh  oui  ! répond  la  Reine,  mais  il  est  bien 
sourd  ! » 

Le  schah  de  Perse  visite  Londres  en  1889.  Une  des- 
princesses royales,  connaissant  son  goût  pour  les 

25. 
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pierreries,  lui  désigne  une  dame  qui  n’était  plus 
jeune  ni  très  belle,  mais  dont  la  poitrine  flamboyait 
de  magnifiques  bijoux.  Le  Schah  — qui  ne  trouvait 
plus  une  femme  jolie  si  elle  avait  plus  de  vingt  ans 
— s’arrête  devant  la  grande  dame,  la  regarde,  puis, 
lui  tournant  immédiatement  le  dos,  ne  dit  que  ce  seul 
mot  : 

— * Monstre  !... 

Ainsi  l’ambassadrice  nous  amuse  des  curiosités  de 
la  vie  officielle  ; mais  elle  nous  instruit  aussi  : elle 
nous  montre  avec  esprit  les  coulisses  des  palais  et 
le  vestiaire  de  l’histoire.  Et  c’est  de  ces  observations 
courantes  qu’est  fait  le  tableau  vrai  des  mœurs,  celui 
qui  intéressera  l’avenir,  comme  ces  bibelots  de  prix 
qui,  sur  le  passé,  nous  en  disent  plus  long  que  de 
hautes  murailles  écroulées. 


XXXIII 


LES  DEUILS  DE  PARIS 

14  août  1903. 

J’ai  dans  la  mémoire  une  image  de  la  Mort.  Le  vieux 
graveur  inconnu  qui  la  représente  sous  la  forme  d’un 
peseur  d’or  comptant  ses  écus  comme  autant  de  vies 
humaines  semble  avoir  symbolisé  la  grande  usurière 
qui  n’admet  pas  qu’on  lui  vole  une  seule  de  ces  pièces 
qu’elle  trie,  pousse,  entasse  de  ses  lugubres  mains 
osseuses.  Il  lui  faut  son  compte,  à la  peseuse  d’or,  à la 
peseuse  d’hommes.  Elle  n’admet  pas  que  la  Science, 
qui  lutte  contre  elle,  lui  dérobe  son  bien  et  sa  proie. 
La  Mort  est  une  statisticienne  féroce.  Les  hygiénistes 
lui  arrachent  parfois  ceux  qu’elle  marque  de  son 
ongle.  Un  Metchnikoff  promet  aux  hommes  cette  plus 
longue  vieillesse  que  Voltaire  appellerait  une  longue 
mort.  Un  Fernand  Widal  trouve  le  moyen  de  produire 
et  de  chasser  à volonté  les  œdèmes  et  de  doser  le  sel 
qui  peut  être  tour  à tour  meurtrier  et  nourricier. 
Chaque  jour  une  découverte  inattendue,  une  invention 
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nouvelle  vient  ajouter  quelque  miracle  scientifique  à 
la  somme  déjà  merveilleuse  des  trésors  de  l’humanité. 
Le  verbe  humain  traverse  sans  un  fil  de  transmission 
les  continents  et  les  mers.  On  a presque  trouvé  le 
moyen  de  nous  faire  apercevoir  à distance  l’être  qui 
nous  parle  à travers  l’Océan.  Elle  est  décuplée,  centu- 
plée par  la  vitesse,  cette  existence  qui  semblait  si  terre 
à terre  à nos  aïeux  condamnés  à ne  pas  sortir  de  leurs 
cités,  à vivre  leurs  jours  en  se  traînant  uniformément 
d’un  carrefour  à l’autre.  Chacun  fuit  avec  ardeur  son 
« ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ».  La  folie  de  la  vitesse 
s’empare  de  l’homme  moderne  qui  se  grise  de  l’alcoo- 
lisme de  l’espace.  Le  tramway  semble  trop  lent  aux 
affairés  que  le  train-éclair  emporte.  Un  grondement 
de  tonnerre  annonce,  sous  le  tunnel  du  Métropolitain, 
l’arrivée  des  voitures  illuminées.  On  se  pousse,  on  se 
presse.  A peine  la  porte  du  wagon  a-t-elle  le  temps 
matériel  de  glisser,  de  laisser  passer  les  voyageurs 
qui  montent  ou  qui  descendent.  Une  traînée  de 
lumière,  un  nouvel  éclair,  un  roulement  nouveau. Tout 
a disparu.  Et  l’homme  moderne  trouve  encore  que 
cette  fantastique  apparition  de  voitures  chargées  de 
monde,  passant  là  comme  des  trains-fantômes,  ne  va 
pas  assez  vite  au  gré  de  ses  désirs.  C’est  la  soif  de  l’in- 
tensité, le  paroxysme  de  la  vitesse.  Il  faut  vivre,  vivre 
vite,  encore  plus  vite,  plus  vite  toujours... 

Vivre  ! Oui,  sans  doute.  Et  l’homme  d’aujourd’hui 
dépense  en  une  semaine  plus  d’énergie,  de  rapidité, 
de  nerfs,  de  calories,  comme  disent  les  physiologistes, 
qu’en  de  longs  mois  l’homme  d’autrefois.  Il  vit  plus 
vile  et,  quand  il  sait  obéir  aux  lois  souveraines  de 
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l’hygiène,  il  vit  plus  longtemps.  Et  la  peseuse  d’or,  la 
grande  Usurière  macabre,  la  Mort  serait  en  perte  si  la 
fatalité  du  hasard,  la  férocité  de  l’inattendu  ne  réta- 
blissait la  régularité  mathématique  de  ses  calculs,  ne 
faisait  la  balance  sinistre  des  Profits  et  Pertes. 

« Mes  gages  ! » dit  Sganarelle.  — « Mon  compte  ! »> 
réclame  la  Mort.  La  science  le  lui  dispute  et  le  sort  le 
lui  rend. 

Les  catastrophes  du  genre  de  celle  qui  a épouvanté 
Paris  sont  comme  la  réponse  ironiquement  funèbre- 
faite  par  la  destinée  à nos  généreuses  ambitions,  à nos 
beaux  rêves,  à nos  glorieux  orgueils.  Nous  emmaga- 
sinons la  foudre,  nous  en  faisons  notre  servante  et 
notre  esclave.  Nous  lui  demandons  ce  qu’elle  contient,, 
la  force,  la  lumière,  — le  flambeau  qui  supprime  la 
nuit,  le  mouvement  qui  supprime  la  distance.  Elle- 
obéit,  domptée  en  apparence  — un  bouton  pressé,  et 
elle  obéit,  — oui,  jusqu’au  jour  où,  comme  un  cheval 
emballé , elle  s’emporte  et  traîne  avec  elle  ses  domp- 
teurs. Un  Edison  emprisonne  le  son,  la  clarté,  le 
rayon.  Un  rayon  se  venge  et  l’aveugle.  Ainsi  fait  l’élec- 
tricité, domestiquée  et  révoltée  tour  à tour,  la  foudre  à> 
domicile,  l’éclair  à volonté,  le  danger  à toute  minute- 

Mais  le  danger,  il  est  partout  et  c’est  la  vie.  La  vie 
est  une  succession  d’obstacles  vaincus,  de  périls  bra- 
vés et  de  tâches  faites.  Quelle  somme  de  hasards  funè- 
bres attend  le  nouveau-né  pour  qui  les  savants  travail- 
lent à centupler  l’existence  ! Pour  devenir  vieillard,, 
l’homme  moderne  a fort  à faire.  Tout  le  menace,  si 
tout  travaille  à le  protéger.  C’est  un  héros  sans  le 
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La  lutte  pour  la  vie  ! On  n’a  pas  mieux  défini,  on  ne 
pouvait  pas  mieux  définir  le  problème  de  l’existence 
humaine.  Elle  est  partout,  la  lutte,  et  partout  est  le 
danger.  L’homme  est  un  soldat  toujours  en  campagne 
et  dont  l’ennemi  s’appelle  la  nécessité  et  la  difficulté 
de  vivre.  La  vie  ? A toute  heure,  il  faut  la  défendre,  à 
toute  heure  il  faut  la  gagner. 

Ils  la  gagnaient,  ils  venaient  de  la  gagner,  ils  ren- 
traient après  leur  journée  faite,  ces  artisans  que  la 
mort  guettait  dans  le  noir  de  cave  d’un  tunnel  enfumé. 
Ils  allaient  retrouver  la  femme,  les  petits,  le  foyer,  le 
faubourg,  — passer,  en  « bras  de  chemise  »,  sur  le  pas 
des  portes,  la  fin  de  cette  lourde  journée  d’été.  Ils 
avaient  devant  eux  des  heures  de  repos  avant  le  labeur 
du  lendemain.  Quelle  joie,  ce  Métropolitain,  cher  aux 
pauvres,  qui  coûte  si  peu  et  qui  va  si  vite  ! « Je  prends 
un  trois  sous  et  je  suis  chez  moi  ! » 

Une  étincelle,  un  jet  de  flamme,  une  poussée,  une 
lutte  horrible...  et  tout  est  fini.  C’est  l’agonie  au  fond 
de  Y in  pace , la  mort  brutale,  la  mort  ironique,  le  der- 
nier soupir  dans  un  gouffre.  Et  soudain  Paris  sent  en 
lui  le  tressaillement,  le  battement  de  Cœur,  l’impres- 
sion de  pitié  poignante  qui  le  saisit  devant  les  grandes 
épreuves  et  les  deuils  farouches.  Un  immense  senti- 
ment de  solidarité  humaine  s’empare  des  esprits.  Il 
semble  que  - — rappelant  les  heures  de  fraternité  des 
journées  de  guerre  — ces  malheurs  rapprochent,  uni- 
fient les  êtres  qui  vivent  d’une  vie  différente.  Devant 
les  victimes  du  Bazar  de  la  Charité,  les  ouvriers  ho- 
chaient la  tête  en  disant  : « Pauvres  femmes  ! » Devant 
les  cadavres  du  Métropolitain,  les  grandes  dames, 
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attristées  de  la  mort  de  ces  humbles,  ont  murmuré  : 
« Pauvres  gens  ! » 

Ils  ont  cet  effet  soudain,  ces  deuils  terribles,  de  faire 
sentir  à tous  que  l’homme  n’est  qu’un  homme  et  que 
l’Usurière  du  vieil  « ymaigier  » n’admet  ni  classes  ni 
costumes  divers.  Tout  lui  est  bon  pour  compléter 
son  total,  les  milliardaires  des  trusts  et  les  trois  sous 
des  petites  classes.  Et  lorsque  Paris  sent  passer  sur 
lui  le  vent  de  la  Mort,  il  ne  se  demande  pas  quelles 
plantes  humaines  le  cyclone  déracine,  il  met  un  crêpe 
à son  drapeau  et  pleure  indistinctement  ceux  qui  ne 
sont  plus.  Egalité.  Fraternité.  Vivants  en  bourgerons 
ou  vivantes  en  robes  de  soie,  le  lendemain  est  le  même 
linceul. 

Et  soudain  (je  sais  bien  qu’il  y a un  peu  d’égoïsme 
dans  cet  effroi  et  que  le  sort  des  disparus  pouvait  être 
le  nôtre)  tout  disparaît  de  ce  qui  était  la  conversation 
banale  ou  la  curiosité  morbide  de  la  veille.  On  ne 
parle  plus,  ou  presque  plus,  de  ce  colossal  Roman 
chez  la  Portière  qui  s’appelle  l’Affaire  Humbert  et  où 
l’on  se  heurte  à on  ne  sait  quelles  scènes  d’Henri  Mon- 
nier  quand  on  imaginait  un  roman  de  Balzac.  On 
oublie  tout  ce  qu’il  y a de  contingent  et  d’accessoire 
autour  de  soi,  on  ne  songe  (en  pensant  aussi  à ces 
malheureux  de  la  Martinique  dont  la  tempête  renverse 
les  cases  à peine  rebâties  et  brise  les  cannes,  cultivées 
de  leurs  mains  et  que  leurs  mains  allaient  cueillir),  on 
ne  songe  qu’à  ce  deuil  de  la  Ville,  par  ce  beau  soleil, 
ce  ciel  d’août,  et  à ces  funérailles  des  disparus  qui 
rappellent  les  tristes  jours  où,  au  lendemain  du  Bazar 
de  la  Charité,  les  passants  — çà  et  là  — à travers  les 
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rues,  se  heurtaient  à tant  de  convois,  à tant  de  cer- 
cueils sous  les  couronnes  et  les  fleurs. 

« Mortes  au  champ  d'honneur  ! » disait  le  titre  d’un 
livre  consacré  à la  mémoire  de  ces,  victimes  du  4 mai 
1897.  « Morts  et  mortes  après  le  labeur  ! » pourrait-on 
dire  des  artisans,  des  ouvrières  qui  ont  péri  l’autre 
jour,  et  dont  les  journaux  illustrés  ne  publieront  pas 
les  biographies,  ne  donneront  pas  les  portraits,  — • 
morts  quasi  anonymes,  pauvres  morts  que  l’on  pleure 
au  fond  des  humbles  logis,  morts  qui  auront  eu  pour- 
tant leurs  honneurs  officiels,  morts  de  fils  du  peuple 
Mont  le  trépas  aura  ému  les  souverains  sur  leurs 
trônes.  C’est  que,  je  le  répète,  chacun  se  sent  menacé 
par  ces  coups  de  foudre  nés  des  invisibles  forces  que, 
fièrement,  nous  croyons  avoir  domptées.  C’est  que 
ceux-là  sont  bien  heureux  qui,  comme  les  ingénieurs 
de  Berlin  ou  les  conducteurs  du  Métropolitain  de  Lon- 
dres, déclarent  hardiment  que  chez  eux  de  tels  désas- 
tres sont  impossibles.  C’est  que,  à l’heure  de  ces 
espèces  de  tremblements  de  terre,  au  jour  des 
malheurs  qui  passent,  soufflent  comme  des  tempêtes 
soudaines,  de  ce  sinistre  Imprévu  qui  est  le  souverain 
du  monde  et  qui  s’appelle  l’Accident,  tous  les  hommes 
se  sentent  solidaires,  comme  tous  les  êtres  se  regar- 
dent effarés,  ou  se  taisent,  lorsque  là-haut  le  tonnerre 
gronde.  C’est  que  la  douleur  est  — le  mot  n’est,  je 
crois,  pas  français,  mais  il  est  humain  — la  grande 
unificatrice . C’est  qu’il  y a une  terrible  leçon  de  choses 
dans  le  désastre  qui  rapproche,  dans  la  promiscuité 
de  ces  cadavres  qui  s’entre-déchiraient  avant  la  mort, 
comme,  inutilement,  avec  une  frénésie  absurde, 
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s'entre-déchirent  les  vivants  qui  pourraient  s’entr’ai- 
der,  — courir  ensemble  non  vers  le  mur  où  l’on 
s’écrase,  mais  vers  la  lumière  et  le  salut. 

Ainsi  l’on  songe,  le  cœur  serré  comme  par  un  étau. 
Et  puis  la  vie  reprend,  aussi  active,  aussi  trépi- 
dante, aussi  assoiffée  de  vitesse  qu’auparavant.  Et 
sans  doute  est-il  nécessaire  et  est-il  bon  qu’elle 
reprenne  ainsi.  Go  ahead  ! c’est  le  mot  d’ordre  des 
civilisations  modernes  et  ce  sera,  plus  que  jamais 
répété,  le  cri  du  vingtième  siècle. 

Et  tandis  que  la  Mort  usurière  compte  les  pièces 
d’or  et  les  amas  de  chair  que  lui  livre  chaque  journée 
nouvelle,  la  voix  toujours  vivante  de  Gœthe  (car  le 
génie  se  moque  de  la  mort)  répète  : 

— En  avant  ! En  avant  par-dessus  les  tombeaux  ! 


2G 


XXXIV 


LE  ROMANESQUE 

21  août  1903. 
l’affaire  HUMBERT. 

Dans  tout  cela  il  y a un  peu  de  folie,  et  tout  cet  éta- 
lage de  mystère  et  cet  entassement  d’improbabilités 
affolera  un  peu  plus  les  cervelles  contemporaines  qui, 
à dire  vrai,  ne  sont  pas  toutes  très  solides.  Nous  avons 
décidément  soif  du  romanesque.  La  raison,  qui  est 
une  vertu  rare,  est  en  même  temps  une  qualité  qui 
paraît  fade.  Rien  de  moins  compliqué  qu’un  honnête 
homme,  par  conséquent  rien  de  moins  dramatique  et, 
si  l’on  veut,  de  moins  intéressant.  Le  roman  s’est  atta- 
ché, depuis  des  années,  à supprimer  ce  qu’il  y avait 
d’impossibilités  amusantes  dans  les  récits  des  grands 
inventeurs  d’autrefois.  Les  naturalistes  ne  ramassaient 
volontiers  leurs  documents  que  par  terre  et  dans  le 
terre  à terre.  Dédaigneusement  ils  parlaient  de  ces 
imaginatifs  qui  entraînaient  jadis  les  foules  et  qu’ils 
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qualifiaient  avec  mépris  de  couleurs.  Et  voilà  que  le 
romanesque,  chassé  du  roman,  prend  sa  revanche 
dans  la  vie  et  que  les  inventions  les  plus  bouffonnes, 
les  plus  improbables,  les  plus  insensées,  trouvent 
créance.  Le  Puff,  au  lieu  de  crever  comme  un  ballon 
trop  gonflé,  prend,  au  contraire,  des  proportions  co- 
lossales, grossit,  grandit,  s’enfle  encore  dans  le  plein 
jour  de  la  Cour  d’assises  et  menace  d’éclater  en  déga- 
geant on  ne  sait  quels  gaz  qui,  nous  dit-on,  empoison- 
neraient l’atmosphère  nationale. 

Et  l’on  attend.  Et  — grave  symptôme  à mon  avis  — * 
l’on  croit  naïvement  à on  ne  sait  quel  coup  de  théâtre 
qui  doit  être,  comme  dans  Mercadet , le  dénouement 
de  la  comédie.  Godeau  aussi,  comme  Crawford,  doit 
arriver  dans  la  pièce  de  Balzac,  ce  Godeau-fantôme, 
inventé  par  Mercadet,  prédit  par  Mercadet  et  qui,  à 
la  stupéfaction  de  Mercadet  lui-même,  de  Mercadet 
effaré,  de  Mercadet  incrédule,  arrive  en  effet,  en  chair 
et  en  os,  dans  sa  chaise  de  poste  boueuse.  Et  lorsque 
le  public  d’il  y a cinquante  ans  assista  à la  première 
représentation  de  ce  Mercadet , l’apparition  de 
Godeau,  le  retour  de  Godeau,  les  billets  de  banque  de 
Godeau  désintéressant  la  meute  des  créanciers  du  fai- 
seur à bout  de  ressources  parurent  fantastiques,  im- 
probables, inacceptables  aux  spectateurs  de  l’œuvre 
poslhume  de  Balzac.  Ils  se  récrièrent.  On  ne  leur  ferait 
pas  croire  que  ces  impossibilités  pussent  se  produire. 
Bons  pour  le  père  Dumas,  le  grand  Gascon  des  Tro- 
piques, ces  millions  à la  Monte-Cristo  que  l’auteur 
jetait  là  à la  face  du  public  comme  Robert  Houdin, 
l’escamoteur,  les  eût  tirés  du  fond  de  son  chapeau. 
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— Amusant,  disait-on,  mais  impossible  ! 

Le  public  de  Mer  cadet  était  moins  crédule  que  celui 
d’aujourd’hui.  Les  mille  et  un  épisodes  de  la  vie  la 
plus  trépidante  qu’ait,  depuis  trente  ans,  traversée  un 
peuple  ne  lui  avaient  pas  secoué  les  nerfs  au  point  de 
faire  en  vérité  de  l’être  pondéré  un  être  exceptionnel 
et  des  neurasthéniques  les  êtres  fréquents,  j’allais  dire 
les  êtres  normaux. 

Ce  n’était  pourtant  pas  le  romanesque  qui  manquait 
à nos  ascendants.  Ils  en  étaient  nourris,  ils  en  étaient 
gavés.  Les  mousquetaires  et  les  chourineurs,  les  uns 
sous  leur  casaque  rouge,  les  autres  sous  leur  bourge- 
ron  bleu,  emplissaient  de  leurs  exploits  les  imagina- 
tions des  lecteurs.  Les  héroïnes  de  Mme  Sand  pous- 
saient leurs  soupirs  dans  les  gondoles  vénitiennes  ou, 
épouses  incomprises,  faisaient  entendre  leurs  sanglots 
et  leurs  plaintes  de  révoltées  aux  ruisseaux  et  aux 
traînes  du  Berry.  Le  romanesque  était  partout  et,  dans 
la  vie,  les  lecteurs  de  ces  contes  gardaient  cependant 
leur  sang-froid,  et  leurs  cerveaux  restaient  calmes. 
Le  roman,  pour  eux,  c’était  le  rêve,  ce  qui  console  et  ce 
qui  charme.  Car  il  y a deux  romanesques , si  je  puis 
dire  : il  y a le  romanesque  d’en  haut,  la  poursuite  ou 
le  songe  de  l’idéal,  le  romanesque  d’un  d’Artagnan, 
d’une  Lélia,  d’un  prince  Rodolphe,  le  romanesque 
d’un  Dantès  qui  se  fait  justicier,  d’un  Childe  Harold 
qui  se  fait  héros,  le  romanesque  d’estoc  et  de  taille  qui 
brandit  encore  aujourd’hui  la  rapière  de  Cyrano,  — 
et  il  y a le  romanesque  d’en  bas,  le  romanesque  du 
jouisseur  avide  qui  veut  inventer  pour  profiter, 
le  romanesque  du  songe-creux  qui  devine  pourtant 


LA  VIE  A PARIS. 


305 


tout  ce  qu’on  peut  tirer  de  la  bêtise  humaine,  le  roma- 
nesque du  romancier  en  action  qui  s’appelle  Robert 
Macaire  ou  le  baron  de  Wormspire  comme  il  se  nom- 
mait Scapin,  ce  pendard  de  Scapin,  au  temps  des 
fourberies  classiques,  et  qui  vide  les  poches  de  l’éter- 
nel dupe,  qu’elle  se  nomme  Géronte,  M.  Gogo  ou  (soit 
dit  en  passant,  d’où  vient  ce  nom  et  qui  dira  l’origine 
de  celte  expression  d’argot  parisien  ?)  la  poire.  La 
poire  ! les  poires  ! Je  cite,  mais  je  ne  comprends  pas. 
Le  notaire  Peytel,  le  meurtrier  de  sa  femme,  Sébas- 
tien-Benoît Peytel,  celui  que  défendit  éloquemment 
Balzac,  a écrit  une  Physiologie  cle  la  Poire , dirigée 
contre  Louis-Philippe.  Il  ne  me  paraît  point  que  le 
terme  devenu  courant  parmi  les  snobs  du  parisia- 
nisme vienne  de  là. 

Et  c’est  ce  romanesque  d’en  bas,  ce  romanesque  des 
niais,  ce  romanesque  des  instincts  de  crédulité  béate 
ou  de  méchanceté  instinctive  qui  prévaut  aujourd’hui 
et  que  je  rencontre  partout.  On  croit  à tout  ce  qui  est 
improbable,  pourvu  que  ce  soit  scandaleux.  Le  scan- 
dale a tellement  et  si  bien  fleuri  dans  nos  parterres 
qu’il  pousse,  semble-t-il,  tout  naturellement  sous  nos 
pas.  Une  journée  qui  ne  nous  apporte  point  son  lot 
de  mystère  ou  de  drame  nous  paraît  vide.  On  ne  peut 
plus  mourir  aujourd’hui  sans  que,  dans  la  fin  la  plus 
naturelle,  on  ne  recherche  ce  qu’il  y a de  douteux  ou 
de  tragique.  Toute  mort  subite  est  un  suicide. 
« Quel  intérêt  M.  de  Sémonville  a-t-il  à être  enrhu- 
mé ? » disait  le  sceptique.  Quel  intérêt  notre  voisin, 
notre  ami,  celui  qui  disparaît,  a-t-il  à mourir  ? 

Le  temps  présent,  si  avide  de  science  pourtant  et  de 
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vérité,  semble  occupé  à lire  quelque  immense  suite 
d’un  roman  fou  de  Ponson  du  Terrail,  un  néo-Rocam- 
bole,  un  Rocambole  qui  semblait  inadmissible  quand 
l’auteur  de  Rocambole  écrivait  (si  je  puis  m’exprimer 
ainsi),  mais  qui  est  accepté  comme  parole  d’Ëvangile 
par  un  public  énervé  au  lendemain  de  toutes  les  aven- 
tures qu’il  a non  pas  seulement  lues  dans  les  livres, 
mais  subies,  mais  vécues  depuis  un  demi-siècle.  Et 
après  la  guerre,  après  la  déroute  des  espérances  et 
l’écrasement  des  fiertés,  après  l’effarement  des  années 
tragiques,  après  le  réveil  des  énergies  se  redressant 
les  unes  vers  les  nobles  espoirs  et  les  revanches,  les 
autres  vers  les  vastes  appétits,  les  grandes  affaires, 
les  fortunes  brassées  à la  hâte  pour  aboutir  à tant  de 
ruines,  après  cet  amas  de  déceptions  et  de  doutes, 
après  les  écroulements  et  les  déceptions,  après  les 
haines,  après  les  soupçons,  après  les  injures  entre 
Français,  après  cette  guerre  civile  des  polémiques  qui 
rapetisse  les  courages  et  banalise  les  insultes  comme 
si  nos  esprits  malades  étaient  aussi  condamnés  au 
régime  des  bains  de  boue,  — après  tous  ces  ébranle- 
ments cérébraux  qui,  dans'  l’ordre  physique,  ont  peut- 
être  pour  répercussion  les  trépidations  du  bicyclisme 
et  de  l’automobilisme  à outrance,  il  est  naturel,  il  est 
•explicable  que  la  foule,  dont  les  crânes  sont  secoués 
comme  un  sac  de  noix,  se  prenne  à ce  romanesque  de 
hasard  que  débite  chaque  jour,  avec  une  volubilité 
étonnante,  l’aventurière  au  teint  de  mousmé  japonaise 
qui  me  fait  songer  à ces  commères  méridionales  van- 
tant leur  éventaire  au  marché  de  Toulouse  ou  sous  les 
parasols  de  la  Canebière. 
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Nous  ne  croyons  plus  au  nuage  qui  passe,  il  faut 
bien  croire  au  ruisseau  qui  coule.  Jadis  on  y cherchait 
des  étoiles,  on  y voit  aujourd’hui  luire  les  louis  d’or. 

Et  de  toutes  ces  folies  débitées  depuis  une  semaine 
devant  le  Christ  de  Bonnat,  il  restera  un  ferment  de 
folies  nouvelles  au  fond  des  cerveaux  effarés.  Tout  ce 
romanesque  maladif  sera  comme  un  besoin  de  roma- 
nesque nouveau.  Comme  on  a vu  représenter  là  on  ne 
sait  quel  roman  de  Jules  Verne  mis  en  action  par  des 
comédiens  qui  ne  semblaient  appelés  qu’à  figurer  les 
comparses  et  qui  ont  tenu  devant  le  monde  entier  les 
premiers  rôles,  on  aura  l’idée  de  quelque  invention 
nouvelle,  plus  colossale  encore,  s’il  est  possible.  Et, 
faisant  école,  les  auteurs  de  ce  bluff  géant  conduiront 
plus  d’un  imitateur  (qui  vivra  verra)  à la  Cour  d’as- 
sises ou  au  cabanon.  Il  y a comme  un  magnétisme 
morbide  dans  l’attrait  de  ces  romans  où  les  héros 
(puisqu’il  n’y  a pas  d’autre  mot)  font  moins  horreur 
au  public  qu’ils  ne  lui  font  envie  et  où  jusqu’au  bout, 
comme  le  fourbum  imperator  du  théâtre,  les  person- 
nages de  la  comédie. esquissent  des  gambades  pour 
le  public  et  des  nasardes  pour  la  justice. 

Car  enfin  ils  ont  réussi,  et  durant  des  années,  et  ils 
ont  eu  leur  puissance,  leur  clientèle,  leur  auréole.  Ils 
ont  brassé  sept  cents  millions.  Le  romanesque  Monte- 
Cristo  était  un  épicier,  comparé  à ces  milliardaires  de 
la  duperie.  Ils  ont  eu,  avec  bien  des  angoisses  aussi, 
bien  des  terreurs,  des  nuits  de  fièvre  et  des  réveils 
d’inquiétude,  des  années  de  luxe,  de  succès,  d’illusion. 
Noces  et  festins,  disait  Victor  Hugo.  Le  poète  de  la 
famille  peut  se  dire  qu’il  a réalisé  ce  que  le  poète  des 
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Feuilles  d'automne  n’eût  pas  même  rêvé.  Et  dans  ce 
roman  éperdu  des  Mille  et  une  Nuits  parisiennes , le 
roman  de  cette  Mille  et  deuxième  Nuit  conté  par  la 
Schahrazade  toulousaine  dépasse  celui  qu’au  fond 
d’un  cabaret  de  New-York  avait  inventé  Edgard  Poe 
entre  deux  pintes  d’alcool. 

Je  connais  des  gens  qui  disent  : 

— C’est  bientôt  fini.  Quel  dommage  ! Qu’allons- 
nous  lire  dans  le  journal  ? 

Et  voilà  l’attrait  malsain  de  ce  roman  de  pacotille 
- — une  pacotille  payée  cher  — dont  le  dernier  mot  sera 
prononcé  demain,  alors  que  le  Sultan  blasé  — c’est 
vous.,  c’est  moi,  c’est  tout  le  monde  — serait  tenté  de 
dire,  comme  celui  des  vieux  contes  : Encore  ! encore  ! 
à la  vendeuse  de  romanesque  qui  aura  élevé  à la  der- 
nière puissance  le  légendaire  La  suite  au  prochain 
numéro  des  Paul  Féval  et  des  Gaboriau. 


XXXV 


LA  VIE  PARISIENNE  ET  L’AFFAIRE  HUMBERT 

Je  ne  sais  qui  disait  qu’avec  un  carton  d’invitation 
et  en  donnant  des  dîners  choisis  on  pouvait  se  faire 
facilement  à Paris  ce  qu’on  appelle  un  salon.  Je  crois 
en  effet  que  Paris,  qui  passe  pour  la  ville  la  plus 
sceptique  du  monde,  en  est  au  contraire  la  plus  cré- 
dule. Paris  croit  à tout  ce  qu’on  lui  dit.  Une  femme 
assez  vulgaire,  mais  intelligente  et  douée  de  ce  que 
dans  son  Midi  on  appelle  d’un  mot  intraduisible,  le 
bagout,  s’avise  un  beau  jour  d’inventer  on  ne  sait 
quel  héritage  fantastique  et,  tandis  qu’on  déjeune  à 
l’hôtel  des  Réservoirs  à Versailles  pendant  le  Congrès 
et  qu’on  vote  pour  donner  un  successeur  à un  Prési- 
dent de  République,  les  députés  qui  se  trouvent  là 
disent,  tout  en  prenant  le  café  : 

— Vous  ne  savez  pas  ? La  bru  de  notre  ami  Gus- 
tave Humbert  vient  d’hériter  d’un  nombre  incalcu- 
lable de  millions,  comme  disait  Balzac.  Gustave 
Humbert  est  enchanté. 

Et  tous  ces  législateurs,  parmi  lesquels  il  est  des 
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légistes,  ces  représentants  du  peuple  qui  vont  tout  à 
l’heure  élire  un  nouveau  collègue  à la  première 
magistrature  du  pays,  ajoutent  foi  immédiatement 
aux  millions  de  Mme  Humbert.  Comment  les  bons 
bourgeois  et  le  bon  public,  qui  est  tout  naturellement 
moins  renseigné,  n’auraient-ils  pas  crû  fermement  à 
l’aventure  ? Et  dès  qu’il  est  prouvé  — sans  preuve 
aucune  — que  les  millions  de  l’héritage  existent,  tout 
aussitôt  d’autres  millions  bénévoles  sont  là  tout  prêts 
pour  servir  aux  opérations  de  ces  Humbert  authenti- 
quement enrichis  et  recevant  dans  leur  salon,  à la 
campagne  ou  à Paris,  les  gros  bonnets  de  la  finance, 
du  barreau  ou  de  la  politique. 

On  s’étonne  que  les  Humbert  aient  pu  aussi  facile- 
ment faire  tant  de  dupes.  Quand  on  les  a vus,  assez 
vulgaires  et  peu  faits  pour  donner  l’illusion  de  grands 
personnages,  sur  les  bancs  de  la  cour  d’assises,  on  se 
demande  comment  ces  commis  voyageurs  et  cette 
mégère  ont  pu  jeter  au  public  tant  de  poudre  aux 
yeux.  Je  ne  crois  pas  que  je  m’y  serais  longtemps 
trompé.  Thérèse  Humbert,  avec  son  teint  pâle,  ses 
yeux  noirs  très  vifs  et  sa  petite  bouche  — si  petite 
qu’on  se  demande  comment  un  tel  flux  de  paroles 
peut  y passer  à la  fois  — me  semble,  je  le  répète,  une 
de  ces  commères  gasconnes  qui  rivalisent  d’éloquence 
pour  débiter  leur  poisson  ou  leurs  légumes  sur  le  mar- 
ché. Sombre,  maigre,  le  regard  en  dessous,  Frédéric 
Humbert  appuie  ses  mains  sur  le  rebord  de  son  banc 
comme  à la  tribune  un  orateur  de  réunions  publiques. 
11  se  dit  poète.  C’est  un  de  ces  poètes  que  Platon  eût 
avec  plaisir  chassés  de  sa  République.  Émile  Dau- 
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rignac,  lui,  ressemble  à un  huguenot  un  peu  triste, 
et  Romain  Daurignac  à un  commis  voyageur  beau- 
coup trop  gai.  Les  croquis  des  gazettes  quotidiennes 
et  les  dessins  des  journaux  illustrés  ont  popularisé, 
banalisé  ces  quatre  visages,  et  si  Thérèse  Humbert  a 
rêvé  la  gloire,  la  gloire  en  gros  sous , comme  dit  le 
Don  Salluste  de  Victor  Hugo,  elle  l’a.  Mais  la  médio- 
crité d’esprit  de  ces  faiseurs  de  dupes  est  apparue  et 
sans  doute,  pour  qu’on  les  prît  au  sérieux,  fallait-il 
qu’ils  eussent  une  autre  attitude  dans  leur  hôtel 
de  l’avenue  de  la  Grande-Armée  ou  leur  château 
des  Vives-Eaux,  car,  à l’audience,  les  physiono- 
mistes, les  analystes  un  peu  intelligents  n’eussent 
pas  fait  crédit  de  vingt  francs  à ces  gens  qui 
avaient  pourtant  trouvé  à emprunter  des  centaines  de 
millions. 

Mais  le  décor  qui  les  encadrait  au  temps  de  leur 
prospérité  devait  faire  illusion  à leurs  clients  en 
éblouissant  leurs  hôtes.  C’est  un  énorme  piédestal 
que  la  fortune,  c’est  un  cadre  admirablement  flatteur 
que  le  luxe.  Ces  Humbert,  médiocres  d’aspect  dans  le 
plein  air  de  la  cour  d’assises,  devaient  avoir  une  cer- 
taine tournure  sous  la  lumière  électrique  qui  éclairait 
leurs  tableaux  de  Roybet  et  leurs  paysages  de  Corot. 
Car,  posséder  une  galerie  de  peinture  est,  à Paris 
(peut-être  aillieurs,  je  n’en  sais  rien,  mais  à Paris 
certainement),  un  excellent  moyen  de  se  trouver  du 
crédit.  Un  inconnu  qui  achète  à l’Hôtel  des  Ventes 
trente  ou  quarante  mille  francs  un  tableau  d’Eugène 
Delacroix  devient  tout  à coup  célèbre.  On  l’ignorait 
la  veille,  le  lendemain  il  est  illustre  : « C’est  lui  qui  a 


312 


LA  VIE  A PARIS. 


acheté  ce  fameux  tableau  de  Delacroix,  vous  savez 
bien  ? » 

On  est  coté  — comme  une  valeur  à la  Bourse  — 
parce  qu’on  a publiquement  mis  une  enchère  sur  une 
«toile.  Je  sais,  à Paris,  des  personnalités  parfaite- 
ment neutres  qui  semblent  avoir  une  physionomie  et 
une  valeur  parce  qu’elles  possèdent  telle  toile  d’Henri 
Régnault  ou  tel  coucher  de  soleil  de  Jules  Dupré. 
Bien  mieux  : tout  le  monde  connaît  cet  homme  poli- 
tique qui  est  devenu  — il  y a une  vingtaine  d’années 
— directeur  des  Beaux-Arts,  simplement  parce  qu’il 
avait  acheté  au  Salon  de  peinture  un  tableau  qui  avait 
fait  sensation.  Un  amateur  qui  savait  payer  cher  une 
toile  si  regardée  ne  pouvait  qu’être  un  excellent  direc- 
teur des  Beaux-Arts.  Acheter  des  tableaux  c’est  par- 
fois faire  aussi  un  bon  placement  moral. 

Oui,  le  Parisien,  oui,  le  grand  Paris  jugent  surtout 
sur  l’apparence.  Le  procès  Humbert  me  faisait  son- 
ger précisément  à une  autre  affaire  où  la  crédulité 
humaine  avait  été  exploitée,  non  pas  sur  une  grande 
échelle,  mais  avec  autant  d’originalité.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  juger  un  habile  escroc  qui,  se  donnant  pour 
un  général  péruvien,  ou  bolivien,  ou  brésilien,  avait 
multiplié  les  dupes  à Paris  et  fait,  çà  et  là,  nombre 
de  dettes.  Parmi  ses  dupes  figurait  un  tailleur.  Le 
spirituel  filou,  qui,  je  crois  bien,  était  un  Provençal 
des  environs  de  Marseille,  lui  avait  commandé  deux 
uniformes  militaires,  brodés  d’or  sur  toutes  les  cou- 
tures, et  tout  naturellement  ne  les  lui  avait  point 
payés. 

— Mais  enfin  ! disait  le  président  du  tribunal  à ce 


LA  VIE  A PARIS. 


313 


tailleur  déposant  en  qualité  de  témoin,  qui  vous  fai- 
sait croire  que  le  prévenu  fût  général  comme  il  le 
disait  ? 

Et  le  tailleur  de  répondre  avec  une  naïveté  décon- 
certante : 

— Mais,  monsieur  le  Président,  puisqu’il  en  por- 
tait l’uniforme  ! 

Ainsi  cet  homme  se  prenait  à l’habit  brodé  qu’il 
avait  fabriqué  lui-même.  Son  client  était  un  général 
parce  qu’il  l’avait  vu  revêtu  d’un  habit  de  général. 
Toute  la  moralité  ou  plutôt  toute  l’explication  de 
l’affaire  Humbert  est  là  ! Je  regardais,  tout  à l’heure, 
— en  allant,  aux  environs  de  Paris,  voir  notre  cher 
ami  Charles  Risler  à La  Jonchère,  — l’admirable  châ- 
teau où  le  chanoine  Rosenberg,  autre  faiseur  de  dupes 
aujourd’hui  en  fuite,  logeait  il  n’y  a pas  si  longtemps 
des  religieuses  au  costume  coquet.  Ce  chanoine  Ro- 
senberg avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  donner, 
pour  l’entretien  de  ce  couvent  et  pour  d’autres 
oeuvres  hypothétiques,  des  sommes  considérables, 
et  je  crois  bien  que  la  fortune  de  telle  grande  famille 
trop  crédule  s’en  trouve  diminuée.  Quelle  supériorité 
avait-il,  sinon  cette  sorte  de  magnétisme  particulier, 
inexplicable,  qui  fait  que  le  dupeur  hypnotise  tout 
naturellement  le  dupé  ? 

Le  chanoine  avait  son  titre,  il  est  vrai,  et  l’auréole 
de  son  costume.  Les  Humbert  avaient  le  prestige  de 
leur  castel  de  Céleyran  et  de  leur  loge  entre  les  deux 
colonnes  à l’Opéra.  L’abonnement  d’une  loge  à 
l’Opéra  est  encore,  à Paris,  une  des  formes  de  l'aris- 
tocratie (de  l’aristocratie  de  l’argent),  un  des  moyens 

27 


314 


LA  VIE  A PARIS. 


de  paraître . Le  possesseur  d’une  loge  à l’Opéra 
l'ait  envie  et  inspire  confiance.  Ignore-t-on  qu’au 
début  de  l’expédition  du  Mexique  il  y eut  une 
affaire  de  loge  à l’Opéra  ? Le  banquier  Jecker  la 
demandait  sans  pouvoir  l’obtenir.  Le  duc  de  Morny, 
tout-puissant,  intervint,  la  lui  fît  donner  et,  par  suite, 
s’occupa  des  créances  Jecker.  D’où  l’expédition  du 
Mexique,  la  mort  de  Maximilien  et  une  des  causes 
de  la  chute  de  l’Empire.  En  tombant  sous  les  balles 
des  fédérés  de  la  Commune  en  mai  1871,  le  banquier 
Jècker  pouvait  songer  peut-être  à tout  ce  que  coûte 
une  loge  d’abonnement  à l’Opéra. 

Et  puis  il  y avait  les  dîners  ! C’est  un  truism  de  dire 
que  les  dîners  sont  une  des  forces  de  la  vie  moderne. 
Il  y a longtemps  que  le  poète  gastronome  a dit  : 

Et  c’est  par  des  dîners  qu’on  gouverné  le  monde  î 

La  plupart  des  diplomates  font  leurs  affaires  en 
dînant  ou,  après  dîner,  en  causant.  Une  table  bien 
servie  est  un  des  moyens  d’action  les  plus  certains 
qu’on  ait  encore  inventés.  Et  la  facilité  avec  laquelle 
on  lance  ou  on  accepte  une  invitation  à dîner  est  pro- 
digieuse. Dans  une  comédie  oubliée  — et  très  diver- 
tissante— d’Édouard  Pailleron,  Y Age  ingrat , une 
Américaine  qui  veut  avoir  un  salon  et  qui  veut  y rece- 
voir tout  Paris  disait  : 

— J’ai  pris  le  Bottin,  l’almanach  des  adresses,  et 
j’ai  lancé  mes  invitations  ! J’ai  eu  du  monde.  J’avais 
même  invité  M.  Ernest  Renan.  Mais  M.  Renan  n’est 
pas  venu. 

On  vient  ainsi.  On  suit  le  courant.  Les  journaux 
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publient  des  notes  dans  leurs  nouvelles  du  high  life  : 
« Hier , brillante  réception  chez  M.  et  Mme  X...  (en 
fait,  mettons  M.  et  Mme  Humbert)  — et  voilà  un 
salon  fondé.  Il  y a quelques  années,  lorsque  la  justice 
se  mêla  indiscrètement  des  affaires  d’un  journaliste 
mondain  qui  avait  appliqué,  assurait-on,  à un  finan- 
cier très  connu  (ils  sont  morts  aujourd’hui  l’un  et 
l’autre)  cette  horrible  ventouse  qu’on  appelle  le  chan- 
tage, quelqu’un  qui  avait  fréquenté  le  logis  et  pris 
part  aux  fêtes  du  gazetier  me  disait  avec  un  étonne- 
ment candide  : 

— Qui  aurait  pu  se  douter  de  cela  ? C’était  la  mai- 
son où,  au  dessert,  j’ai  vu  aligner  le  plus  de  liqueurs 
variées  sur  la  table  ! 

Cette  originalité,  cette  supériorité  — • la  variété  des 
liqueurs  — peut  constituer,  comme  on  voit,  un  titre 
à la  confiance.  Tout  fait  illusion  en  ces  logis  où  il 
s’agit  de  montrer  la  façade  du  luxe  et  l’apparence  de 
l’argent.  La  façade  ! Quel  sujet  de  drame  ou  d’amère 
comédie  ! Combien  de  misères  et  de  larmes  parfois 
derrière  ces  façades  que  la  foule  admire,  que  les  pau- 
vres diables  envient  ! Larmes  des  dupes  sans  doute, 
mais  larmes  aussi  de  ces  habiles  qui  se  sont  fait  ces 
existences  de  mensonge  et  qui  vivent  joyeux  en  appa- 
rence, au  bord  du  précipice,  au  jour  le  jour  ! 

Ce  qu’il  y a de  navrant  dans  les  affaires  de  ce 
genre,  c’est  qu’elles  détraquent  un  peu  plus  la  notion 
du  sens  moral  chez  l’homme  moderne  dont  la  préoc- 
cupation constante  est  le  succès.  La  farce  a trop 
duré  — pour  qu’on  ne  se  dise  pas  : « Elle  pouvait 
durer  encore  ! » Et  voilà  un  axiome  nouveau  que 
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Thérèse  Humbert  eût  pu  émettre,  parmi  tant  de 
paroles  inutiles  : « La  Ruse  prime  le  Droit.  » 

Elle  Ta  primé  durant  des  années,  elle  a jonglé  avec 
lui  pendant  longtemps,  comme  un  prestidigitateur 
avec  ses  boules  de  cuivre  ou  ses  muscades.  Elle  s’est 
moquée  de  la  loi  en  montrant  quelles  étonnantes  chi- 
noiseries pouvait  recouvrir  cette  chose  effrayante  et 
vénérée  qu’on  appelle  la  Procédure.  Et  parce  que 
Mme  Humbert  et  ses  complices  se  sont  joués  de  ce 
qui  semblait  l’assise  même  du  droit,  il  restera  dans 
les  esprits  je  ne  sais  quelle  méfiance  ironique,  et  les 
arrivistes  — ceux  qui  ont  l’impatience  de  la  vie  com- 
mune et  l’appétit  du  succès  facile  — se  demanderont 
s’il  n’y  à pas  encore  dans  le  fameux  maquis  de  la 
Procédure  quelque  buisson  où  s’embusquer  et  tendre 
encore  au  passant  l’escopette  comme  l’aimable  com 
pagnon  de  Gil  Blas. 

Car  ne  croyez  pas,  comme  on  Ta  dit,  que  la  grande 
impresaria  de  la  comédie  qui  vient  de  finir  soit  une 
femme  de  génie.  On  rencontre  parmi  les  faiseuses 
de  dupes  couramment  jugées  des  femmes  aussi  intel- 
ligentes que  celle-là.  Mme  Humbert  n’a  pas  tra- 
vaillé dans  le  détail,  mais  dans  le  gros  et  dans  le 
grand,  voilà  tout.  Ce  n’est  pas  du  génie  qu’elle  a 
déployé,  mais,  je  le  répète,  de  1a,  ruse.  La  ruse  est 
le  génie  des  malins.  Ne  prostituons  pas  ce  mot  de 
génie . Comment  a-t-elle  fait  illusion  si  longtemps  ? 
Le  lampyrrhe  est  une  étoile  lorsqu’il  brille  dans 
l’herbe  du  jardin,  le  soir.  Au  jour,  ce  n’est  qu’un  ver 
luisant  qui  ne  luit  plus.  Et  d’ailleurs,  vues  de  près, 
toutes  les  gloires  ont  leurs  déchets.  Je  lisais  hier,  à 
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propos  de  Mme  Récamier  — qui  eut,  à moins  de 
frais,  un  salon , elle  aussi,  comme  Mme  Humbert  - — 
le  réçit  d’une  visite  faite  par  la  comtesse  d’Agoult 
(Daniel  Stern,  l’amie  de  Liszt)  à la  grande  dame  de 
l’Abbaye  au  Bois.  Celle  qui  avait  charmé  Chateau- 
briand ne  séduisit  qu’à  demi  la  comtesse,  ét 
Mme  d’Agoult,  qui  ne  lui  entendit  pas  dire  un  mot 
d’esprit,  écrivait  : '«  Je  n’aurais  pu,  en  la  voyant  ét 
en  l’entendant,  m/ empêcher  de  faire  cette  réflexion 
qu’il  ne  fallait  rien  apparemment  de  bien  extraor- 
dinaire pour  avoir  le  salon  le  mieux  fréquenté  de 
Paris  et  pour  charmer  les  grands  hommes.  » 

Peut-être  y a-t-il,  dans  l’appréciation  de  Daniél 
Stern,  une  jalousie  de  femme,  et  de  jolie  femme,  car 
la  comtesse  d’Agoult,  comme  Mme  Récamier,  était  fort 
belle.  Dieu  me  garde  d’ailleurs  de  comparer  Mme  Ré- 
camier à Mme  Humbert.  « Mme  Récamier  est  arrivée 
à faire  de  la  coquetterie  une  vertu  ! » disait  un  homme 
d’esprit.  Aime  Humbert  était  arrivée  à faire  de  la 
finasserie  une  puissance.  Peut-être  aussi  avait-elle  sa 
coquetterie,  et  au  total  on  peut  s’expliquer  sa  séduc- 
tion particulière  sur  certaines  personnes  que  les  ba- 
vardages n’étourdissent  pas.  Quoi  qu’il  en  soit,  e finita 
la  commedia.  Et  dans  quelques  heures  la  toile  va  tom- 
ber sur  cette  épique  bouffonnerie  qui,  sans  le  sacri- 
fice de  AIe  Lanquest  et  la  Chambre  des  Notaires,  eût 
été  tragique  pour  bien  des  pauvres  gens.  A l’heure 
où  j’écris,  — loin  de  la  cour  d’assises  où  j’ai  passé 
de  longues  heures  étouffantes — Thérèse  Humbert  fait 
peut-être  enfin  connaître  aux  jurés  le  secret  qu’elle 
a gardé  pour  la  bonne  bouche  — et  ce  secret,  j’ai  bien 
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peur  que  ce  ne  soit  encore  un  b/u//,  comme  dit  la 
langue  « moderniste  » (1).  Je  ne  le  connais  pas,  ce 
secret  dont  Paris  demain  matin  va  pouvoir  dire  : 

Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d’horreur  ! 

J’ignore  ce  qu’il  nous  révélera.  Mais  je  le  devine,  ce 
secret,  et  je  ne  crains  point  de  le  dévoiler.  Le  secret 
des  Humbert  tient  en  un  mot  dont  Littré  assure  en  son 
Dictionnaire  qu’il  est  un  diminutif  de  l’ancien  français 
loup , de  l’allemand  Zop|,  et  qui  s’appelle  le  toupet . 

« Figuré  et  populaire , dit  Littré.  Avoir  du  toupet , 
avoir  du  feu,  de  la  verve,  de  la  hardiesse,  de  l’effron- 
terie ; s’est  dit  parce  que  les  bravi  italiens  y laissaient 
croître  un  toupet  (une  touffe  de  cheveux)  qu’ils  por- 
taient sous  leur  chapeau,  le  ramenant  sur  leur  visage, 
le  coup  fait,  pour  n’être  point  reconnus.  » 

Et  sous  son  chapeau  à rose  blanche,  Thérèse  Hum- 
bert, souriante  et  intarissable,  n’a  pas  eu  la  peine  de 
ramener  son  toupet.  Elle  l’a  gardé.  Lui  a-t-il  servi  à 
grand’chose  ? 

Hélas  ! à vivre  bien,  durant  des  années,  tandis  que 
tant  de  braves  gens  vivent  si  mal  — ou  ne  vivent  pas  ! 

(1)  Je  ne  me  trompais  pas.  L’invention  du  complice  de 
Bazaine,  du  Régnier  inattendu,  origine  de  ce  roman  incroyable, 
a tout  d’abord  stupéfié  — puis  a fait  sourire,  sourire  à faire 
pleurer. 


XXXVI 


LA  CARTE  POSTALE 

C’est  une  des  folies  du  moment  et  une  des  fureurs 
de  la  mode.  On  va  dans  quelque  temps  organiser  une 
Exposition  universelle  de  cartes  postales,  et  la  carte 
postale  aura  son  Salon,  comme  la  peinture,  l’architec- 
ture et  la  gravure.  L’idée  est  ingénieuse  et,  parmi  les 
millions  et  les  millions  de  cartes  postales  jetées  à 
pleines  mains  à travers  le  monde,  il  s’en  trouvera  cer- 
tainement de  fort  artistiques.  Mais  quelle  innom- 
brable variété  ! Je  me  demande  ce  que  deviendrait  le 
cerveau  d’un  homme  qui  tout  à coup  serait  féru  de 
l’idée,  pris  de  la  passion  de  collectionner  toutes  les 
cartes  postales  publiées  dans  le  vaste  univers.  Déjà 
un  magasin  monumental  ne  suffirait  pas  à loger  toutes 
les  cartes  photographiées,  inventées  et  débitées  par  les 
éditeurs  du  monde  entier*  Des  collectionneurs  achar- 
nés en  ont  des  armoires  pleines,  se  sont  fait  construire 
des  meubles  spéciaux  pour  y loger  ces  bouts  de  carton 
que  chaque  matin  rend  plus  fréquents,  qui  pullulent, 
se  multiplient,  grossissent  en  quantité,  sinon  en  qua- 
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lité,  et,  plus  nombreux  que  les  grains  de  sable  de  la 
mer,  semblent  démontrer  vraiment  la  possibilité  de  la 
génération  spontanée. 

Elle  a tous  les  aspects,  la  carte  postale,  elle  subit 
tous  les  avatars,  elle  mérite  toutes  les  épithètes  : elle 
est  géographique  ou  historique,  biographique  ou  sati- 
rique, polychrome  ou  monochrome,  antialcoolique  ou 
folâtre  ; elle  va  du  paysage  au  portrait,  de  la  carica- 
ture au  sermon,  du  champ  de  manœuvre  au  théâtre. 
Elle  suit  l’actualité  à la  piste,  elle  a des  allures  de 
polémiste  ou  des  velléités  vengeresses  de  moraliste. 
Elle  popularise  les  visites  de  souverain  et  les 
audiences  du  procès  Humbert.  Elle  est  patriotique  et 
nous  montre  dans  1a,  variété  de  leurs  uniformes  les 
cols  bleus  de  nos  marins  ou  les  pantalons  rouges  de 
nos  soldats.  L’empereur  Guillaume  II,  toujours  prêt 
à utiliser  un  événement  ou  un  fait,  commandait  de  fort 
belles  cartes  postales  pour  donner  à la  foule  une  idée 
de  la  marine  allemande.  Instrument  de  science,  la 
carte  postale  est  aussi* — malheureusement,  - — - dans 
son  désir  d’allécher  le  client,  pornographique  et  décol- 
letée, comme  si  elle  avait  pour  but  de  servir  d'illus- 
trations à toute  cette  littérature  de  débauche  et  de 
décadence,  cette  pseudo-littérature  qui  s’étale  aux 
devantures  des  libraires  et  ne  devrait  avoir  de  refuge 
que  dans  Yenfer  des  bibliothèques.  La  carte  postale 
est  une  sorte  de  Protée  photographique,  et  pour  les 
voyageurs  elle  a surtout  cet  avantage  inappréciable 
de  remplacer  la  lettre,  la  lettre  intime,  qu’on  n’a  pas 
le  temps  d’écrire,  de  la  réduire  à sa  plus  simple 
expression,  de  la  supprimer  presque  : 
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— Quatre  mots  sur  une  carte  postale,  c’est  si  com- 
mode ! 

Sans  doute.  Mais  a-t-on  bien  réfléchi  à ce  que  cache 
de  paresse  et  comme  d’égoïsme  inconscient,  d’indiffé- 
rence dissimulée  sous  la  hâte,  ce  sentiment  de  la  com- 
modité, cette  facilité  qu’on  a de  se  débarrasser  rapi 
dement  par  une  carte  postale  de  la  lettre  qu’on  avait 
plaisir  à envoyer  autrefois  ? Quatre  mots  dans  un  coin 
du  paysage,  un  salut  en  passant  sur  un  pan  de  ciel  ou 
un  bout  de  mer,  le  petit  carton  jeté  dans  la  boîte  d’un 
hôtel,  et  preste,  on  est  quitte  de  toute  confidence.  Bon - 
jour,  bonsoir.  A bientôt  ! Voilà  les  modernes  impres- 
sions de  voyage.  Le  facteur  en  distribue  ainsi  par  mil- 
liers, chaque  matin. 

On  ne  voit  pas  bien  Mme  de  Sévigné  écrivant  des 
chefs-d’œuvre  cursifs  sur  une  carte  postale,  et  c’est 
cependant  ce  qu’elle  ferait  aujourd’hui  sans  doute  en 
expédiant  à Mme  de  Grignan  la  photographie  des 
Rochers.  Mieux  encore  : dans  son  impatience  mater- 
nelle, elle  solliciterait  l’établissement  d’un  téléphone 
en  Bretagne,  et  c’est  par  cdlô  ! allô  ! qu’elle  donnerait 
des  nouvelles  à sa  fille  et  à ses  correspondants.  S’ima- 
gine-t-on ce  que  nous  aurions  perdu  ! 

Et  — bien  que  les  Sévignés  soient  rares  — calcule- 
t-on  ce  que  présentement  la  carte  postale  et  le  télé- 
phone nous  font  perdre  de  jolis  billets  et  de  délicates 
causeries  ! Les  femmes,  qui  sont  bavardes,  jasent 
volontiers  la  plume  à la  main.  Avec  le  téléphone,  elles 
n’ont  plus  besoin  de  l’encrier  et  toutes  leurs  chroni- 
ques, leurs  on-dit , leurs  propos,  leurs  médisances,  le 
charme  aussi  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  s’éva- 
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porent  sur  la  petite  planchette  jaune  de  l’appareil. 

Le  téléphone  ! C’est  délicieux  et  miraculeux,  le  télé- 
phone, et,  comme  disent  les  amateurs  de  la  carte  pos- 
tale, c’est  si  commode  ! Mais  cela  tue  un  peu  plus 
encore  chaque  jour  et  à toute  heure  cet  art  si  délicieu- 
sement français  qu’on  appelle  la  correspondance.  Un 
Doudan  téléphonerait  aujourd’hui  à ses  amis,  et  adieu 
les  lettres  de  Doudan  ! Nous  ne  connaîtrions  pas  l’/n- 
connue  de  Prosper  Mérimée.  L’auteur  de  Colomba 
eût  téléphoné  à Mlle  Dacquin  ses  petits  billets  du 
matin.  Le  téléphone  est  un  ovariotomiste  d’un  autre 
genre  : il  a supprimé  les  épistoliers. 

Tout  s’en  va  — rien  ne  reste  de  nous  — avec  cet 
instrument  si  commode  et  (quand  les  téléphonistes  le 
veulent  bien)  si  rapide.  La  parole  naît  et  meurt.  Allô  ! 
allô  ! On  décroche  le  récepteur.  Terminé  ? On  le  rac- 
croche. Un  souffle  a passé.  Tout  est  dit.  La  lettre,  le 
bout  de  lettre,  que  le  téléphone  remplace,  nous  restait 
du  moins  comme  un  souvenir  de  cet  échange  entre 
deux  pensées.  Il  ne  devrait  être  employé,  ce  télé- 
phone, que  pour  donner  des  ordres  de  Bourse  ou  faire 
des  commandes  d’épicerie.  Quand  Roméo  s’en  sert 
pour  se  rappeler  de  loin  à Juliette,  il  ramène  le  duo 
shakespearien  à la  banalité  des  communications  avec 
les  fournisseurs. 

Certes,  il  facilite  singulièrement  les  propos  courants 
de  l’existence  et  apporte  à notre  vie  quotidienne  des 
accélérations  appréciables  ; mais  ce  qu’il  nous  enlève 
n’a  pas  de  prix  : c’est  l’impondérable  et  comme  la  fleur 
même  de  l’existence.  Le  téléphone  donne  l’ombre  de 
la  voix  et  supprime  la  réalité  de  la  vie  ; il  la  décuple, 
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cette  vie,  il  ne  la  prolonge  pas.  La  lettre,  qu’il  rem- 
place, nous  survit  au  contraire  et  nous  fait  revivre. 

Imaginez,  lorsque  nous  perdons  un  être  cher,  tout 
ce  que  nous  laissent  du  moins  ces  papiers  jaunis  où, 
jour  par  jour,  nous  revivons  le  passé  ! Il  ou  elle  n’est 
plus  là  : nous  rouvrons  le  paquet  de  lettres,  nous 
tirons  de  l’enveloppe  — le  suaire  — dont  chaque  tim- 
bre localise  un  souvenir,  la  lettre  qui  dort,  toute  parfu- 
mée d’une  chère  mémoire.  Sur  le  papier  plié,  la  main, 
froide  maintenant,  a promené  ses  doigts.  Là  — devant 
tel  ou  tel  mot  trop  significatif  — elle  a tremblé,  la 
pauvre  main  du  mort  ou  de  la  morte.  Ici,  comme 
chaude  encore,  on  aperçoit  la  trace  d’une  larme.  C’est 
de  la  vie,  c’est  toute  une  vie  que  nous  rendent  ces 
papiers  enfermés  au  fond  d’un  tiroir.  Ne  déchirez 
jamais  une  lettre.  C’est  un  peu  de  votre  chair  parfois 
que,  sans  le  savoir,  vous  jetez  au  panier,  un  peu  de 
votre  vie  que  vous  retrouverez  plus  tard.  On  dit  que 
les  morts  ne  reviennent  pas.  Si,  dans  leurs  lettres. 

Et  supposez  que  tout  ce  qui  est  enseveli  là,  tout  ce 
qui  ressuscite,  tout  ce  qui  vous  charme  ou  vous  atten- 
drit encore,  tout  ce  qui  vous  rajeunit  et  vous  console 
ait  été  jadis  dit  par  téléphone,  murmuré  entre  deux 
Ne  coupez  pas , mademoiselle  ! — • que  resterait-il  de 
tout  ce  qui  fut  une  tendresse,  une  amitié,  un  roman  ? 
Du  vent,  comme  dit  Hamlet.  Non  pas  même  du  vent. 
Pas  même  un  écho.  Rien. 

Téléphone  d’amour,  dé  vertu,  de  jeunesse! 

eût  été  forcé  de  dire  Victor  Hugo  — et  il  ne  l'eût  pas 
dit. 
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Mais  le  télégramme  même,  si  bref,  si  coupant,  si 
déconcertant  quelquefois  par  ses  mots  incompréhen- 
sibles, le  télégramme  du  moins  reste  vivant  dans  son 
laconisme  et,  même  sans  l’autographe  de  celui  qui 
l’expédie,  il  semble  pourtant  contenir  un  peu  de  la  per- 
sonne qui  l’envoie.  Il  nous  parle  encore  après  des 
années.  Il  nous  aide  aussi  à revivre  Yautrefois,  ce  qui 
dans  cette  vie  si  courte,  dans  la  cinématographie  éper- 
due de  nos  journées,  est  encore  peut-être  la  meilleure 
façon  de  vivre. 

Et  voilà  bien  ce  que  je  reproche  à la  carte  postale  : 
c’est  un  instrument  d’émondage.  Elle  détruit  la  cau- 
serie écrite.  Elle  est  une  des  formes  du  style  télégra- 
phique. Le  laconisme  lui  suffit.  Elle  nous  apporte,  il 
est  vrai,  des  vues  de  pays  lointains,  de  pics  élevés,  des 
déserts,  des  forêts,  des  scènes  familières  de  peuplades 
quasi  fantastiques.  Elle  nous  compose  un  petit  musée 
ethnographique  familier  et  amusant. Mais  elle  ne  nous 
donne  qu’à  l’état  sommaire,  en  réduction,  en  minia- 
ture, la  pensée  de  l’ami  éloigné.  Je  vois  bien  qu’il  a 
songé  à moi  puisqu’il  a mis,  au  fond  de  la  Russie  ou 
du  Transvaal,  ce  bout  de  carton  à la  poste.  Mais  à quoi 
songeait-il  en  même  temps  ? Quels  étaient  la  pente 
de  son  esprit,  l’état  de  son  cœur  ? Elle  ne  nous  le  dit 
pas,  la  pittoresque  carte  postale,  et  celui  ou  celle  qui 
ja,  jetait  pour  nous  quelques  lignes  aurait  eu  d’ailleurs 
trop  de  pudeur  pour  le  dire,  puisque  la  carte  postale 
est  un  feuillet  d’album  qui  se  déchiffre  à livre  ouvert. 

Ah  ! l’album  ! Je  voudrais  parler  de  l’album  et  du 
supplice  particulier  qu’il  inflige  aux  gens  dont  l’auto- 
graphe semble  avoir  la  moindre  valeur  aux  yeux  des 
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collectionneurs.  Précisément,  voilà  que  la  carte  pos- 
tale remplace  depuis  quelque  temps  l’album  dont  on 
abusait.  Elle  vient  de  partout,  la  carte  postale  — 
envoyée  le  plus  souvent  par  des  jeunes  filles,  — et 
sollicite  de  l’homme  plus  ou  moins  célèbre  dont  elle 
porte  la  photographie  un  mot,  une  pensée,  une  signa- 
ture, un  autographe. 

Le  collectionneur  et  la  collectionneuse  de  cartes 
postales  passent  leurs  journées  à expédier  d’aimables 
circulaires  où  il  est  dit  : « Vous  êtes  mon  auteur  pré- 
féré. Ma  reconnaissance  éternelle  vous  serait  acquise 
si  vous  vouliez  bien  me  faire  la  grâce  d’écrire  quel- 
ques mots  sur  la  carte  postale  ci-incluse.  » 

L'auteur  préféré,  tout  naturellement  très  flatté, 
n’hésite  pas.  Il  signe.  Il  se  baratte  même  parfois  la 
cervelle  pour  trouver  quelque  pensée  ingénieuse  qui 
n’ait  pas  trop  servi.  Mais  peu  à peu  les  cartes  pos- 
tales pullulent.  C’est  une  pluie  quotidienne.  Pour  un 
peu,  l’auteur  préféré  consacrerait  officiellement  quel- 
ques moments  de  sa  journée  à la  signature , comme 
un  ministre  ou  un  homme  d’affaires,  et  passerait  son 
temps  à donner  des  autographes  sur  les  cartes  pos- 
tales. Il  leur  souriait  d’abord,  et  maintenant  il  les 
maudit.  Il  les  déteste.  Chaque  courrier  lui  impose 
cette  nécessité  qu’il  ne  peut  éviter,  par  politesse,  et  il 
signe,  signe,  signe  en  pestant... 

— Encore  une  carte  postale  ! Ah  ! par  exemple, 
c’est  bien  la  dernière  ! Dorénavant  je  les  renvoie  ! 

Eh  non  ! tu  ne  les  renverras  pas.  Cet  ennui  que  la 
carte  postale  te  cause,  c’est  un  hommage  qu’elle  te 
rend.  Il  en  est  de  ces  quémandeurs  d’autographes 
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comme  des  reporters  et  de  leurs  visites.  Tu  les  mau- 
dis aussi,  ces  indiscrets  qui  viennent,  le  crayon  à la 
main,  te  demander  ton  opinion  sur  les  hommes  et  les 
choses,  et  tu  regretterais  bien  qu’ils  ne  vinssent  pas, 
car  ils  sont,  après  tout,  comme  une  postérité  vivante. 
Ils  te  prouvent  à toi-même  que  tu  vis  et  que  tu 
comptes.  Ces  sont  les  fâcheux  de  la  gloire.  Mme  Réca- 
mier  se  désolait  dès  que  les  petits  ramoneurs  ne  se 
détournaient  plus  pour  la  voir  passer.  Lorsqu’on  ne 
te  demandera  plus  ta  signature  sur  des  cartes  postales 
et  ton  opinion  sur  la  Bulgarie,  tu  regretteras  le  temps 
des  reporters  et  des  autographes  devant  ton  foyer 
vide. 

En  attendant,  la  carte  postale  sévit  avec  une  inten- 
sité redoutable  dans  les  cinq  parties  du  monde.  Elle 
déshabitue  des  longs  propos  et  des  vastes  pensées. 
Elle  est  le  triomphe  du  laconisme  et  peut-être  la  fin 
de  tout  un  genre  exquis.  Et  ce  sera  un  temps  bientôt 
préhistorique  que  celui  où  les  érudits  publiaient  des 
livres  consacrés  à tel  ou  tel  homme  illustre  avec  ce 
sous-titre  : « Sa  vie,  ses  œuvres  et  sa  correspon- 
dance. » 

Les  grands  hommes  de  demain  ne  seront  plus  célé- 
brés — (par  quelque  thèse  en  Sorbonne,  non  point 
latine,  comme  on  sait)  — que  par  des  livres  portant 
ces  mots  : X,  sa  Vie , ses  Œuvres  et  ses  Cartes  Pos- 
tales. 

Ce  n’est  un  progrès  que  pour  la  photographie. 


XXXVII 


CAPORAL  DE  ZOUAVES 

9 octobre  1903. 

La  réception  d’Ëdouarcl  VII  par  la  ville  de  Paris 
fut  une  improvisation.  Les  mâts,  les  décorations  et  les 
drapeaux  apparurent  aux  derniers  jours,  en  quelques 
heures.  Pour  le  petit-fils  de  Victor-Emmanuel,  il  y 
aura  eu  préméditation  et  Paris  a pris  à l’avance  son 
allure  de  fête.  Il  semble,  de  loin,  qu’à  l’entrée  de 
l’avenue  de  l’Opéra  on  aperçoive  comme  un  coin  de 
Venise,  et  notre  ami  Ziem  se  croirait  un  peu  chez  lui 
en  retrouvant  là  le  lion  ailé  de  Saint-Marc  qui  lui  est 
familier.  Je  crois  bien  que,  si  le  temps  le  permet, 
comme  disent  les  affiches  du  Midi,  Paris  assistera 
bientôt  à d’exquises  et  pittoresques  journées. 

Je  suis  de  ceux  qui  ont  toujours,  et  à travers  toutes 
les  difficultés  de  la  politique,  souhaité  avec  l’Italie 
une  entente  que  les  affinités  de  race  rendent  toute 
naturelle.  Le  clapotement  des  drapeaux  français  se 
mêlant  aux  drapeaux  italiens  est  un  des  chers  souve- 
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nirs  de  ma  jeunesse,  et  j’ai  gardé  de  ces  heures  de  foi 
une  figurine  de  plâtre  qui  parfois  m’avait  semblé,  au 
cours  des  années,  mélancolique  un  peu  et  même  iro- 
nique, et  qui,  redevenue  souriante,  semble  me  dire  : 
« Eh  bien,  tout  arrive,  et  les  conflits  des  intérêts  pas- 
sagers s’effacent  lorsque  les  cœurs  peuvent  se  rap- 
procher. » 

Oui,  c’est  — achetée  là-bas  à un  de  ces  petits  ven- 
deurs de  figurines  dont  le  marquis  Paulucci  dei  Cal- 
boli  a décrit  les  misères  avec  une  pitié  si  profonde  — 
une  statuette  de  quelques  pouces  représentant  le  roi 
Victor-Emmanuel  sous  l’uniforme  de  ces  zouaves 
avec  lesquels  il  avait  combattu  en  Lombardie.  Œuvre 
sommaire  et  pourtant  caractéristique  de  quelque  sta- 
giaire à ses  débuts,  faisant  pour  les  plâtriers  d’Italie 
ce  que  l’admirable  Théodore  Rivière  fît,  à ses  péni- 
bles heures  de  jeunesse,  pour  les  potiers  et  vendeurs 
de  terre  de  Tunisie. 

Victor-Emmanuel  en  zouave  ! Victor-Emmanuel 
caporal  de  zouaves  ! Cette  image  apparut  longtemps, 
populaire  et  partout  répandue,  aux  étalages  des  £ igu - 
rinistes  italiens  (je  demande  pardon  du  néologisme). 
L’Italie  était  fière  à juste  titre  du  grade  que  le 
3e  zouaves  avait,  le  soir  de  Palestro,  décerné  au  roi 
du  Piémont  en  route  pour  devenir  roi  d’Italie. 

Fait  d’armes  glorieux  entre  tous  ! Les  zouaves  se 
jetant  à l’eau,  jusqu’au  ventre,  jusqu’au  cou,  traver- 
sant le  canal  fangeux  délia  Cascina  pour  se  préci- 
piter à la  baïonnette  sur  les  canons  autrichiens,  Vic- 
tor-Emmanuel les  suivant  à cheval  et,  comme  les 
soldats  de  France  veulent  l’arrêter,  leur  criant  : 
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« Laissez,  laissez,  mes  amis,  il  y a ici  de  la  gloire  pour 
tout  le  monde  ! » 

Un  voyageur  français  rencontrait  quelques  années 
après,  au  Mexique,  le  général  autrichien  qui  com- 
mandait à Palestro  ce  jour-là,  et,  attristé,  pauvre, 
mis  en  disgrâce,  le  vaincu  disait  en  hochant  la  tête  : 

— On  m’a  reproché  d’avoir  perdu  mes  canons.  Vos 
zouaves  étaient  sur  mes  pièces  avant  même  que  nous 
les  eussions  vus  venir  ! 

Ce  soir-là,  le  dernier  soir  de  mai,  les  zouaves  du 
colonel  de  Chabron  vinrent,  la  plupart  blessés,  tout 
noirs  de  poudre,  annoncer  au  roi  Victor-Emmanuel 
que  le  3e  zouaves,  à l’unanimité,  venait  de  lui  décer- 
ner le  grade  de  caporal,  et  le  futur  souverain  de 
Rome  se  montra  plus  fier  de  cette  récompense  que  de 
tous  les  votes  à venir. 

Plus  tard,  au  jour  sombre  de  Sedan,  le  chef  du 
3e  zouaves  faisait  appel  au  légendaire  souvenir  du 
31  mai  1859  et,  pour  percer  les  lignes  prussiennes, 
faisant  mettre  son  drapeau  au  centre  des  bataillons 
décimés,  le  colonel  Bocher  criait  à ses  clairons  : 

— - Enfants,  la  charge  ! la  charge  de  Palestro  ! 

Le  refrain  de  victoire  retentissait  encore,  coup 
d’éperon  et  coup  de  fouet,  souvenir  de  gloire,  au 
milieu  de  l’horrible  défaite.  Et  la  charge  de  Pales- 
iro  saluera  à Paris,  comme  en  Lombardie,  le  petit- 
fils  de  Victor-Emmanuel. 

Caporal  de  zouaves  ! Elle  est  là,  devant  moi,  la 
petite  figurine  que  j’ai  rapportée  de  Florence.  Elle 
représente,  debout  sous  la  veste  bleue  et  la  culotte 
rouge  bouffante,  la  cape  sur  le  dos,  la  chéchia  sur  la 
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tête,  le  Roi  gctlanluomo  en  uniforme  de  simple  soldat. 
Guêtré,  sanglé,  ceinturé,  la  cartouchière  au  ventre,  le 
bon  soldat  — qui  voulait,  lui,  comme  son  ministre  de 
la  guerre  Govone,  courir  en  1870  au  secours  de  ses 
compagnons  d’armes  de  Palestro  — redresse  sa  tête 
bronzée  aux  rudes  moustaches  en  croc  avec  la  large 
barbiche  qui  ont  rendu  ses  traits  populaires.  Et  rien 
de  plus  pittoresque  et  de  plus  curieux  que  cette  sta- 
tuette de  plâtre  achetée  jadis  pour  quelques  sous, 
et  qui  est  maintenant  devenue  si  précieuse  ! 

Combien  de  fois  l’ai-je  regardée,  alors  que  les  polé- 
miques des  journaux,  les  excitations  de  la  presse,  la 
nervosité  des  foules  irritaient  l’une  contre  l’autre 
deux  nations  faites  pour  s’entendre  et  pour  s’aimer  ! 

La  figurine  d’autrefois  consolait  des  malentendus 
ou  des  colères  du  présent.  Il  ne  me  semblait  pas 
qu’elle  fût  tout  à fait  abolie.  Lorsque  je  la  retrouvai, 
un  jour,  sous  la  poussière,  les  couleurs  bleues,  la 
couleur  rouge  — tout  ce  qui  rend  si  joyeux  d’aspect 
l’uniforme  de  ces  troupes  d’Afrique  — reparurent 
bien  vite  et  la  statuette  du  caporal  de  zouaves  demeu- 
rait ainsi  toute  neuve  et  me  parlait  encore  du  passé 
parmi  les  tristesses  et  les  angoisses  du  présent. 

Elle  avait  pourtant,  en  Italie,  disparu  de  la  devan- 
ture des  boutiques  de  plâtres.  On  ne  la  trouvait  plus 
au  premier  rang,  comme  jadis,  partout  exposée  entre 
le  petit  chapeau  de  Napoléon  Ier  et  la  chemise 
rouge  de  Giuseppe  Garibaldi  — Galibardi , comme  dit 
le  peuple  italien.  Vainement  ai-je  voulu  acheter  une 
figurine  semblable,  lors  d’un  dernier  voyage.  On 
m’offrait  à la  place  des  bustes  de  M.  Crispi. 
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Mais  peu  m’importait  ! Je  gardais  précieusement 
la  statuette  de  plâtre.  C’était  le  passé,  je  ne  désespé- 
rais pas  que  ce  ne  fût  l’avenir. 

Je  crois  bien  qu’à  une  certaine  heure,  si  la  brave 
Alsacienne  qui  époussète  mes  bibelots  avait  su  que 
cette  image  de  zouave  représentait  de  pied  en  cap  le 
roi  d’Italie,  un  coup  de  plumeau  un  peu  trop  vif  m’eût 
privé  pour  toujours  de  ma  chère  figurine  d’autrefois. 
C’est  au  moment  où  l’on  disait  que  le  souverain  d’Ita- 
lie allait  visiter  Strasbourg,  notre  Strasbourg,  en 
compagnie  de  l’empereur  d’Allemagne.  Le  bruit  était 
faux  ; mais  les  bonnes  gens  se  prennent  aux  faux 
bruits,  et  ma  vieille  Alsacienne  lisait,  comme  tout  le 
monde,  les  gazettes.  Ah  ! ces  gazettes  ! Elles  pour- 
raient si  bien  semer  des  idées  de  vérité,  et  trop  de 
fois  elles  font  germer  ou  entretiennent  la  haine  ! Que 
c’est  loin  tout  cela  ! Et  comme,  ce  matin,  les  couleurs 
de  la  petite  statuette  du  caporal  de  zouaves  sont  écla- 
tantes et  me  paraissent  joyeuses  ! Elle  semble  faite 
d’hier,  la  figurine  des  années  de  gloire.  A peine  le 
temps  a-t-il  éraflé  quelques  détails  de  l’uniforme,  un 
peu  de  la  moustache  et  des  guêtres.  Mais  le  soldat  de 
Palestro,  maintenant  endormi  sous  la  voûte  du  Pan- 
théon, redresse  toujours  sa  taille  de  combattant  ro- 
buste et  son  visage  de  fier  chevalier.  Les  survivants 
du  31  mai  le  reconnaîtraient  et,  s’il  vivait,  il  sourirait 
à ses  compagnons  d’armes. 

Petite  statuette  de  plâtre,  image  du  caporal  des 
zouaves,  tu  as  ton  heure  à présent  comme  jadis,  et 
pour  arriver  à la  vérité,  à l’apaisement,  à la  concorde, 
à cette  union  que  les  rêveurs  appellent  et  que  le  temps 
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apporte,  peut-être  suffit-il  d’attendre.  Tout  ce  qui 
est  naturel  et  logique  est  inévitable.  Il  est  des  riva- 
lités entre  peuples  de  même  race  qui  ne  seraient 
qu’une  des  formes  de  la  guerre  civile. 

Et  comme  j’ai  bien  fait  de  garder  la  figurine  de  ma 
jeunesse  ! Souvenir  de  voyage  devenu  un  souvenir 
historique.  Petit  plâtre  sans  valeur  qui  est  aujour- 
d’hui comme  le  symbole  même  de  cette  fraternité 
entre  le  souverain  qui  vient,  représentant  tout  un 
peuple,  et  la  ville  qui  l’accueille,  représentant  toute 
une  nation.  Oui,  c’est  le  passé,  ce  petit  soldat  coiffé 
de  la  chéchia  d’Algérie,  c’est  Montebello,  Palestro, 
Magenta,  Solferino,  San-Martino...  C’est  le  canon  des 
Invalides  annonçant  à Paris  ces  combats  qui  délivrent 
un  peuple  et  tonnant  sur  l’Esplanade  pour  la  liberté 
de  l’Italie.  Échange  de  sacrifices.  Nos  soldats  ver- 
saient leur  sang  en  Lombardie.  Les  Lombards  et  les 
Vénitiens  avaient,  d’Espagne  en  Russie,  versé  le 
leur  pour  nos  drapeaux.  C’est  qu’ils  sont  tricolores, 
les  uns  et  les  autres,  ces  étendards  d’affranchisse- 
ment qui  fraternisèrent  dans  la  fumée  des  batailles. 
A Paris,  dans  nos  rues,  sur  nos  places,  aux  frontons 
de  nos  monuments,  c’est  dans  la  lumière  et  le  soleil 
qu’ils  vont,  cette  fois,  fraterniser. 

Les  survivants  de  Ponte  di  Magenta  et  de  Palestro 
verront  passer  sous  son  brillant  uniforme  et  son 
casque  empenné  le  jeune  souverain  érudit,  généreux 
et  pensif,  et  ils  se  diront  : 

— C’est  le  petit-fils  du  caporal  de  zouaves  ! Il  porte 
le  même  nom.  Vive  Victor-Emmanuel  ! 

Et  je  regarderai  la  petite  figurine  de  plâtre  qui  n’a 
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pas  été  brisée  depuis  tant  d'années  et  qui,  rappelant 
bien  des  souvenirs,  semble  faite  aussi  d’espérances. 
Le  caporal  de  Palestro,  sabre  à la  main,  menait  la 
guerre.  Le  petit-fils,  penché  sur  les  misères  des 
hommes,  songe  à la  paix.  L’aïeul,  qui  avait  fait  son 
oeuvre,  lui  donnerait  raison  aujourd’hui. 


XXXV11I 


LES  OUVRIERS  DE  LA  PAIX 

16  octobre  1903. 

Ce  sera  historiquement,  pour  notre  Paris,  la 
« semaine  italienne  ».  Paris,  S.  P.  Q . R.  La  foule 
joyeuse  qui  se  presse  autour  des  illuminations,  les 
faubourgs  qui  descendent  vers  les  boulevards,  les 
monuments  qui  se  parent,  les  tricolores  qui  frater- 
nisent, les  carrefours  qui  chantent,  tout  célèbre  à la 
fois  la  venue  du  jeune  roi  et  de  la  souveraine  que  la 
grande  ville  a adoptés  entre  un  vivat  et  un  sourire. 
Nous  avons  revu  ce  que  nous  vîmes  autrefois  : les 
figures  allégoriques  de  l’Italie  et  de  la  France  se  don- 
nant l’accolade,  et  les  uniformes  légendaires  des  ber- 
saglieri  et  des  zouaves  ont  fait  leur  réapparition  dans 
les  gravures  des  journaux  illustrés  et  sur  ces  cartes 
postales  qui  sont  aujourd’hui  une  des  formes  de 
l’opinion  publique,  une  sorte  de  journalisme  d’un 
genre  nouveau,  — l’actualité  sur  un  bout  de  carton. 

Il  est  certain  que  les  toasts  éloquemment  cordiaux 
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des  deux  chefs  d’Etat,  qui  l’un  et  l’autre  portent  ce 
nom  à double  signification  amicale,  des  hôtes , auront 
un  retentissement  heureux  parmi  les  hommes.  Ces 
paroles  d’un  soir,  qui  ont  la  valeur  d’une  déclaration 
et  d’un  acte,  ont  déjà  traversé  les  Alpes  et  elles  ont  été 
entendues  et  applaudies  à Paris.  Nous  pouvons  nous 
rendre  compte  de  l’importance  de  ce  qui  se  dit  en  haut 
par  la  gaieté,  l’entrain,  la  bonne  humeur  qui  régnent 
en  bas.  La  salle  à manger  du  palais  a pour  écho  la 
chanson  de  la  rue. 

Refrains  familiers  sur  des  airs  populaires.  Souhaits 
de  bienvenue  repris  en  chœur  par  des  auditeurs  qui 
font  groupe  et  suivent  sur  leurs  cahiers  de  deux  sous 
les  couplets  raclés  sur  quelque  violon.  C’est  par  la 
chanson,  toujours  par  la  chanson,  que  Paris  manifeste 
ses  sympathies  ou  ses  ironies.  Et  cette  fois  ses  com- 
pliments « bon  enfant  » à la  charmante  reine  Hélène 
ont  la  sincérité  profonde  de  braves  et  bons  madrigaux 
de  carrefour. 

Ainsi  les  chansonniers  du  peuple  célèbrent  les  suc- 
cès des  diplomaties.  C’est  dans  les  chancelleries  que 
se  discutent  les  visites  de  souverains,  c’est  sur  les 
places  et  dans  les  rues  qu’elles  se  célèbrent.  Il  faut 
reconnaître  que  M.  le  président  Loubet  et  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  ont  admirablement 
travaillé  avec  notre  ambassadeur,  M.  Barrère,  pour 
cet  accord  qui  était  une  amitié  toute  naturelle  et 
comme  de  « race  »,  et  on  ne  saurait  trop  louer  M.  Del- 
cassé,  qui  décidément  a la  main  heureuse,  et  le  comte 
Tornielli  dont  la  sympathie  pour  notre  France  est  si 
profonde  et  si  sûre.  Mais  je  voudrais  saluer  et  remer- 
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cier  les  ouvriers  de  la  première  heure,  ceux  des 
« vieux  Italiens  » qui  n’ont  jamais  désespéré  de  dissi- 
per les  malentendus  qui  ont  pu  exister  entre  la  France 
et  l’Italie,  et  qui,  à travers  les  bourrasques  et  les 
brouillards  de  la  politique,  sont  demeurés  fidèles  aux 
souvenirs  d’autrefois,  à l’affection  en  quelque  sorte 
native  que  doivent  éprouver  les  deux  nations  latines. 

Les  diplomates'  signent  les  accords,  mais  ce  sont 
les  écrivains  qui  les  préparent.  Et  à l’heure  où  cer- 
tains politiciens  travaillaient,  on  ne  sait  pourquoi,  à 
quelque  œuvre  de  colère,  les  poètes  souvent  faisaient 
entendre  des  paroles  de  concorde  qui  sont  devenues 
comme  des  prophéties.  Oui,  il  y avait,  au  delà  des 
Alpes,  des  penseurs  qui,  à ce  mot  absurde  et  terrible 
de  guerre,  ripostaient  que  l’homme  d’aujourd’hui  n’a 
qu’une  guerre  à déclarer,  la  guerre  à la  haine.  Et 
quelle  joie  alors  nous  éprouvions  à lire  dans  quelque 
récit  de  voyage  d’Edmondo  de  Amicis  traversant 
Paris  le  ressouvenir  des  journées  de  Magenta  et  de 
San  Martino  ! Avec  quel  plaisir  nous  constations 
l’émotion  ressentie  par  le  visiteur  lorsqu’il  sentait  son 
cœur  battre  au  son  des  clairons  de  nos  chasseurs  à 
pied  défilant  sous  les  fenêtres  de  son  hôtel  ! Toute 
une  évocation  d’un  passé  de  dévouement  et  de  frater- 
nité d’armes  nous  entrait  dans  l’âme  à la  lecture  de 
ces  pages  de  l’officier  devenu  écrivain  — et  quel  écri- 
vain ! 

Puis,  lorsque  le  savant  et  entraînant  Angelo  de 
Gubernatis,  maître  par  la  plume  et  par  la  parole, 
publiait  son  livre  sur  la  France , nous  éprouvions  un 
sentiment  de  reconnaissance,  car  le  publiciste  émi- 
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lient  s’y  montrait  noblement  fidèle  au  passé  en  souhai- 
tant et  provoquant  ce  rapprochement  à venir  qui  est 
l’œuvre  et  la  joie  du  présent  : « Le  respect  mêlé 
d’amour  pour  la  France,  écrivait  Gubernatis  à Ernest 
Renan  en  janvier  1891  — il  y a déjà  douze  ans,  — est 
encore  l’un  des  dogmes  essentiels  de  notre  credo  poli- 
tique. Tous  les  Italiens  qui  ont  vu  de  près  le  comte 
Cavour  à l’œuvre  de  notre  résurrection  nationale 
savent  que,  sans  la  France,  l’Italie  ne  serait  point 
debout  ; et  puisqu’il  s’agit  d’histoire  de  notre  temps, 
nous  croyons  qu’il  n’est  point  permis  de  l’oublier.  » 

Chaque  parole  d’affection  nous  redonnait  ainsi  la 
certitude  qu’un  jour  les  deux  nations  se  retrouve- 
raient la  main  tendue.  Et  nous  applaudissions  avec 
joie,  un  après-midi,  dans  une  salle  de  conférences,  le 
romancier  Antonio  Fogazzaro  venant,  en  français, 
nous  parler  de  Victor  Hugo  et  nous  dire,  lui  le  magis- 
tral évocateur  du  Petit  Monde  d’ Autrefois,  le  peintre 
exquis  du  Petit  Monde  d’ Aujourd'hui,  ses  souvenirs 
de  jeunesse,  les  impressions  des  jours  printaniers  de 
Montebello  et  de  Palestre,  alors  que  les  turcos  en 
veste  bleue  traversaient  les  rizières  lombardes  pour 
courir  au  canon  de  Turbigo. 

Ami  de  l’Italie,  je  notais  avec  plaisir  chaque  mani- 
festation de  ce  risorgimento  de  l’affection  italienne. 
Le  général  Turr,  l’ancien  aide  de  camp  de  Victor- 
Emmanuel,  toujours  confiant  et  résolu  comme  aux 
belles  heures  de  sa  jeunesse  héroïque,  me  disait  : « Ce 
qui  doit  arriver  arrive  et  les  drapeaux  unis  s’embras- 
seront encore.  » En  attendant,  ayant  quitté  l’épée,  de 
son  arme  de  publiciste  il  combattait  pour  l’alliance 
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française  et  ses  articles  avaient  la  vaillance  de  ses 
chevauchées  d’autrefois. 

Salut  à ces  artisans  d’amitié,  à ces  ouvriers)  de 
concorde  ! 

Puis,  l’art  aussi  nous  pénétrait,  et  par  la  littérature, 
par  le  théâtre  les  esprits  se  reprenaient  aux  idées  fra- 
ternelles. A Rome,  nos  artistes  français  faisaient 
applaudir  Corneille  ; Duse  et  Novelli  recevaient  à 
Paris  le  baptême  de  la  France.  G.  d’Annunzio  nous 
imprégnait  de  son  rêve  de  beauté.  Mathilde  Serao 
nous  montrait,  en  des  tableaux  pleins  de  pittoresque 
et  de  pitié,  le  fourmillement  des  foules  et  la  tendresse 
des  âmes  ; Lombroso  nous  faisait  partager  les  trou- 
vailles de  son  génie.  Toute  une  école  scientifique 
aussi,  celle  des  Ferri  et  des  Ferrero,  nous  apportait 
ses  contributions  à l’étude  du  cerveau  humain,  des 
destinées  de  l’humanité.  L’idée  rapprochait  les  cher- 
cheurs, la  pensée  faisait  des  auteurs  italiens  comme 
autant  d’auteurs  français  et,  chose  singulière,  c’était 
par  la  France  que  la  popularité  leur  arrivait,  même  en 
Italie.  C’est  Paris  et  M.  Hérelle  qui  ont  fait  d’Annun- 
zio prophète  en  son  pays. 

Lisez  le  numéro  que  II  Risveglio  Italiano , organe 
de  la  colonie  italienne  en  France,  vient  de  publier  à 
propos  de  la  visite  des  souverains  italiens.  Un  député 
au  parlement  de  Rome,  M.  Luigi  Morandi,  y repro- 
duit avec  plaisir  les  nobles  paroles,  toujours  actuelles, 
que  prononçait  jadis  Manzoni  répondant  au  misagallo 
Alfieri  : « La  haine  pour  la  France,  pour  cette  France 
illustrée  par  tant,  de  génie  et  par  tant  de  vertus,  d’où 
sont  sortis  tant  de  vérités  et  tant  d’exemples,  pour  cette 
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France  que  l’on  ne  peut  voir  sans  éprouver  une  affec- 
tion qui  ressemble  à l’amour  de  la  patrie,  et  que  l’on 
ne  peut  quitter  sans  qu’au  souvenir  de  l’avoir  habitée 
il  ne  se  mêle  quelque  chose  de  mélancolique  et  de 
profond  qui  tient  des  impressions  de  l’exil  ! » 

Appliquez  ce  sentiment  éprouvé  par  Manzoni  quit- 
tant la  France  à la  plupart  des  Français  quittant 
Rome,  ou  l’attirante  Venise,  la  ville  faite  pour  bercer 
les  douleurs  et  les  amours,  ou  la  douce  Florence,  ou 
Naples  ensoleillée,  ou  Milan  si  active  et  pensive,  ou 
quelque  coin  exquis  comme  Sorrente  ou  Taormina,. 
et  vous  aurez  la  vérité  sur  les  sentiments  de  tout  Ita- 
lien de  bonne  foi  ou  de  tout  Français  demandant  un 
abri  à l’Italie.  Ce  sont  des  terres  d’élection,  des  pays 
faits  pour  s’entr’aimer  et  que  d’inutiles  querelles  peu- 
vent diviser,  mais  qui,  fraternellement,  se  retrouvent 
un  jour.  Tous  nos  rêves  de  poésie  ont  pour  cadre 
l’Italie.  Toute  la  vie  de  Fltalie  date  du  roulement  de 
tambour  des  armées  de  la  République  sonnant  la 
diane  de  la  liberté.  Et  les  poètes  le  savent  bien  : ce 
vieux  Manzoni, que  j’aurais  pu  voir  encore  ; Carducci,. 
qui  chante  toujours  ; Rapisardi,  et  de  plus  nouveaux, 
comme  M.  Baccelli,  poète  délicat  et  orateur  politique, 
comme  tel  officier  de  l’armée  italienne  qui  partage 
dans  ses  vers  les  espérances  de  nos  soldats  ! 

Cette  instinctive  affection  des  deux  nations,  cette 
fraternité  latente  et  que  l’occasion  devait  inévitable- 
ment faire  renaître,  j’en  retrouvais  la.  preuve  dans 
l’accueil  réservé  aux  représentants  du  journalisme 
français  lors  du  congrès  de  la  Presse  réuni,  il  y a 
quelques  années,  à Rome  par  les  soins  de  notre  com- 
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patriote  M.  Taunay  et  du  sénateur  Bonfadini,  mort 
maintenant.  Sans  doute,  le  congrès  étant  interna- 
tional, les  représentants  de  tous  les  peuples,  invités 
au  même  titre,  étaient  accueillis  avec  la  même  bonne 
grâce  ; mais  il  y avait  une  certaine  cordialité  plus 
intime  dans  le  shcike  hand  donné  aux  publicistes  fran- 
çais. Le  prince  de  Scalea,  en  Sicile,  semblait  sourire 
aux  Parisiens  avec  plus  de  grâce  ; M.  Verga  venait 
parler  aux  Français  du  centenaire  de  Balzac,  « le 
naître  à tous  »,  et  lorsque,  les  hymnes  nationaux  des 
congressistes  étant  exécutés  tour  à tour  par  les  fan- 
fares, la  Marseillaise  française  éclatait,  c’était  dans  la 
foule  — cette  foule  vibrante  et  ardente  qu’ont  étudiée 
le  professeur  Sighele  et  notre  compatriote  M.  Tarde 
— une  acclamation  soudaine,  des  applaudissements 
infinis,  un  écho  profond  d’enthousiasme.  Evviva  la 
Francia  ! La  Sentinelle  du  Rhin  ne  rencontrait  pas  le 
même  accueil  et,  pour  que  les  fanfares  fussent  saluées 
de  bravos  pareils,  il  fallait  que  montât  vers  le  ciel  de 
Sicile  l’air  populaire  du  Libérateur,  l’inno,  le  fameux 
inno , l’inno  de  Garibaldi. 

Et  nous  retrouvions  dans  ces  vivats  et  ces  cris  en 
l’honneur  de  notre  patrie  un  peu  des  acclamations 
d’autrefois,  lorsque  dans  le  Corso,  plein  de  fièvre,  nos 
petits  soldats  poudreux  et  gais  entraient  à Milan  sous 
les  roses  ! 

Ces  souvenirs,  on  les  croyait  morts.  Ils  sommeil- 
laient. Ils  viennent  de  se  réveiller  dans  les  chansons  et 
le  sourire  de  Paris. 


XXXIX 


VISITES  PACIFIQUES 


30  octobre  1903. 

Dans  la  grise  atmosphère  du  soir  qui  tombe,  place 
de  l’Opéra,  à l’heure  où  déjà  s’allument  les  annonces 
électriques,  de  petits  omnibus  d’hôtels  voisins  pas- 
sent au  galop,  arborant  auprès  du  cocher  de  petits 
drapeaux  anglais  qui  clapotent  côte  à côte  avec  de 
petits  drapeaux  tricolores.  Et  le  crépuscule  parisien 
se  trouve  avivé  par  ces  notes  rouges  égayant  le  brou- 
haha des  chars,  des  fiacres  et  des  automobiles.  Ou’est- 
ce  que  cela  ? Ce  ne  sont  pas  les  étendards  officiels 
qu’on  suspend  aux  fenêtres  des  palais  et  des  logis 
aux  grands  jours  de  réceptions  et  de  fêtes  ; ce  sont  ces 
drapeaux  familiers  dont  on  pare  les  tables  intimes  ou 
les  nappes  des  banquets.  Et  c’est  la  délégation  des 
négociants  de  la  Cité  de  Londres  qui  vient  fraterniser 
avec  les  représentants  des  commerçants  de  Paris.  Les 
Français  avaient  fait  visite  ; les  Anglais  la  rendent  et 
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l’Opéra  s’ouvre,  tout  illuminé,  à ces  hôtes  pour  un 
spectacle  de  gala. 

— J’ai  bien  peur,  disait  M.  Gladstone  en  ses  der- 
niers jours,  de  vivre  assez  longtemps  pour  voir  finir 
dans  le  sang  ce  dix-neuvième  siècle  qui  a commencé 
dans  le  sang  ! 

Et  le  « grand  vieil  homme  »,  dont  M.  John  Morley 
vient  de  nous  conter  la  longue  et  noble  vie,  hochait 
la  tête  tristement. 

S’il  eût  vécu  quelques  années  encore,  M.  Glads- 
tone eût  pu  goûter  une  joie  qui  lui  eût  été  chère.  Le 
vingtième  siècle,  qui  finira  on  ne  sait  de  quelle  façon 
— apothéose  ou  catastrophe,  — commence  du  moins, 
par  des  essais  d’accords  pacifiques  et  des  manifesta- 
tions de  cordialité  entre  les  nations. 

A peine  notre  Paris  a-t-il  enlevé  les  banderoles  de 
ces  fêtes  franco-italiennes  si  joliment  caractérisées 
par  Mme  Mathilde  Serao  en  ces  mots  : La  Paix  en  den- 
telles, que  voici  les  touristes  de  « the  London  Interna- 
tional and  Commercial  Association  » accueillis  par  la 
grande  cité  et  fêtés,  comme  des  rois,  au  théâtre  et  à 
l’Hôtel  de  Ville. 

Ce  sont  peut-être  des  baisers  Lamourette  ; mais  le 
rapprochement  n’est  pas  niable,  et  de  ces  visites  et 
de  ces  toasts,  il  restera  toujours  quelque  chose.  La 
France,  par  une  entremise  heureuse,  peut,  par 
exemple,  amener  un  rapprochement  entre  l’Angle- 
terre et  la  Russie  (et  le  comte  Lamsdorff  arrive  au 
bon  moment).  En  attendant,  voici  que  bien  des 
nuages  se  dissipent,  et  lorsque,  dans  quelques  jours, 
nos  compatriotes  donneront  à Londres  un  banquet  à 
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M.  Cambon  pour  fêter  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d’honneur  de  notre  ambassadeur,  ils  pourront  rendre 
à ce  maître  diplomate  cette  justice  qu’il  a tout  fait 
pour  amener  cette  détente  et,  à des  heures  difficiles, 
éviter  un  de  ces  conflits  dont  lord  Palmerston  lui- 
même,  qui  n’était  pas  précisément  un  ami  de  la 
France,  disait  : « A une  rupture,  les  deux  nations 
ont  tout  à perdre  ! » 

Et  — comme  je  notais  récemment,  à propos  du 
rapprochement  franco-italien,  les  artisans  de  l’œuvre 
de  paix  de  l’autre  côté  des  Alpes,  Gubernatis  en  tête 
— je  voudrais  signaler  ceux  des  Anglais  qui  ont,  en 
tout  temps,  défendu  devant  leurs  compatriotes, 
comme  par  exemple  l’admirable  Robert-Louis  Ste- 
venson, les  idées  de  la  France.  Je  ne  crois  certes  pas 
que  tons  les  représentants  de  la  Grande-Bretagne  que 
M.  Cambon,  qui  est  membre  de  l’Institut,  pourrait  ren- 
contrer au  bout  du  pont  des  Arts  soient,  artistes  ou 
savants,  absolument  francophiles.  Dans  tous  les  cas,. 
l’Institut  de  France  leur  a rendu  justice  en  leur  décer- 
nant le  titre  de  membre  correspondant. 

Nos  Académies  comptent  plus  d’un  Anglais  : sir 
Frederick  Pollock  et  M.  James  Bryce  aux  Sciences 
morales  et  politiques  ; sir  Edw.»  John  Poynter  et 
M.  John  Sargent  aux  Beaux-Arts  ; lord  Ramsay,  lord 
Rayleigh,  lord  Reay,MM.  William  Huggins,  Ed.  Lan- 
kester,  sir  J.  N.  Lockyer,  M.  Alex.  Murray,  sir  John 
Burdon-Sanderson,  M.  W.  H.  Christie,  sir  John 
Evans,  MM.  Masters,  Robert  Flint,  sir  Archibald 
Geikie,  lord  Goschen,  M.  Neubauer,  sir  Henry  Ros- 
coë,  M.  George  Salmon,  sir  Edward  Thompson, 
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M.  Williamson,  sans  parler  de  Bhandarkar  (Ram- 
krishna  Gopal)  qui,  du  fond  des  Indes  anglaises,  est 
depuis  1895  correspondant  de  l’Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres. 

C’est  aussi  de  cette  Académie  que  M.  J.  Edward 
Courtenay  Bodley  est  membre  depuis  plus  d’un  an, 
et,  lorsqu’il  fut  chargé  officiellement  de  raconter  the 
Coronation  of  Edward  the  Seventh , M.  Bodley  ne  vou- 
lut mettre  sur  la  couverture  de  son  livre  superbe- 
ment imprimé,  de  tous  les  titres  honorifiques  qu’il 
avait  le  droit  d’imprimer,  que  celui-ci  : Corresponding 
Member  o|  the  Instituie  0/  France . 

Et  — je  l’ai  constaté  déjà  en  toute  justice  — M.  Bod- 
ley, qui,  à propos  du  couronnement  d’Édouard  VII, 
raconte  tous  les  couronnements  célèbres  du  siècle 
dernier,  celui  de  Napoléon  Ier,  celui  de  la  reine  Vic- 
toria et  (chose  inattendue  et  douloureuse  pour  un 
Français)  la  proclamation  de  l’empire  d’Allemagne  à 
Versailles,  se  hâte  d’ajouter,  avec  une  vivacité  dont 
je  le  remercie,  qu’en  dépit  de  ce  couronnement 
Paris  n’a  pas  été  découronné,  et  qu’en  définitive, 
au  point  de  vue  de  la  souveraineté  des  idées,  la 
France  n’a  pas  été  détrônée  par  l’Allemagne.  Cons- 
tatation un  peu  consolante,  mais  qui  ne  fait  pas 
oublier  le  passé  ! 

C’est  que  M.  Bodley  aime  la  France.  Il  a écrit  pré- 
cisément sous  ce  titre,  la.  France , un  livre  qui,  volon- 
tairement, n’a  pas  l’humour  de  celui  d’Henri  Heine, 
qui  se  rapproche  au  contraire  de  celui  d’Arthur 
Young  — on  le  prendrait  pour  un  Arthur  Young  d’au- 
jourd’hui — et  reste  un  des  meilleurs  ouvrages,  en 
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vérité,  qu’on  puisse  lire  sur  notre  pays,  nos  mœurs 
politiques,  nos  tendances,  nos  défauts,  nos  qualités, 
notre  labeur,  notre  ressort.  Livre  définitif  et  qu’on  est 
tenu  de  ne  pas  ignorer. 

Ami  de  Taine,  d’About,  M.  Bodley  était  aussi  l’ami 
de  Villebois-Mareuil,  et  avant  de  partir  pour  le  Trans- 
vaal, l’héroïque  soldat  avait  même  passé  quelques 
heures  auprès  de  l’écrivain  anglais  qui,  fixé  en 
France,  habite  Biarritz. 

— Je  vais  partir  pour  un  long  voyage.  J’ai  un 
devoir  à remplir,  une  grande  entreprise,  avait-il 
dit  à M.  Bodley,  sans  préciser,  par  une  discrétion 
de  galant  homme,  quels  étaient  et  le  voyage  et  l’en- 
treprise. 

Il  y a dans  les  remarquables  ouvrages  de  M.  Bodley 
des  pages  qui  méritent  notre  reconnaissance.  M.  John 
Morley  rapporte  que  le  compliment  qui  charma  le 
plus  profondément  M.  Gladstone  fut  celui  d’une 
vieille  dame  lui  disant,  un  soir  : 

— Vous  êtes,  monsieur  Gladstone,  un  Anglais  tout 
à fait  Anglais,  mais  vous  avez  des  manières  de 
Français  ! 

M.  Bodley  est  un  Anglais  tout  à fait  Anglais,  mais 
il  a respiré,  à Paris,  en  Touraine  ou  au  pays  bas- 
que, les  idées  françaises.  Ces  témoignages  de  sympa- 
thie envers  mon  pays  m’ont  toujours  touché.  Oublie- 
rais-je qu’au  temps  des  manœuvres,  un  bel  automne 
d’il  y a quelques  années,  sir  Charles  Dilke,  qui  n’est 
pas  toujours  de  notre  avis  en  matière  de  colonies, 
mais  qui  a prononcé  à propos  de  l’Alsace  et  de  la 
Lorraine  des  mots  décisifs,  écrivit  sur  l’armée  fran- 
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çaise,  sur  nos  petits  soldats  en  marche  et  nos  cava- 
liers au  galop  de  charge,  des  pages  d’une  émotion 
qui  émurent  jusqu’aux  larmes  notre  patriotisme  ? 
Et  lady  Dilke  n’élève-t-elle  pas,  en  des  volumes 
d’une  richesse  de  recherches  incomparable,  un 
véritable  monument  à l’art  français  du  dix-huitième 
siècle,  à nos  peintres,  nos  sculpteurs,  nos  décora- 
teurs, — à cette  chose  exquise  qu’elle  appelle, 
après  l’avoir  décrit  avec  amour,  analysé,  célébré,  le 
Dix-Huitièine  ? 

Je  voudrais  (et  l’idée  n’est  pas  de  moi,  mais  d’un 
diplomate  lettré  que  je  ne  puis  nommer)  qu’on  pût, 
en  une  manifestation  pareille  à celle  du  banquet  offert 
avant-hier  aux  négociants  anglais,  remercier,  rappro- 
cher les  écrivains,  les  artistes  qui,  plus  encore  que 
les  commerçants  et  les  hommes  politiques,  sont  repré- 
sentatifs des  deux  pays.  Les  voyages,  les  banquets, 
les  toasts,  ce  ne  sont  sans  doute  que  des  conversa- 
tions d’une  espèce  spéciale,  mais  ces  conversations 
mènent  à l’apaisement  des  conflits  et  à la  concorde. 
On  n’oublie  aucune  revendication  faite  de  justice, 
mais  on  biffe  d’un  trait  tout  malentendu  fait  de  colère. 
Et,  comme  disait  Camille  Desmoulins,  on  boit  du 
punch  à la  santé  des  Anglais  qui,  à la  France,  boivent 
du  vin  de  France  ! 

Or,  si  les  intérêts  matériels  des  peuples  ont  leur 
puissance,  l’échange  aussi,  le  libre  échange  des  idées 
a sa  force.  Les  négociants  de  Paris  traitent  les  négo- 
ciants de  Londres.  Pourquoi  les  publicistes,  les  litté- 
rateurs, les  peintres  français  n’inviteraient-ils  pas  les 
journalistes,  les  romanciers  et  les  artistes  anglais  à 
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un  de  ces  banquets  où  l’on  communierait  en  Shakes- 
peare et  en  Corneille  ? 

Je  voudrais  pouvoir  citer  le  nom  du  diplomate  ori- 
ginal — j’allais  dire  inspiré,  bien  inspiré  tout  au 
moins  — qui  souhaiterait  de  faire  ainsi  appel  aux 
poètes  pour  l’apaisement  des  haines,  et  peut-être  pour 
la  réalisation  à venir  de  nos  espérances.  Et  qui  sait  ? le 
rêve  n’est  peut-être  pas  irréalisable.  J’imagine  Her- 
bert Spencer  ou  Swinburne  présidant  à Paris  — le 
grand  poète  ou  le  grand  penseur  — un  de  ces  ban- 
quets où  coulerait  le  miel  de  Platon  et  faisant  enten- 
dre au  monde  une  parole  de  paix  et  de  justice.  J’ima- 
gine quelque  représentant  glorieux  de  la  pensée 
française  répondant  à ces  maîtres  de  la  pensée 
humaine.  Je  crois  bien  que  les  toasts  auraient  un 
certain  retentissement  à travers  le  monde.  Et  l’idée 
de  mon  diplomate  n’est  pas  une  utopie,  car  il  n’est 
point  de  l’école  de  l’abbé  de  Saint-Pierre.  Il  est  pra- 
tique. Il  sait  la  valeur,  la  toute-puissance  de  l’art  et 
des  idées. 

Il  voudrait  et  je  voudrais  voir  les  artistes  anglais, 
si  accueillants  pour  nos  compatriotes,  sir  Henry 
ïrving,  Beerbohm  Tree,  Alexander,  Forbes-Robcrt- 
son,  fêlés  par  nos  comédiens  ; les  peintres  de  la 
Royal  Academy  accueillis  par  notre  Institut,  — et, 
libre,  heureux,  maître  de  ses  actions,  M.  Henry  Rou- 
jon  serait  là  pour  convoquer  les  artistes  de  la  Grande- 
Bretagne.  Je  voudrais  que  le  président  de  la  Com- 
mission des  Auteurs  dramatiques  et  le  président  de 
la  Société  des  Gens  de  lettres  fissent,  au  nom  de  la 
littérature,  ce  que  le  président  du  Comité  du  Com- 
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mcrce,  M.  A.  Mascurand,  a fait  pour  l’industrie. 
Encore  une  fois*  l’art  et  les  lettres  peuvent  et  doivent 
être  les  grands  artisans  de  pacification.  Les  écrivains 
sont  les  rnissi.  dominici  des  peuples. 

M.  Pinero,  qu’on  va  jouer  à l’Odéon  comme-  on  a 
joué  Victorien  Sardou  au  Lyceum  Theatre  ; M.  Co- 
nan  Doyle  ; M.  Rudyard  Kipling,  — même  avec  ses 
visions  d’impérialisme  exacerbé  ; Rider  Hadgard, 
dont  les  mines  du  roi  Salomon  ont  distrait  autant  de 
cervelles  que  les  mines  du  Transvaal  en  ont  conges- 
tionné ! George  Meredith  ; Comyns  Carr,  qui  dirigea 
V Art  à Paris  ; Wells  — (je  ne  cite  que  quelques  noms 
au  hasard  et  je  n’oublie  pas  Ouida  qui  est  presque 
française),  — tous  les  remueurs  d’idées,  les  repré- 
sentants de  ces  journaux  qui  tiennent  le  sort  du 
monde,  triturent  les  nouvelles  et  préparent  les  événe- 
ments, les  philosophes  illustres,  les  savants  et  les 
historiens  de  l’Angleterre  réunis,  pour  un  soir,  avec 
les  représentative  men  de  nos  Académies  et  de  nos 
écoles  indépendantes,  deux  pays  en  un  mot  frater- 
nisant par  les  maîtres  de  leur  pensée,  — le  spectacle 
ne  serait  point  banal  et  (mon  diplomate  a raison) 
ce  serait  de  la  diplomatie  en  action  — • de  la  diplo- 
matie par  en  haut  — qui  ne  manquerait  pas  d’origi- 
nalité. 

Je  ne  trahirai  point  le  secret  du  doux  rêveur  qui 
songe  à la  possibilité  de  traiter  ainsi  les  questions 
internationales.  Mais  il  ne  me  déplairait  pas  qu’un 
soir,  place  de  l’Opéra,  les  omnibus  ornés  de  petits, 
drapeaux  qui  ont  transporté  à leurs  hôtels  les  mem- 
bres de  The  City  of  London  International  and  Com- 
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mercial  Association  nous  apparussent  aussi,  à l’heure 
crépusculaire,  transportant  vers  la  salle  du  banquet 
où  l’on  irait  les  écouter,  ou  vers  la  salle  de  théâtre 
où  les  attendraient  Molière  et  Shakespeare,  ces  autres 
représentants  des  peuples,  ceux  qui  par  leur  talent, 
leurs  œuvres,  leurs  écrits,  popularisent  la  langue,  la 
conscience  et  le  génie  de  leur  nation. 
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XL 


A L’ARSENAL 

10  novembre  J 903. 

— Ne  viendrez-vous  pas  voir  les  aménagements 
nouveaux  de  ma  Bibliothèque  ? me  dit,  l’autre  jour,  à 
l’Académie,  M.  de  Heredia.  Je  crois  que  nous  avons 
bien  travaillé. 

Le  poète  des  Trophées  a,  pour  la  vieille  biblio- 
thèque de  l’Arsenal,  fait  ce  que  M.  de  Nolhac  fit  pour 
Versailles  et  M.  Georges  Cain  pour  le  Musée  Carna- 
valet. Il  a restitué,  en  leur  état  primitif,  les  salons 
d’autrefois,  il  a donné  de  l’air  aux  vieux  livres  et  de 
la  lumière  aux  travailleurs.  Il  a recherché  et  retrouvé, 
çà  et  là,  dans  le  bâtiment  immense,  les  meubles  du 
temps  passé,  les  fauteuils  de  Cressent,  l’ébéniste  du 
Régent,  qu’on  oubliait,  qu’on  négligeait,  et  il  les  a 
remis  en  place,  — à leur  place,  — retrouvant,  autant 
que  possible,  le  décor  des  pièces  anciennes,  ce  qui 
peut  restituer  à nos  yeux  la  vie  d’un  siècle  évanoui. 
Ainsi,  le  salon  Louis  XVI,  — la  salle  où  les  érudits 
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compulsent  aujourd’hui  les  manuscrits,  — et  le  salon 
de  la  duchesse  du  Maine  semblent  maintenant  revivre 
dans  leur  blancheur  et  leur  luxe,  débarrassés  des 
rayons  de  bois  qui  en  cachaient  les  moulures. 

M.  de  Heredia  est  très  fier  de  me  montrer  ce  qu’il  a 
accompli,  avec  la  collaboration  précieuse  de  l’archi- 
tecte, M.  Henri  Mayeux,  professeur  d’art  décoratif  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Et  je  vais  et  viens  à travers 
ces  salles,  où  la  bonne  odeur  de  livres  s’ajoute  au  par- 
fum d’histoire,  dans  un  cadre  délicieux,  avec  des 
branches  d’arbre  aux  feuillages  dorés  par  l’automne, 
aperçues  à travers  les  fenêtres  closes. 

— Voulez-vous  voir  des  merveilles  ? 

Et  M.  de  Heredia  ouvre  devant  moi  les  vitrines  et  me 
montre  ces  volumes  inappréciables  qu’il  a sous  sa 
garde  : le  Térence , du  quatorzième  siècle,  si  curieux 
par  la  mise  en  scène  et  les  costumes;  avec  YAndrienney 
illustrée  de  vivantes  miniatures  ; la  Bible  de  Char- 
les V,  portant,  de  la  main  même  du  roi  : « Ce  livre  à 
moy , roy  de  France  » ; l’attirant  et  séduisant  volume, 
orné  de  rinceaux,  d’oiseaux,  de  fleurs,  — toute  une 
flore  exquise  et  précise,  par  ce  grand  artiste  inconnu, 
l’enlumineur  qu’on  appelle  — ne  pouvant  le  mieux 
désigner  — le  Maître  aux  fleurs  ; ce  volume  de  la 
Dame  de  Lalain,  portant  cette  note  de  M.  de  Paulmy  : 
« Ne  m’a  coûté  que  deux  louis.  » C’est  lui,d’Argenson, 
marquis  de  Paulmy,  le  bibliophile,  qui  vendit,  en  1785, 
au  comte  d’Artois,  sa  bibliothèque,  et  fonda  ainsi 
l’Arsenal,  le  livre  prenant  la  place  des  bombardes. 

Les  romans  de  chevalerie  : Ogier  le  Danois , Berte 
aux  grands  piés , me  charment  avec  leurs  enlumi- 
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nures,  Devant  le  beau  Renaud  de  Montauban,  si  pré- 
cieux pour  l’histoire  des  vêtements  et  des  armures  (il 
date  du  quatorzième  siècle),  Paul  Baudry,  enfiévré  de 
l’œuvre  entreprise,  — toute  la  vie  de  Jeanne  d!  Arc, 
une  série  d’évocations  et  de  peintures,  — vint  s’asseoir 
pendant  de  longs  mois,  étudiant,  dessinant,  copiant, 
joyeux  de  toucher,  en  quelque  sorte,  le  moyen  âge,  et 
se  promettant  d’ajouter  à son  œuvre  une  œuvre  capi- 
tale. La  Bibliothèque  était  en  vacances.  Paul  Baudry 
s’y  enfermait,  seul  avec  le  Renaud  de  Montauban,  et 
le  roman  de  chevalerie  faisait  revivre  devant  lui  l’his- 
toire même  de  l’héroïne.  La  mort  vint,  qui  lui  arracha 
des  mains  le  crayon,  le  pinceau,  le  rêve... 

Je  regarde,  je  feuillette,  je  touche  à mon  tour  ces 
livres  sans  prix.  Voici  le  catalogue  des  joyaux  de 
Charles  IX,  relié  au  chiffre  de  Catherine  de  Médicis, 
— un  K surmonté  d’une  couronne  royale.  Voici  un 
nielle  du  dixième  siècle,  reliant  un  livre  de  prières  ; 
voici  le  Canon  de  Salazar,  évêque  de  Sens,  et  quoi  de 
plus  précieux  que  ce  vénérable  et  admirable  livre, 
dont  l’écriture  est  du  huitième  siècle  et  la  reliure  — 
un  ivoire  romain  coupé  en  deux  — date  du  troisième 
siècle  ? Le  duc  d’Aumale  a dû  regretter  de  ne  pas  l’em- 
porter en  sa  bibliothèque  de  Chantilly. 

Et  comme  M.  de  Ileredia  me  montre,  étale  devant 
moi  ces  merveilles,  un  petit  homme  aux  cheveux 
blancs  très  drus,  les  épaules  robustes,  la  voix  rude  et 
franche,  vieillard  plus  vert  qu’un  jeune  homme,  entre 
et  nous  tend  la  main.  C’est  Eugène  Muller,  le  roman- 
cier des  paysans,  l’auteur  — entre  autres  œuvres, 
solides  comme  lui,  — de  la  Mionette,  un  chef-d’œuvre 
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de  grâce,  — et  qui,  depuis  trente-trois  ans,  vit  là, 
parmi  ces  livres,  — près  de  huit  cent  mille  volumes, 
plus  de  soixante-mille  pièces  de  théâtre,  — dont  on 
pourrait  presque  dire  qu’il  les  connaît  tous,  qu’il  les 
a maniés  et  rangés. 

— Trente-trois  ans  de  labeur,  constate  Heredia,  et 
M.  Muller  est  le  plus  jeune,  le  plus  alerte,  le  plus 
agile  des  bibliothécaires  ! 

Alors,  le  poète  et  le  romancier  me  guident  à travers 
les  salles,  parmi  ces  joyaux  de  la  librairie.  L’Arsenal 
possède  des  trésors,  manuscrits  inexplorés,  volumes 
précieux,  mis  à part  ou  restés  dans  le  rang.  Mais  (col- 
lection unique),  dans  une  pièce  spéciale,  tous  les 
poètes  sont  réunis,  les  plus  anciens,  les  plus  rares, 
comme  si  la  bibliothèque  où  régna  Nodier  attendît  la 
venue  d’un  poète,  qui,  en  l’administrant,  fût  chez  lui, 
parmi  ses  pairs. 

Là,  sous  deux  globes  de  verre,  des  feuillets  noirs, 
que  le  vent  ferait  envoler,  de  pauvres  livres  consumés, 
— presque  des  cendres, — sont  pieusement  conservés, 
comme  de  tristes  vestiges  (hélas  ! j’en  ai  vu  ailleurs, 
de  ces  reliques  !)  C’est  tout  ce  qui  reste  de  la  Biblio- 
thèque du  Louvre,  la  plus  riche  en  documents  pré- 
cieux ! 

Avec  la  Réserve,  qu’on  m’ouvrait  tout  à l’heure,  la 
salle  des  poètes  est  peut-être  ce  qui  me  retiendrait  le 
plus  longtemps,  — si  j’avais  le  temps  ! En  cette 
Réserve,  au  centre  de  livres  sans  prix,  dans  un  coffret 
fleurdelisé  est  conservé  le  bréviaire  de  saint  Louis,  à 
côté  du  fragment  du  manteau  royal  — soie  bleue  légè- 
rement violacée,  usée,  mordue  par  le  temps,  semée 
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de  fleurs  de  lis  cl’or  — et  le  vieux  livre  porte  cettn 
inscription  vénérable  : « C'est  le  psautier  de  Monsei- 
gneur Loys,  lequel  fut  à sa  mère.  » Il  vient  de  la 
Sainte-Chapelle  et,  sans  doute,  par  héritage,  du  duc 
de  Penthièvre.  Et  je  m’imagine  le  bon  Henri  de  Bor- 
nier,  fervent  du  roy  Loys,  venant  contempler  là  le 
psautier  royal,  le  manteau  bleu  déchiré,  et  évoquant 
l’ombre  de  Blanche  de  Castille,  avant  d’écrire  — avec 
toute  sa  foi  — France  d'abord  ! 

Elles  sont  d’ailleurs  peuplées  de  fantômes, ces  salles 
silencieuses  et  recueillies  que  M.  de  Heredia  a fait 
renaître.  J’y  retrouve  moi-même  de  personnels  souve- 
nirs. J’ai  vu  là  le  savant  bibliophile  Jacob,  Paul  La- 
croix, m’apportant  par  brassées  les  livres  de  sa  collec- 
tion moliéresque,  m’installant  devant  une  table  et  me 
disant  : — Si  vous  voulez  étudier  Molière,  il  est  ici  ! 

Je  cherche  le  fameux  salon  de  Charles  Nodier  où 
venaient  dire  leurs  vers  inédits  les  poètes  de  1830,  où 
Victor  Hugo,  tout  jeune,  rayonnait  déjà,  où  Musset, 
débutant,  récitait  la  Ballade  à 1a.  Lune , où  Dumas 
parlait  d’Antony,  où  Arvers,  contemplant  la  fille  de 
Nodier,  crayonnait  tout  bas,  sans  mot  dire,  son  son- 
net, « le  sonnet  d’Arvers  »,  qui  suffit  à l’immortaliser. 
Le  voici,  ce  salon  — qui,  par  un  corridor,  donne  sur 
une  autre  pièce  — le  salon  où  se  réunit  le  Cénacle.  Il 
appartient  aujourd’hui  aux  manuscrits  et  à M.  Gaston 
Schéfer.  Il  semble  qu’y  glissent  des  fantômes  : les 
spectres  du  Château  du  Souvenir  me  reviennent  à la 
mémoire  : 

Les  vaillants  de  mil  huit  cent  trente, 

Je  les  revois  tels  que  jadis... 
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Et  avec  eux,  les  jolies  femmes  en  manches  à gigots 
de  Grévedon  et  de  Tony  Johannot.  On  venait  à pied, 
de  très  loin  à l’Arsenal,  et,  au  bas  de  l’escalier,  les 
invités  déposaient  leurs  socques  pour  ne  point  salir 
les  marches  de  Nodier. 

Dans  ce  salon,  un  des  salons  de  Nodier,  en  face  d’un 
tableau  de  fleurs  surmontant  la  cheminée,  se  dresse,, 
en  une  niche,  le  buste  de  marbre  de  l’abbé  Grégoire 
entre  les  poucettes  de  fer  et  les  boucles  sinistres  des 
fers  enserrant  les  jambes  et  les  poignets  des  nègres  de 
Saint-Domingue.  Schœlcher,  s’il  est  venu  ici,  a dû 
saluer  les  traits  de  l’homme  qui  le  précéda  dans  la 
libération  des  esclaves.  Des  boiseries  du  temps  du 
premier  Empire,  boucliers,  glaives  antiques,  pano- 
plies à la  romaine,  de  couleur  d’ocre,  remplacent  les 
délicieuses  boiseries  du  dix-huitième  siècle  qu’on 
avait  arrachées  et  que  Laurent  (de  l’Ardèche),  l’histo- 
rien de  Napoléon,  fît  vendre,  un  beau  jour,  comme 
encombrantes.  Pour  1.200  francs,  M.  Victorien  Sar- 
dou  en  acheta  une  partie  et  elles  font  l’ornement  de 
son  salon  de  Marly. 

On  a souvent  montré  le  salon  de  la  duchesse  du 
Maine  en  disant  : « C’est  le  salon  de  Nodier  ! » Erreur 
absolue.  Il  est  délicieux,  ce  salon  de  la  duchesse  du 
Maine.  C’est,  dans  toute  sa  grâce  tarabiscotée,  le  style 
élégant  de  la  Régence.  Quand  on  pense  que  ces  pré- 
cieuses boiseries  disparaissaient  sous  les  casiers  qui 
en  brisaient,  en  effritaient  les  guirlandes,  en  cassaient 
les  rocailles  ! M.  de  Heredia  a fait  réapparaître  ce 
décor  et,  tout  naturellement,  il  voudrait  le  compléter. 
Là,  entre  ces  trumeaux  de  Bouchardon,  devant  ce 
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Louis  XV  de  Van  Loo,  il  rêve  maintenant  d’établir, 
parmi  les  meubles  du  temps  par  lui  retrouvés  et  grou- 
pés, une  vitrine  où  l’on  étalerait  les  merveilles  un  peu 
dispersées  dans  l’immense  bâtiment  où  revient  aussi 
l’ombre  de  Sully. 

Ce  serait  le  Musée  de  la  Bibliothèque  de  l’Arsenal, 
comme  les  immenses  et  longues  salles  — avec  leurs 
admirables  parois  de  livres,  en  sont  la  cathédrale. 
Mais  il  faut  de  l’argent.  M.  Henry  Roujon,  artiste  let- 
tré, épris  de  ces  richesses,  a généreusement  aidé 
M.  de  Heredia.  On  voudrait  un  Mécène,  un  ami  des 
livres,  qui  permît  à l’administrateur  et  à l’architecte 
d’achever  ce  qu’ils  ont  si  bien  commencé. 

Et  la  visite  continue  à travers  ces  salles  où  je  trou- 
verais tous  les  livres,  depuis  la  Bible  de  Mayence, 
la  première  Bible  apportée  en  France  (1462),  le  pre- 
mier livre  imprimé,  sine  calamo , par  Fust  (Faust, 
si  l’on  veut)  et  Petrus  Schœffer,  jusqu’aux  romanti- 
ques, jusqu’aux  imprimés  d’hier,  jusqu’aux  petits 
journaux  de  la  veille,  jusqu’aux  affiches  électorales,  à 
demi  déchirées,  comme  leurs  programmes  le  sont  par- 
fois tout  à fait. 

Les  romantiques  ? J’en  rencontre  ici  une  collection 
admirable.  Ils  sont  groupés,  rangés  côte  à côte,  en 
leurs  belles  reliures  pleines,  et  c’est  un  Américain, 
M.  Bryan,  membre  du  Jockey-Club,  qui  les  offrit  à 
M.  de  Heredia  pour  la  Bibliothèque  de  l’Arsenal.  Il  y 
a là,  en  un  état  incomparable,  le  Paul  et  Virginie  de 
Curmer,  sur  chine,  avec  le  chiffre  de  Jules  Janin 
« J.  J.  » couronné  de  roses  sur  la  reliure  pleine,  et  une 
Nolre-Dame-de-Paris , sur  chine,  dont  on  offrit 
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8.000  francs  à M.  de  Heredia.  « J’avais  même,  dit 
M.  Durel,  acquéreur  à 15.000.  » Un  jour  on  annonça 
à Heredia  un  vieux  monsieur  à l’air  fort  pauvre  qui 
demandait  à voir  l’administrateur.  C’était  M.  Bryan. 
Il  dit  simplement  : 

— Je  voudrais  revoir  mes  livres  ! 

On  le  plaça  devant  ces  belles  reliures.  M.  Bryan 
reprit,  feuilleta  cette  Notre-Dame  de  Paris , Paul  et 
Virginie , et  il  les  regardait  avec  de  tels  yeux  que  M.  de 
Heredia  se  demandait  si  le  donateur  ne  rêvait  pas  de 
les  reprendre.  Enfin,  M.  Bryan  s’éloigna. 

Deux  jours  après,  on  apprenait  qu’il  s’était  tué. 
A soixante-quinze  ans.  Il  laissait  au  British  Muséum 
un  autre  legs  que  le  British  Muséum  n'accepta  pas, 
le  suicide  en  Angleterre  étant  un  crime. 

Allons  plus  loin.  Nous  entrons  dans  une  série  de 
pièces  tapissées  de  cartons  gris.  M.  Funck-Brentano 
a rangé  sous  ces  cartonnages  les  milliers  et  milliers 
de  documents  provenant  de  la  Bastille,  et  c’est  en 
classant  ces  liasses  de  papiers  qu’il  a trouvé  la  ma- 
tière de  ses  livres,  si  intéressants,  sur  les  prisons, 
la  Brinvilliers,  l’affaire  du  Collier,  l’emprisonne- 
ment des  comédiens.  On  rencontre  là,  dans  un  de 
ces  cartons,  la  boîte  en  cartonnage  rose  — cousue  de 
fil,  « de  fil  blanc  »,  dirait  un  plaisant  — que  Latude 
envoya  à la  marquise  de  Pompadour  en  lui  dénonçant 
l’attentat  imaginaire  (par  lui  imaginé)  qu’on  tramait 
contre  elle.  L’orthographe  de  l’aventurier  est  som- 
maire. Les  chemises  sur  lesquelles  le  légendaire  pri- 
sonnier de  la  Bastille  écrivait  ses  Mémoires  avec  de 
la  suie  délayée  dans  l’eau  sont  là  — on  les  déplie,  on 
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les  touche  — avec  les  lettres  multiples  qu’il  griffon- 
nait dans  sa  prison.  Absolument  comme  on  peut  tou- 
cher à T Arsenal  l’écrou  et  l’acte  de  décès  de  Mattioli, 
l’Homme  au  Masque  de  Fer,  ou  le  manuscrit  du  Jour- 
nal de  Dangeau,  ou  encore  les  lettres  d’amour 
d’Henri  IV  embrassant  la  marquise  de  Verneuil  « un 
mylyon  de  foys  ». 

Quelles  curiosités  attirantes,  bibelots  et  reliques  de 
l’histoire  ! Dans  un  même  cadre,  le  procès-verbal  de 
la  question  donnée  à un  des  complices  de  la  Brinvil- 
liers avec  le  nombre  des  « pots  d’eau  » — huit  — 
absorbés  par  le  supplicié  et  la  lettre  de  cachet  signée 
de  Maurepas  qui  envoie  à la  Bastille  le  sieur  Arouet 
de  Voltaire.  Tout  à côté  de  faux  billets  de  la  Comédie- 
Française,  un  billet  d’amphithéâtre  daté  du  11  septem- 
bre 1748  où  un  faussaire  a contrefait  la  signature  de 
De  la  Thorillière.  Les  faux  billets  de  théâtre  couraient 
déjà  Paris.  Une  affiche  des  Comédiens  de  la  Troupe 
Choisie  annonce  au  public,  tout  à côté,  une  pièce  où 
« M.  de  Scudéri  s’est  rendu  inimitable  » et  ajoute  : 
« Nos  acteurs  vous  promettent  de  se  surpasser  aussi.  » 
C’est  Édouard  Thierry  qui,  à la  fois  administrateur 
de  la  Bibliothèque  de  l’Arsenal  et  de  la  Comédie- 
Française,  fit  placer  sous  verre  cette  affiche  curieuse 
et  ces  billets  faux. 

Je  resterais  là  des  heures  et  des  heures.  Mais  le 
temps  passe.  Il  n’appartient  à personne.  L’horloge 
voisine  de  la  caserne  des  Célestins  me  dit  de  me 
hâter. 

— Et  les  lettres  de  Mirabeau  ? Et  les  manuscrits  de 
Chénier  ? s’écrie  Heredia.  Pensez  donc  ! J’ai  là-haut 
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les  poésies  autographes,  les  manuscrits  d’André  Ché- 
nier ! 

— Une  autre  fois,  cher  ami.  Quand  on  est  venu  ici, 
on  n’a  qu’un  désir  : y revenir. 

Et  je  pars,  enviant  un  peu,  dans  ma  fournaise,  le 
poète  qui  vit  ainsi  parmi  tant  de  chefs-d’œuvre  comme 
en  un  Temple.  Huit  cent  mille  volumes  ! On  n’en  dési- 
rerait pas  tant  pour  être  heureux.  Le  bonheur,  c’est 
peut-être  « un  petit  coin  avec  un  petit  livre  » ! 


XLI 


PROFESSEUR  DE  BONTÉ 

4. 

20  novembre  1903. 

Je  viens  de  revoir,  avec  une  vive  joie,  un  camarade 
d’autrefois,  un  Parisien  du  bon  vieux  temps.  Plus 
âgé  que  moi  de  beaucoup  ; mais  on  ne  sait,  en  fin  de 
compte,  le  nombre  exact  des  années  qui  séparent  les 
hommes.  Il  semble  qu’on  son  de  la  même  génération 
quand  on  a les  mêmes  affections  et  la  même  foi. 
D’ailleurs,  certains  êtres  privilégiés  ont  le  don  de  ne 
point  vieillir.  Le  temps  passe  sur  eux  comme  la  grêle 
tomberait  sur  une  armure.  A peine  çà  et  là  quelque 
rouille  laisse-t-elle  soupçonner  que  l’armure  a subi 
plus  d’une  averse  et  supporté  plus  d’un  combat. 

Le  vieil  ami  qui  m’est  apparu,  avec  toute  sa  verve 
passée,  la  taille  toujours  haute  et  droite,  les  mousta- 
ches  hérissées  — comme  celles  d’un  tigre  de  guerre, 
— tel  que  les  portraits  de  jadis  le  représentaient  et 
tel  qu’il  se  croquait  lui-même  en  ses  charges  au 
crayon,  avec  ses  longues  jambes  de  faucheux  sortant 
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de  son  petit  talma,  — c’est  Nadar,  le  Nadar  du  Géant , 
géant  lui-même,  Nadar,  le  boulevardier  le  plus  popu- 
laire à son  heure  et  qui  a gardé  l’énergie,  la  vail- 
lance, l’esprit  bien  français  de  ces  heures  de  bataille, 
alors  qu’il  escaladait  le  ciel  avec  son  ballon  monstre 
et  qu’il  poursuivait  ses  expériences  du  plus  lourd  que 
Vair  en  compagnie  de  Gabriel  de  La  Landelle,  un 
officier  de  marine  devenu  romancier,  l’auteur  de  la 
Gorgone  et  d 'Une  Haine  à bord , deux  maîtresses 
œuvres,  qu’on  ne  lit  plus. 

Oui,  tel  qu’autrefois  quand  il  nous  campait  devant 
son  objectif,  j’ai  retrouvé  Nadar  dardant  sur  l’inter- 
locuteur ou  le  modèle  ses  deux  yeux  ronds,  gros  de 
bonté,  dont  l’âge,  sous  le  hérissement  des  sourcils, 
a modéré  à peine  l’éclat  singulier.  Et  cependant  la 
vie,  qui  lui  fut  glorieuse,  lui  a infligé  plus  d’une 
épreuve.  Mais  il  reste  identique  avec  lui-même  et, 
assis  à côté  de  celle  dont  les  traits  sous  ses  cheveux 
blancs  sont  restés  beaux  en  dépit  de  la  souffrance, 
vieil  homme  militant  et  actif  devenu  garde-malade,  je 
l’ai  revu  pareil  à ce  qu’il  était  aux  belles  heures  de  ses 
colères  contre  l’Empire  et  de  ses  voyages  en  ballon, 
lorsque  Louis  Veuillot,  fidèle  ami  du  philosophe 
impénitent,  lui  écrivait  : « Si  votre  ascension  tourne 
mal,  jetez  l’ancre  en  haut  ! » 

Je  n’ai  pas  chez  moi  — et  je  cherche  — ce  Pan- 
théon Nadar , qui  fut  si  fameux  et  qui  résume  en  un 
défilé  pittoresque  toute  une  époque,  tout  un  siècle  de 
littérature,  avec  Victor  Hugo  marchant  en  tête,  le 
buste  de  Balzac  dominant  la  foule  des  piétons  écri- 
vains, le  médaillon  de  marbre  de  George  Sand  mis  à 
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part  et  la  svelte  silhouette  de  Lamartine  — sembla- 
ble à un  dos  peupliers  élégants  de  son  pays  — se 
dressant  au-dessus  du  grand  front  d’Hugo.  Nadar 
avait,  d’un  crayon  tout  à fait  vivant  et  vrai,  saisi  dans 
le  r physionomie  définitive,  pourtraicturant  les  êtres 
par  le  grossissement  des  traits  et  des  tics,  ses  con- 
temporains, les  ancêtres  et  les  nouveaux  venus  les 
plus  illustres  et  les  notoires  de  la  veille,  et  présente- 
ment rien  n’est  plus  curieux  et  plus  précieux  que  ce 
Panthéon  où  se  rencontrent  — en  une  promiscuité 
ironique  — des  renommées  que  la  postérité  a faites 
marmoréennes  ou  que,  par  pelletées,  elle  a rejetées 
à l’oubli.  Grands  hommes  définitifs  et  poussières  de 
grands  hommes.  On  éprouve  une  mélancolie  pro- 
fonde à contempler  ce  Westminster  lithographique. 

D’abord,  l’impression  est  celle  que  cause  un  cime- 
tière. Presque  tous  sont  morts  qui  figuraient  des 
immortels  d’un  jour.  On  pourrait  compter  les  survi- 
vants. Une  main,  cinq  doigts,  je  crois,  y suffirait. 
Hier,  le  charmant  Adolphe  Gaiffe,  dont  l’âge  avait 
blanchi  la  moustache  d’Arnaute,  était  encore  du  nom- 
bre. Aujourd’hui  je  cherche  : je  vois  Philibert  Aude- 
brand,  qui  nous  conte  ses  souvenirs,  Lauriers  et 
Cyprès,  et  qui  sait  tout  sur  le  temps  passé  ; je  vois 
Paul  Meurice,  toujours  sur  la  brèche,  toujours  sous 
pression,  continuant  son  grand  livre  de  philosophie, 
son  œuvre  définitive,  entre  deux  tirades  d’un  Don 
Juan  ou  entre  deux  visites  à la  Maison  de  Victor 
Hugo,  qu’il  a fondée...  Je  vois...  Eh  ! en  vérité,  avec 
ceux-là  je  ne  vois  plus  que  Nadar  lui-même  qui  soit 
debout.  Mais  il  se  dresse  du  moins  de  toute  sa  taille, 
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le  vieux  distributeur  cle  gloire  devenu  le  fossoyeur 
de  tout  ce  passé. 

Un  cher  passé  ! Nadar  l’évoquait  devant  moi,  l’au- 
tre jour,  et  ce  qui  me  frappait,  dans  les  propos  du 
vieux  Parisien,  c’était  la  constatation  naïvement  fami- 
lière de  la  bonté  de  la  plupart  de  ces  disparus  dont  le 
nom  revenait  un  peu  au  hasard. 

— Tout  ce  monde-là,  disait  Nadar,  te  souviens-tu 
comme  c était  bon  ? 

Et  c'était  bon , en  effet.  On  avait  bien  alors  — avec 
ses  ambitions  et  ses  appétits  — ses  rivalités,  ses  ran- 
cunes, ses  violences,  on  avait  beaucoup  moins  de 
haines.  La  haine-,  comme  la  tuberculose  et  l’alcoo- 
lisme, qui  semblent  marcher  progressivement  avec 
elle,  la  haine,  la  haïssable  haine,  faisait  moins  de 
ravages.  On  avait  soif  de  gloire,  on  avait  moins  la 
boulimie  de  parvenir.  L’argent,  étant  plus  rare,  sem- 
blait beaucoup  moins  précieux.  Il  n’est  que  ceux  qui 
n’en  ont  pas  pour  le  mépriser,  et  quand  on  n’en  avait 
point,  on  s’en  passait. 

— Te  rappelles-tu  Monselet  ? Ce  Trimalcyon  se 
contentait  de  la  guinguette. 

— Et  Jacques  ? 

Jacques , pour  Nadar,  c’était  Offenbach  avec  ses 
soirées  sans  façon  où  Delibes  se  mettait  au  piano, 
tandis  que  les  invités  s’asseyaient  sur  le  tapis  quand 
il  n’y  avait  pas  assez  de  chaises. 

Et  Nadar,  voyant  passer,  repasser  tous  ces  spec- 
tres, Banville,  Philoxène  Boyer,  Baudelaire,  tant 
d’autres,  de  redire,  avec  sa  bonhomie  pleine  de  vail- 
lance : 
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— Ah  ! c était  bon  ! 

Oui,  même  Baudelaire  qui  se  barattait  la  cervelle 
pour  paraître  méchant. 

C’était  bon  ! Non  pas  parce  que  Nadar  était  jeune 
et  que  tout  semble  bon  en  effet  à la  jeunesse,  mais 
parce  qu’en  vérité  c’était  un  temps  et  ce  fut  une  réu- 
nion de  bonnes  gens.  Les  arrivistes  contemporains  ne 
connaîtront  pas  ces  heures  de  clémence  et  de  dou- 
ceur. Ils  vont  plus  vite.  Ils  s’amusent  moins.  Ils  ont 
perdu  le  sourire. 

— Vois-tu  souvent  Ludovic  ? 

Ludovic,  c’est  Ludovic  Halévy,  et  là  encore  revient, 
comme  un  hommage,  sur  les  lèvres  de  Nadar,  la  cons- 
tatation de  cette  vertu  qu’à  la  fin  de  sa  vie  l’artiste 
plein  de  talent,  l’écrivain  plein  de  pitié  met  au-dessus 
de  toutes  les  autres,  — la  bonté. 

Nadar,  avant  Tolstoï,  l’eût  inventée,  la  pitié 
humaine.  Il  étend  sa  tendresse  jusque  sur  les  bêtes, 
comme  Toussenel,  et  veut  faire,  par  exemple,  avec 
Steinlen  une  série  de  dessins  sur  les  souffrances  des 
chevaux.  Il  lui  faut  toujours  — dans  les  nuages  ou 
sur  terre  — partir  pour  une  croisade. 

C’est  bien  le  même  homme  qui,  à vingt  ou  vingt- 
deux  ans,  partait  à pied  pour  affranchir  la  Pologne, 
avec  quarante  sous  dans  sa  poche.  Trente-cinq  sous 
de  plus  qu’Isaac  Laquedem.  Et  qui  arrivait  à desti- 
nation, prenait  rang  parmi  les  faucheurs  polonais  et, 
s’il  n’affranchissait  pas  la  Pologne,  faisait  du  moins, 
comme  un  autre  chevalier  de  Plélo,  un  voyage 
d’aventures  au  pays  bleu  de  l’héroïsme  et  de  l’épopée. 

Puis  quelle  épopée  aussi,  scientifique  celle-là,  cette 
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histoire  des  ascensions  du  Géant  qu’il  a écrite  de  sa 
plume  pittoresque,  plume  de  maître  écrivain  dont  la 
Mort  de  Dupuytren  durera  comme  une  page  de  Bal- 
zac ! Quelles  folles  et  superbes  envolées  vers  l’au- 
delà,  vers  l’éther  ! Si  Nadar  avait  continué,  s’il  avait 
voulu,  — comme  la  Garonne,  — je  crois  bien  qu’il 
eût,  pareil  à Cyrano,  fini  par  faire  un  voyage  dans  la 
lune  en  décrochant,  en  passant,  quelque  étoile.  Ce 
causeur  exquis,  retrouvé  l’autre  jour  dans  un  pied-à- 
terre  de  la  rue  de  Chaillot,  fut,  en  vérité,  un  poète 
en  action. 

Et  encore  et  toujours  il  poursuit  son  rêve.  Il  suit 
par  la  pensée  les  expériences  d’un  Renard  ou  d’un 
Santos-Dumont,  le  vol  victorieux  du  dirigeable 
Lcbaudy.  Ce  Droit  au  vol , il  l’a  revendiqué  autrefois 
dans  une  brochure  célèbre.  Il  a,  avec  le  savant  et 
charmant  M.  Marey,  étudié,  noté  le  vol  des  oiseaux, 
se  demandant  pourquoi  l’homme,  à son  tour,  n’aurait 
pas  des  ailes.  La  pensée  toujours  en  éveil,  le  cerveau 
toujours  actif,  il  cherche,  compulse,  calcule. 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Pour  trouver,  il 
suffit  de  retrouver  quelquefois. 

Nadar  vient  de  retrouver  une  vieille  brochure 
imprimée,  je  crois,  à Rheinsberg,  en  Allemagne,  et 
où,  je  ne  sais  combien  d’années  avant  Montgolfier  — 
dès  le  dix-septième  siècle,  — le  principe  de  la  mont- 
golfière était  inventé.  Je  n’ai  pas  le  titre  de  la  bro- 
chure que  Nadar,  m’a-t-il  dit-  destine  à la  Bibliothèque 
de  Carnavalet. 

Ainsi,  comme  autrefois,  Nadar  poursuit  ce  qui  fut 
l’obsession  de  sa  vie,  ce  qui  faillit  le  laisser  les  os 
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brisés  sur  le  chemin  lorsque  le  Géant  emporté  l’en- 
traîna sur  la  terre  dure*  La  vue  de  cet  homme  qui 
n’a  pas  changé  de  chimère,  qui  n’a  renié  ni  un  ami  ni 
un  parti,  qui  sourit  encore  à l’existence  malgré  les 
tristesses  et  les  échéances  du  destin,  qui  a pour  idéal 
l’infinie  bonté  et  qui  résume  tous  ses  jugements  sur 
le  passé  par  ces  simples  mots  : C’était  bon  ! — la 
réapparition  de  cet  ancêtre  du  Paris  d’autrefois,  du 
Paris  bon  enfant,  du  Paris  sans  façon,  du  Paris 
athénien  ou,  si  l’on  veut,  français  plus  qu’interna- 
tional, du  Paris  parisien  en  un  mot,  dans  notre  Paris 
affairé,  bousculé,  pressé,  soupçonneux,  avide,  agres- 
sif, m’a  fait  l’effet  à la  fois  d’un  repos  et  d’un  cordial. 
Le  verbe  ici  sonnait  — comme  un  clairon. 

Il  est  de  ces  haltes  qui  consolent,  de  ces  propos 
amis  qui  sont  des  viatiques.  On  a serré  la  main  d’un 
brave  homme.  On  est  content.  La  route  après  cela 
paraît  moins  longue,  et  quand  on  pèse  certaines 
peines  virilement  supportées,  le  sac  qu’on  porte 
paraît  moins  lourd  à nos  épaules.  Nadar  est  un  pro- 
fesseur d’énergie  et  un  fabricant  d’espérance  ou  de 
résignation,  ce  qui  est,  au  total,  une  double  façon 
d’accepter  la  destinée. 

Gounod  avait  de  ce  magnétisme  et  de  cet  entrain. 
On  devrait,  puisqu’on  réforme  tant  de  choses  et  qu’on 
veut  compléter  ou  moderniser  tant  d’institutions, 
créer  une  chaire  d’espoir,  enseigner  l’action  et  la  foi. 
Schopenhauer,  Hartmann  et  Nieuzsche  ont  appris  à ce 
lemps-ci  la  désespérance.  Tolstoï  du  moins  prononce 
le  mot  amour . Un  homme  comme  Nadar  aurait  vite 
fait  son  cours  de  philosophie  pratique.  Prêchant 
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d’exemple  et  évoquant  tous  les  fantômes  de  ce  vieux 
Panthéon  Nadar  perdu  dans  les  limbes,  il  dirait  sim- 
plement : 

— Tout  ce  monde-là,  ce  monde  disparu,  que  c était 
bon  ! — Il  faut  être  bon  ! 

On  prétend,  faussement,  que  ce  n’est  pas  difficile 
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UN  JOURNALISTE  D’AUTREFOIS 


26  décembre  1903. 

Au  Luxembourg,  dans  le  musée,  sous  le  pinceau  de 
Paul  Baudry,  et  dans  le  palais  du  Sénat  sous  le  ciseau 
de  M.  Denys  Puech.  réapparaît  un  écrivain  d’une 
valeur  rare,  un  journaliste  de  haute  race  dont  une 
publication  récente  vient  de  remettre  le  nom  à l’ordre 
du  jour.  C’est  Alphonse  Peyrat.  Un  éditeur  dévoué 
vient  de  publier  un  petit  volume  pieusement  familier 
sous  ce  titre  : Quelques  lettres  à Alphonse  Peyrat. 
La  fille  du  publiciste  disparu,  mais  non  oublié,  la 
généreuse  et  érudite  marquise  Arconati  Visconti,  avait 
bien  voulu  confier  ces  papiers  à son  ami  M.  Joseph 
Reinach  en  l’autorisant  à les  donner  au  public,  et  c’est 
ainsi  que  nous  avons  pu  voir  ce  que  pensaient  de  Pey- 
rat et  ce  que  lui  écrivaient  des  hommes  tels  que  Miche 
lct,  Guizot,  Sainte-Beuve,  Renan,  Victor  Hugo.  — 
Pour  moi,  en  lisant  ce  volume,  destiné  au  petit  nom- 
bre, je  songeais  à ce  qu’avait  été  l’existence  laborieuse 
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et  droite  du  journaliste  mort,  sénateur,  et  je  revivais 
par  la  pensée  ces  années  de  belles  batailles  et  de  longs 
espoirs  ou  le  journalisme  ressemblait  si  peu  à celui 
d’aujourd’hui  et  où,  même  dans  la  polémique  (j’en 
citerai  tout  à l’heure  un  exemple)  on  gardait  — la  plu- 
part du  moins  gardaient  — le  souvenir  du  mot  de 
Fiévéc  : « Quand  je  parle  de  quelqu’un,  il  me  semble 
que  je  lui  parle.»  Cette  méthode  n’exclut  pas  d’ailleurs 
la  netteté  et  plus  encore,  car  on  a souvent  plaisir  à 
dire  tout  haut  et  en  face  à « quelqu’un  » la  vérité. 

Le  journalisme,  lorsque  j’y  entrai  — cette  profes- 
sion, la  plus  noble  de  toutes  lorsqu’elle  est  loyalement 
exercée  — n’était  déjà  plus  tout  à fait  le  journalisme 
de  sacrifice  et  de  labeur  peu  rétribué  du  temps  des 
Carrel,  des  Fonfrède,  des  Genoude,  des  Godefroy 
Cavaignac  et  des  Armand  Marrast.  Les  journalistes 
qui  combattaient  pro  honore  pour  l’idée  se  faisaient 
rares.  Mais  il  en  était,  et  de  cette  époque  il  en  reste 
toujours,  militants  et  jeunes  sous  leurs  cheveux  qui 
ont  blanchi,  qui  ne  demandaient  au  journal  que  le 
pain  de  chaque  jour  — avec  pour  le  lendemain  l’espé- 
rance, le  triomphe  de  leurs  idées.  Ce  lendemain,  c’était 
la  réalisation  de  leurs  rêves  de  liberté,  de  bonheur 
social,  le  payement  de  toute  une  existence  de  lutte  non 
sans  péril.  Car  le  régime  des  avertissements  qui  sup- 
primait un  journal  après  trois  coups  frappés  — 
comme  au  théâtre  — était  plus  dangereux,  peut-être, 
plus  meurtrier  pour  la  presse  que  le  système  qui 
envoyait  jadis  le  gérant  à la  prison.  Un  serviteur  du 
trône  et  de  l’autel,  comme  Louis  Veuillot,  pouvait  se 
trouver  aussi  violemment  frappé  que  pouvaient  l’être 
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Prévost-Paradol,  Henri  Rochefort  ou  Arthur  Ranc,  et 
V Univers  était  un  beau  matin  condamné  à disparaître 
comme  une  simple  Revue  de  Paris  coupable  de  mêler 
du  républicanisme  à de  la  bonne  littérature. 

Parmi  ces  journalistes  de  doctrine  et  de  pensée, 
Alphonse  Peyrat  était  un  des  premiers.  Il  venait  de 
fonder  V Avenir  national  lorsque,  tout  jeune,  il  m’ap- 
pela à faire  une  chronique  quotidienne,  que  plus  tard 
continua  Taxile  Delord.Les  bureaux  du  journal,  situés 
rue  d’Aboukir,  dans  une  maison  où  s’installa  depuis 
la  Marseillaise , n’avaient  rien  du  luxe  de  quelques 
salles  de  rédaction  ou  de  dépêches  des  quotidiens 
d’aujourd’hui.  Des  tables  de  bois  noir,  des  chaises  de 
paille,  des  papiers,  des  dictionnaires,  des  livres. 
C’était  dans  un  décor  sommaire,  un  décor  de  cellule, 
qu’on  improvisait  le  journal.  Alphonse  Peyrat  en  était 
l’âme.  Il  écrivait  rarement,  et  alors  l’article,  magistral, 
faisait  sensation.  Mais  il  inspirait  et  voyait  tout. 

Il  avait,  avec  beaucoup  d’autorité  — celle  que  don- 
nent le  caractère  et  la  science,  — une  grande  bonté, 
une  bonté  en  quelque  sorte  féminine,  oui,  la  sensibi- 
lité du  coeur,  comme  on  disait  au  dix-huitième  siècle, 
avec  la  fermeté  du  cerveau.  Nourri  de  fortes  études, 
comme  tous  les  écrivains  de  son  temps,  il  voyait  avec 
un  certain  effroi  l’invasion  du  journalisme  par  une 
infinité  de  gens  qui  entraient  là  non  point  poussés  par 
le  démon  de  la  vocation,  mais  parce  qu’après  tout 
c’est  un  état  comme  un  autre,  plus  agréable  qu’un 
autre,  malgré  ses  difficultés  et  ses  déboires.  Je  l’en- 
tends encore  nous  dire,  de  sa  voix  profonde,  char- 
mante avec  l’accent  toulousain  qu’elle  avait  gardé  : 
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— Dans  dix  ans  les  jeunes  gens,  n’eussent-ils  pas 
un  talent  de  premier  ordre,  seront  inévitablement  au 
premier  rang,  pour  peu  qu’ils  sachent  quelque  chose  ! 
On  ne  sait  plus  ! on  ne  lit  plus  ! 

C’est  le  mot  d’Edmond  de  Goncourt  : « On  n’ouvre 
plus  les  in-octavo  et  on  ignore  les  in-quarto.  » 

Alphonse  Peyrat  eût  souri  plus  d’une  fois  des 
bévues  de  ses  héritiers.  Mais  non,  ce  maître  doux  et 
ferme  à la  fois  n’eût  point  trouvé  matière  à sourire 
dans  quoi  que  ce  fût  qui  pût  diminuer  le  prestige  de 
ce  qui  lui  paraissait  sacré,  le  rayonnement  de  la 
presse,  la  dignité  du  journal.  J’ai,  avec  Adolphe  Gué- 
roult  encore,  été  élevé  à cette  école. 

On  ne  s’imagine  pas  ce  que  furent  ces  journalistes 
d’une  époque  disparue,  que  Mme  de  Girardin  pourtant 
attaqua  si  violemment  et  pour  qui  Balzac  fut  impi- 
toyable. Au  lendemain  de  la  première  représentation 
— ou  plutôt  de  la  publication  — de  l’Ecole  des  jour- 
nalistes (car  la  pièce  fut  interdite),  Jules  Janin,  pour 
répondre  aux  accusations  de  Mme  de  Girardin  qui 
montrait  les  gazetiers  soupant  et  buvant  avec  des  filles, 
disait,  narquois,  en  demandant  sa  tasse  de  chocolat 
du  matin  : 

— Apportez-moi  ma  tasse  d’orgie  ! 

Lousteau  vivait,  sans  doute.  Mais  d’Arthez  se  dres- 
sait à ses  côtés.  Veut-on  savoir  quelles  étaient  les 
mœurs  de  cette  presse  de  jadis  ? Un  trait  qui  honore 
deux  hommes  à la  fois  pourra  donner  une  idée  de  ce 
journalisme  des  temps  héroïques  où  l’on  combattait 
pour  des  idées  un  peu  à la  façon  des  paladins. 
Alphonse  Peyrat  venait  de  perdre  sa  mère.  Le  futur 
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vice-président  dû  Sénat  était  pauvre,  très  pauvre,  les 
appointements  qu’il  touchait  à la  Presse  étant  aussi 
modestes  que  le  labeur  était  rude.  Le  jour  même  où 
il  était  atteint  par  ce  deuil,  il  vendait  son  volumineux 
exemplaire  de  YHistoire  parlementaire  de  la  Révolu- 
tion par  Bûchez  et  Roux,  pour  payer  le  lendemain  les 
obsèques  de  sa  chère  morte. 

Et  il  était  seul,  près  du  lit  funèbre,  entre  sa  femme 
et  ses  enfants,  lorsqu’on  vint  lui  dire  qu’un  visiteur 
était  là,  sur  le  carré,  qui  le  demandait. 

— Son  nom  ? fît  Peyrat. 

— M.  Laurentie. 

C’était  le  vieux  rédacteur  en  chef  de  V Union,  l’an- 
cien collaborateur  de  la  Quotidienne , le  champion  de 
la  légitimité,  qui,  né  le  21  janvier  1793,  le  jour  même 
de  la  mort  de  Louis  XVI,  avait  voué  sa  vie  tout  entière 
au  service  de  son  Roi. 

Plus  d’une  fois,  dans  ses  articles  de  la  Presse  où 
il  s’occupait  alors  plus  spécialement  des  affaires 
étrangères,  tandis  que  Girardin  et  Arthur  de  La  Gué- 
ronnière  se  partageaient  les  articles  de  tête,  plus  d’une 
fois,  en  ses  vigoureuses  et  pressantes  polémiques, 
Alphonse  Peyrat  avait  combattu  les  opinions  de 
M.  Laurentie  et  fait  assaut  à coups  de  plume,  d’argu- 
ments et  ripostes. 

Le  vieux  journaliste  légitimiste  entra  chez  le  jour- 
naliste républicain. 

— Monsieur,  dit-il  très  simplement,  entre  confrères 
on  se  doit  un  appui  quand  on  s’estime,  comme  on  se 
doit  loyauté  quand  on  combat.  Je  ne  suis  pas  riche, 
mais  je  vous  sais  malheureux.  Voulez-vous  me  per- 
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mettre  de  me  mettre  à votre  disposition  ? Devant  cer- 
taines douleurs,  il  n’y. a plus  d’adversaires. 

Alphonse  Peyrat  n’avait  jamais  oublié  ce  souvenir. 
Il  en  parlait  avec  émotion  bien  des  années  après. 
Ce  que  l’écrivain  légitimiste  faisait  pour  lui,  il  l’eût 
fait  à son  tour  pour  autrui,  il  l’eût  fait  pour  un  adver- 
saire dans  le  malheur.  Mais  n’y  a-t-il  point  là  je  ne 
sais  quelles  mœurs  chevaleresques,  d’un  autre  temps, 
et  qui  sembleraient  peut-être  un  peu  naïves  au  jour- 
nalisme rabique  d’aujourd’hui  ? 

Quelques  Lettres  à Alphonse  Peyrat , dit  la  brochure 
qui  évoque  tant  de  noms  glorieux.  Elle  eût  pu  devenir 
en  vérité  un  gros  volume  si  la  marquise  Arconati  avait 
voulu  donner  toutes  les  preuves  d’admiration  et 
d’estime  que  Peyrat,  critique  littéraire  de  la  Presse 
ou  directeur  de  V Avenir  national , avait  reçues  de  ses 
contemporains.  Mais  elle  en  a gardé  beaucoup 
d’autres,  de  compagnons  de  route  et  de  lutte.  Parmi 
ceux-là  il  en  est  un  dont  la  tendresse  dévouée  s’affirme 
en  plus  d’une  lettre  charmante  et  qui  me  fut  aussi  très 
accueillant  à mes  débuts.  C’est  Laurent-Pichat,  l’au- 
teur des  Poètes  de  combat , poète  lui-même  et  roman- 
cier vigoureux  qui  eut,  avec  Maxime  Du  Camp  et 
Louis  Ulbach,  la  vaillance  de  fonder  la  Revue  de  Paris 
(celle  que  supprima  l’Empire)  et  la  gloire  d’y  révéler 
la  Melœnis  de  Louis  Bouilhet  et  la  Madame  Bovary  de 
Flaubert.  La  Revue  de  Paris  fut  même  poursuivie 
pour  ce  dernier  crime. 

Laurent-Pichat,  que  je  revois  encore,  élégant  et  fin, 
avec  sa  taille  bien  prise  de  gentleman,  son  air  à la  fois 
cordial  et  réservé,  tel  que  l’a  représenté  le  maître 
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Ernest  Hébert,  devait  aimer  Peyrat  comme  Peyrat 
devait  l’aimer.  L’un  et  l’autre  servaient  les  nobles 
causes,  adoraient  les  grandes  œuvres,  souriaient  à la 
jeunesse.  Alphonse  Peyrat  avait  salué  l’apparition 
d’un  volume  de  nouvelles  du  poète,  et  ce  fut  le  premier 
chaînon  d’une  amitié  qui  allait  devenir  très  étroite,  et 
plus  tard,  près  de  vingt  ans  après,  lorsque  la  politique 
eut  réuni  les  deux  écrivains  dans  la  même  Assemblée, 
Laurent-Pichat,  devenu  sénateur  de  Paris,  écrivait  à 
Peyrat,  durant  les  vacances  de  la  Chambre  de  Ver- 
sailles, au  moment  où  s’agitaient  les  projets  de  restau- 
ration monarchique,  où  le  comte  de  Chambord  discu- 
tait ou  plutôt  résolvait  avec  fierté  la  question  du 
drapeau  : 

Beuzeval  (près  Dives),  Calvados, 

30  juillet  1873. 

Mon  cher  ami, 

Je  n’en  pouvais  plus;  la  mer  m’appelait.  Je  me  suis  sauvé. 
Dans  dix  ou  douze  jours,  je  rentrerai  à Paris.  Les  journaux 
m’apprennent  que  la  vigilance  est  confiée  aux  représentants 
demeurés  à Paris.  Vous  êtes  le  plus  assidu  ; je  vous  envoie  donc 
mon  adresse;  il  faut  qu’on  sache  où  sont  ceux  qu’un  coup  de 
télégraphe  peut  rappeler.  Il  y a aussi,  pour  moi,  l’occasion  de 
vous  envoyer  un  souvenir.  Je  ne  me  le  dissimulerais  en  rien. 
Ici,  je  suis  bien.  La  mer  m’a  reconnu,  m’a  pris  dans  ses  bras  et 
m’a  reposé.  Que  ne  sommes-nous  ici  plusieurs  ! ce  serait  plus 
complet.  Décidément  Versailles  a un  côté  attendrissant  que  l'on 
ne  soupçonne  pas  et  qui  n’apparaît  qu’à  l’heure  de  la  sépara- 
tion. Je  sais  que  vous  avez  besoin  de  toutes  vos  forces  pour  vous 
reposer.  Ne  vous  croyez  pas  obligé  à me  répondre,  et  laissez- 
moi  vous  envoyer  mes  sympathies  sans  exigence.  Je  vous  fais 
grâce  des  paysages.  L’ami  descriptif  est  le  vrai  fléau. 

Amitiés  à Brisson  et  de  tout  cœur  bien  à vous. 


Laurent-Pichat. 
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Puis,  après  cette  lettre  qui  sent  la  poudre  et  prévoit 
la  bataille  — avec  ce  « télégraphe  » prêt  à réunir  les 
résistances,  — une  lettre  d’amitié  pure  et  de  repos  et 
qui,  dans  sa  bonne  grâce,  peint,  ce  me  semble,  deux 
amis,  celui  qui  écrit  et  celui  qui  lira,  et  que  je  donne 
parce  que  ces  documents,  ces  propos,  révèlent  l’état 
d’âme  de  braves  gens  d’un  autre  temps  : 


Cauterets,  16  août  1874. 

Mon  cher  ami, 

Soyez  tranquille,  je  ne  vous  laisserai  pas  mon  adresse. 

Nous  allons  tous  bien  et  le  premier  verre  que  j’ai  bu  a été  bu 
à votre  santé  et  à votre  souvenir.  Le  temps  n’a  pas  été  brillant. 
Les  franges  humides  des  nuages  traînent  en  pluie.  Depuis  hier 
on  croirait  qu’il  y a un  peu  de  bonne  volonté.  Hier,  en  allant  au 
lac  de  Gaube,  nous  avons  entrevu  le  Vignemale. 

Dans  les  conditions  où  je  me  trouve,  il  y a toujours  un  spleen 
de  la  vie  habituelle.  L’élève  de  seconde  écrit  à son  camarade  de 
rhétorique  pendant  les  vacances.  Voilà  l’explication  de  ma  lettre. 
Qu’elle  vous  soit  agréable  et  qu’elle  ne  pèse  pas  à vos  yeuxî 

Ma  fille,  ma  nièce,  ma  sœur  et  mon  beau-frère  ajoutent  une 
bonne  amitié  à' mon  billet.*  Si  vous  le  recevez  le  soir,  qu’il  vous 
soit  un  bon  lait  de  poule  — et  bonsoir  ; si  vous  le  recevez  le  ma- 
tin, qu’il  vous  dise  une  fois  de  plus  que  vous  avez  en  moi  un 
bien  fidèle  ami,  — prenez  votre  canne  et  allez  faire  une  bonne 
promenade. 

Votre  dévoué 


Laurent-Pichat. 


Ainsi  s’aimaient  et  se  comprenaient  ces  écrivains 
qui  furent  l’honneur  de  la  presse,  et  que  la  presse  ne 
saurait  trop  glorifier. 

La  dernière  fois  que  j’ai  revu  Laurent-Pichat,  c’est 
au  chevet  d’Étienne  Arago  qui  semblait  n’avoir  que 
peu  de  jours  à vivre.  J’échangeai,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  quelques  paroles  de  tristesse  avec 
Pichat  et  il  s’éloigna,  hochant  la  tête. 
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— Eh  oui  ! me  dit-il,  voilà  comme  on  se  sépare  ! 

Étienne  Arago  survécut  et  le  poète  de  combat  dis- 
parut à quelque  temps  de  là,  me  laissant  le  souvenir 
du  plus  cordial  et  du  plus  sûr  des  hommes.  Un  répu- 
blicain de  la  race  des  Gracques. 

Arago  avait,  à V Avenir  national , rédigé  le  feuilleton 
des  théâtres.  Alphonse  Peyrat  l’y  laissait  libre,  comme 
il  nous  laissait,  en  notre  petit  département,  exprimer 
nos  idées,  tout  en  s’élevant  parfois  contre  nos  admira- 
tions, contre  telle  tournure  de  phrase  : « Je  ne  sache 
pas  »,  par  exemple,  avait  le  don  de  l’irriter. 

— Je  ne  sache  pas!  Pourquoi  alourdir  la  langue 
française  ? 

Il  était,  en  réalité,  un  homme  du  dix-huitième 
siècle,  épris  de  la  Correspondance  de  Voltaire,  ce 
puits  de  clarté,  ennemi  des  sensibilités  factices,  pour- 
tant, à la  Richardson,  parce  qu’il  préférait  la  chaleur 
d’âme  d’un  Diderot  et  rhumaine  bonté  de  Beccaria. 
Il  faisait  naître  autour  de  lui  les  dévouements  et,  à 
travers  tous  les  éloges  et  les  remerciements  de  ses 
justiciables,  qui  le  remercient  de  ses  magistrales  cri- 
tiques, je  revois  le  visage  pensif,  souriant  et  grave  du 
probe  et  puissant  écrivain  — un  des  journalistes  qui 
ont  magnifié  la  profession  — à qui  Toulouse  vient  de 
rendre  hommage  en  donnant  son  nom  à une  de  ses 
rues  et  dont  elle  placera  bientôt  l’image  en  son  Capi- 
tole, dans  l’artistique  salle  de  ses  Illustres. 

Paris,  dans  tous  les  cas,  en  son  Luxembourg,  a 
devancé  le  pays  natal. 


XLIII 


UN  NOUVEL  AN 

31  décembre  1903. 

Le  dernier  jour  d’une  année  qui  finit.  Je  suis  devant 
mon  feu  — au  sortir  de  la  Comédie  — et  je  songe... 
Le  siècle  grandit.  C’est  encore,  à trois  ans  passés, 
un  enfant  qui  marche  à peine,  mais  il  tient  dans  sa 
petite  main  une  invention  qui,  sans  nul  doute,  révo- 
lutionnera le  monde  : le  radium.  Et  il  nous  promet 
bien  d’autres  merveilles.  Les  rayons  sortent  de  par- 
tout. Il  semble  que  l’humanité  découvre  tout  à coup 
l’électricité  et  la  lumière.  C’est  même,  à dire  vrai, 
comme  une  humanité  nouvelle  qui  se  hâte  vers  l’in- 
connu, qui  se  précipite  vers  le  rêve  et  se  demande 
avec  anxiété  si,  depuis  qu’elle  halette  dans  les  tris- 
tesses, elle  va  enfin,  par  la  science,  atteindre  la  terre 
promise,  — le  bonheur. 

Je  ne  sais  pas  si  la  science  peut  nous  le  donner, 
en  dépit  de  toutes  ses  merveilles,  ce  bonheur  souhaité; 
mais  elle  fait  de  son  mieux  pour  consoler  les  humains 
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en  détresse.  Elle  combat  un  à un  les  maux  sinistres  : 
la  rage,  la  phtisie,  le  croup.  Elle  promet  aux  années 
à venir  l’anéantissement  de  la  vieillesse,  de  telle  sorte 
que  la  mort  viendra  sans  que  le  corps,  respecté  par  les 
années,  soit  affaibli.  « Ils  croient  mener  à l’échafaud 
un  homme  de  trente  ans,  disait,  le  beau  Hérault  de 
Séchelles  en  mettant  sa  cravate  devant  son  miroir,  et 
ils  tueront  en  réalité  un  vieillard,  de  soixante-dix  ans, 
tant  j’ai  vécu  ! » Et,  au  contraire,  les  vieillards  de 
l’avenir  seront  encore  des  hommes  jeunes  que  l’ago- 
nie emportera  en  pleine  vigueur.  C’est  une  des  pro- 
messes de  la  science  contemporaine.  Méphisto  avait 
déjà  fait  ce  miracle  pour  le  docteur  Faust. 

Quand  une  année  finit,  on  songe  ainsi  à tout  ce 
qu’elle  apporta  et  on  se  demande  ce  qu’à  son  tour 
apportera  l’année  nouvelle.  Éternelles  et  banales 
réflexions  qu’amène  inévitablement  le  changement  de 
millésime  sur  ce  bout  de  carton  qu’on  appelle  un 
almanach.  Et  cela  est  même  assez  singulier  que  cette 
division  du  temps  par  années  nous  porte  ainsi  à faire 
un  retour  sur  nous-mêmes,  comme  s’il  y avait  quel- 
que chose  de  changé  dans  la  nature  et  dans  le  cours 
des  choses  parce  qu’un  chiffre  est  remplacé  par  un 
autre,  parce  qu’un  4 a pris  la  place  d’un  3 sur  le 
calendrier.  1903  hier,  1904  demain.  Y a-t-il  quoi 
que  ce  soit  de  modifié  autour  de  nous  ? Rien.  Et 
cependant  nous  éprouvons  une  émotion  particulière 
et  très  profonde  comme  au  seuil  de  quelque  demeure 
inconnue  ou  à la  veille  d’un  lointain  voyage.  Lors- 
que le  dernier  coup  de  minuit  est  tombé  comme  un 
glas  sur  une  année  défunte,  on  dirait  qu’il  se  détache 
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de  nous-mêmes  quelque  parcelle  de  notre  être.  L’an 
passé  devient  pour  les  individus  du  souvenir  intime, 
pour  les  nations  de  l’histoire,  — ■ pour  les  unes  et  les 
autres  on  ne  sait  quoi  d’aboli,  de  disparu,  de  fanto- 
matique. Et  dans  cette  disparition  d’une  période  de 
temps  qu’on  dirait  incarnée  en  un  être  disparu  il  y a 
un  peu  de  la  tristesse  ressentie  devant  un  deuil.  On 
éprouve  vraiment  la  sensation  de  détachement,  parce 
qu’on  ressent  aussi  l’impression  vague  que  quelque 
chose  est  mort  en  nous  qui  a palpité  et  vécu.  Tant 
d’espoirs,  de  songes,  de  chimères,  d’efforts,  d’amitiés 
défuntes  ou  d’espérances  aux  ailes  cassées  s’en  vont 
en  effet  avec  une  année  qui  s’enfonce  dans  la  nuit  ! 

Mais  comme  l’homme  — à moins  d’être  rongé  de 
pessimisme  et  empoisonné  de  désespérance  — se 
raccroche  toujours  à quelque  pensée  d’avenir,  dès 
que  l’aube  se  lève  sur  l’an  nouveau  toute  sa  confiance 
renaît,  dirait-on,  et  toutes  ses  illusions  refleurissent 
au  pâle  soleil  et  même  à la  brume  du  1er  janvier.  Un 
an  qui  vient  ! une  année  au  berceau  ! Au  gui  l’an 
neuf  ! L’année  de  grâce  est  là  qui  nous  tend  les  bras 
comme  un  enfant  à qui  l’on  apporterait  quelque  jou- 
jou, mouton  enrubanné  ou  polichinelle  étincelant,  — 
avec  cette  différence  que  c’est  lui  qui  offre  des  jouets 
aux  grands  enfants,  sous  forme  de  rubans  violets, 
verts  ou  rouges,  de  palmes  et  de  croix  pour  les 
hommes  ; de  perles,  de  diamants,  de  fleurs  ou  de 
bonbons  pour  les  femmes.  Et  déjà  voilà  qu’il  oublie, 
le  nouveau-né,  dans  les  mansardes,  plus  d’un  pauvre 
dont  le  joujou  serait  le  bienvenu  s’il  était  pour  le 
foyer  une  bûche  de  bois  ou  un  morceau  de  pain  ! 
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Donc,  le  voici  venu  le  premier  jour  de  l’année  nou- 
velle. Cette  petite  main  à peine  formée  de  1904  vagis- 
sant, les  devineresses  en  ont  déjà  interrogé  les  lignes 
à peine  lisibles.  On  a fait  de  la  chiromancie  et  des 
prédictions.  Quelle  somme  de  maux  nous  infligeront 
ces  douze  mois  qui  commencent  maintenant  ? Quelle 
quantité  de  bonheur  ou  tout  simplement  de  repos 
moral  vont-ils  nous  apporter  ? Nous  haïrons-nous 
moins,  nous  insulterons-nous  moins  en  1904  qu’en 
1903  ? La  guerre,  l’horrible  guerre,  qui  montre,  là- 
bas,  ses  ongles  encore  rouges  de  sang,  poussera-t-elle 
contre  les  blonds  géants  russes  les  petits  hommes 
agiles  et  blêmes  du  Japon,  — la  petite  panthère 
d’Asie  contre  l’ours  blanc  du  Nord  ? En  France, 
attendrons-nous  que  l’étranger  couronne  nos  savants 
comme  la  Suède  l’a  fait  pour  M.  Curie,  et  continue- 
rons-nous à vilipender  ce  qui  nous  reste  de  gloires 
vivantes  ? Car  si  la  science  découvre  et  cherche 
encore  des  rayons  nouveaux,  les  polémiques  des 
partis  s’acharnent  à arracher  ceux  qui  luisent  autour 
de  certains  fronts. 

Pourtant  la  matière  radiante  de  nos  écrivains,  de 
nos  savants,  de  nos  artistes  a son  prix,  et  c’est  par 
eux  que  les  étrangers  connaissent  et  admirent  encore 
cette  France  que  font  respecter  nos  soldats.  Mais  nous 
travaillons  à nouG  enlever  à nous-mêmes  l’auréole  qui 
nous  reste  grâce  aux  recherches,  aux  œuvres,  au 
talent  de  quelques-uns.  1904  va-t-il  être  plus  respec- 
tueux, plus  intelligent  et  plus  juste  ? Verra-t-il  la  fin 
des  déchirements  et  le  terme  des  exils  ? 

Je  ne  sais  pas.  Il  ne  le  sait  pas  lui-même.  Il  naît, 
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il  pousse  le  premier  cri  du  petit  être  qui  arrive  à la 
vie.  Seulement  c’est  un  nouveau-né  doué  d’une 
étrange  puissance  et  qui  a déjà,  dès  la  première 
minute  de  son  existence,  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
les  hommes.  A cette  aube  même  de  l’an  neuf,  la  Vie 
universelle,  ignorante  des  changements  de  décors  et 
des  modifications  de  l’almanach,  la  Vie  implacable, 
aveugle  et  sourde,  continue  son  œuvre,  marche, 
avance  et  tue.  L’année  naissante  n’a  pas  encore  d’his- 
toire et  elle  a déjà  ses  meurtres  et  ses  ruines.  Il  ne 
faut  pas  espérer  qu’elle  sera  beaucoup  plus  sou- 
riante que  ses  aînées.  Et  cependant  que  deviendrait- 
on  si  l’on  n’espérait  pas  ? 

Les  journaux  ont  conté  l’histoire  de  cette  fille  de 
vingt-quatre  ans  qui  est  entrée  dans  un  café,  a 
demandé  du  papier  et  une  plume,  s’est  assise  devant 
une  petite  table  de  marbre,  a écrit  deux  ou  trois 
lettres,  puis,  tirant  un  revolver-jouet  de  sa  poche, 
s’est  logé  une  balle  en  plein  cœur.  On  a lu  les  lignes 
qu’elle  venait  de  tracer  : Je  quitte  cette  vie  ; elle  est 
trop  stupide.  Pauvre  fille  ! Mais  non,  la  vie  n’est  pas 
stupide  quand  on  l’emploie  bien,  quand  on  en  étouffe 
les  misères  sous  le  travail  acharné,  quand  on  se 
harasse  dans  l’action  pour  chasser  tout  ce  que  cha- 
que jour  nous  apporte  d’ennuis.  La  vie  n’est  stupide 
que  si  on  l’analyse  de  trop  près,  si  l’on  applique  en 
quelque  sorte  sur  chacune  de  nos  actions,  comme  sur 
chaque  bouchée  de  notre  nourriture,  une  façon  de 
microscope  qui  nous  en  grossit  tous  les  microbes.  Il 
faut  agir  si  l’on  veut  vivre.  Il  faut  travailler  si  l’on  veut 
oublier.  Le  labeur  est  une  œillère  ! 
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1904  apportera,  j’espère,  beaucoup  d’occupations 
aux  laborieux.  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  et 
travail  aux  travailleurs  ! Voilà  le  vœu  que  je  forme 
auprès  de  l’année  au  berceau.  Il  n’en  est  pas  de  plus 
simple,  parmi  tous  les  vœux  plus  ou  moins  sincères 
que  l’on  échangera  en  ces  premières  heures  où  le 
plus  fréquent  des  baisers  est  encore  le  baiser  Lamou- 
rette.  Avec  la  paix  et  le  travail,  l’humanité  peut 
encore  se  tirer  d’affaire.  Et  si  trop  de  gens  prennent 
pour  tâche  d’élargir  et  d’envenimer  les  plaies,  de 
grossir  les  questions  et  d’embrouiller  les  cartes, 
beaucoup  de  nobles  esprits  se  donnent,  au  contraire, 
pour  consigne  de  pacifier,  de  réconcilier,  et  — (peut- 
être  sont-ils  un  peu  bien  naïfs)  — de  suivre  le  conseil 
admirable  et  doux  : « Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Voilà  ce  que  je  voudrais  que  l’an  nouveau  mît  en 
pratique.  Les  bonnes  gens,  ici-bas,  sont  en  majorité, 
quoi  qu’on  dise,  et  la  preuve,  c’est  que  le  monde 
dure.  J’ai  donc  bon  espoir  en  un  avenir  qui  ne  serd 
point  sans  doute  l’idéale  Salente  d’un  Fénelon  ni  la 
terre  perpétuellement  pacifiée  d’un  abbé  de  Saint- 
Pierre,  ni  même  l’Icarie  d’un  Cabet,  — mais  qui  n’en 
sera  pas  moins  ce  monde  meilleur  auquel  aspire 
depuis  des  siècles  et  des  siècles  la  fourmilière 
humaine  et  qu’Alfred  de  Musset  prétend  qu’on 
inventa  simplement  pour  se  consoler  du  « monde 
mauvais  » où  nous  vivons. 

Et  la’  preuve,  mortels,  la  preuve  irrécusable... 

Le  pauvre  Musset,  lui  aussi,  eût  volontiers  déclaré 
la  vie  stupide.  Il  avait  pourtant  — • sans  parler  de  son 
génie  — un  foyer  et  des  êtres  chers. 
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Mais  que  nous  sommes  loin  de  Tan  nouveau  et  des 
vœux  que  je  forme  pour  lui  ! A dire  vrai,  le  meilleur 
des  souhaits  serait  qu’il  n’eût  pas  d’histoire.  Je  sais 
bien  qu’on  me  dira  que  c’est  un  bonheur  négatif.  Non, 
vraiment.  Je  souhaite  à 1904  des  œuvres  et  pas  d’his- 
toire. Des  œuvres,  c’est-à-dire  de  nobles  poèmes,  de 
beaux  livres,  des  tableaux,  des  statues,  des  drames, 
tout  ce  qui  embellit,  tout  ce  qui  console  ; — des  dé- 
couvertes savantes  qui  décuplent,  centuplent  la  vie, 
rapprochent  les  esprits  en  rapprochant  les  hommes, 
grandissent,  comme  elles  l’ont  fait  déjà,  le  renom  de 
la  patrie  ; — des  lois  et  des  œuvres  aussi  (car  le  même 
mot  s’applique  à plusieurs  gestes)  qui  repoussent, 
combattent,  diminuent  les  misères  ; — une  augmen- 
tation du  dévouement  chez  ceux  qui  veulent  extirper 
les  maladies  dont  nous  souffrons,  dont,  en  plus  d’un 
coin  — comme  de  membres  dévorés,  — meurt  notre 
France,  alcoolisme,  tuberculose,  et  l’autre  mal  inno- 
mable  ; — une  guerre  acharnée  à la  pauvreté,  une 
croisade  contre  la  haine,  un  peu  de  bonté  partout,  afin 
qu’il  y ait  partout,  répondant  à un  sourire  de  pitié, 
un  sourire  de  reconnaissance... 

Tourne  les  yeux  vers  le  grand  Tolstoï,  année  nou- 
velle en  ton  berceau,  et  — sans  t’attarder  à ce  qu’il 
y a de  chimérique  en  ses  idées  — demande-lui  pour- 
tant conseil,  à ce  vieux  Russe  barbu  et  paternel  comme 
un  bonhomme  de  Noël  à toison  de  neige  — et,  ainsi 
que  le  voulait  Schopenhauer,  l’ironique,  et  que  le 
proclamait  notre  Hugo,  l’idéaliste,  prends  pour 
guide  dans  ta  marche  de  ces  trois  cent  soixante-six 
jours  gros  d’inconnu,  noirs  d’orages  peut-être,  cette 
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autre  lumière,  cet  autre  radium  : la  Bonté.  N’en  sois 
pas  dupe,  mais  sois-en  fière. 

Ce  n’est  pas  toujours  un  bâton  bien  redoutable 
pour  chasser  les  gens,  envieux  ou  méchants  ; mais  — 
tu  verras  plus  tard,  en  décembre,  petit  an  nouveau  — 
c’est  un  bon  bâton  de  vieillesse. 
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Gérard  de  Nerval,  76. 
Géricault,  157. 

Giglio-Tos  (Effisio),  111. 
Girardin  (Delphine  de),  77, 

371. 

Girardin  (Émile  de),  3, 

372. 

Gladstone,  342,  345. 

Gœthe,  147. 

Goncourt  (Edmond  de),  130, 
371. 

Goschen  (lord),  343. 
Gounod,  366. 

Govone,  330. 

Gozlan,  283. 

Gréard  (Octave),  241,  243 
Grégoire  (abbé),  355. 
Greuze,  43. 

Grévy,  16,  231,  232,  233. 
Grimm,  2,  22. 

Gros,  157. 

Gubernatis  (Angelo  de),  336, 
337, 343. 

Guéroult  (Adolphe),  371. 
Guillaume,  187. 

Guillaume  II,  320. 

Guitry,  148,  153. 

Guizot,  30,  368. 

Gustave  111,  170. 

Guyon,  84. 

i 

H 

Hahn  (R.),  122. 

33. 
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Halé  vy  ( Ludovic)  ,36,148, 223 
à 229,  243,  364. 
Hartmann,  366. 
Haussonville  (d’),  30. 

Hébert  (Ernest),  161,  187  à 
194,  374. 

Heeckeren  (baron  de),  142. 
Heine  (Henri),  229,  344. 
Hélène  (reine),  335. 

Henner,  219. 

Henriette  (reine),  231,  232. 
Hérault  de  Séchelles,  378. 
Herbelet,  127. 

Heredia  (de),  350  à 359. 
Hérelle,  338. 

Hervé,  225. 

Hervieu  (Paul),  30. 

Herz  (Cornélius),  1. 

Hetzel,  42,  44. 

Hoff  (sergent),  196. 

Holbein  (Hans),  167. 

Holmès  (Augusta),  159. 
Houssaye  (Arsène),  4,  76, 
133,  188. 

Huggins  (William),  343. 
Hugo  (général.). -S.),l  14,1 15. 
Hugo  (Victor),  2-,  6,17, 18,  23, 
29,  30,  43,  55,  56,73  à 86, 
94, 100,103  à 118,  121,132, 
168,  196,  261,  354,  361, 
362,  368,  383. 

Humbert  (Frédéric),  96,  310. 
Humbert  (Gustave),  96,  309. 
Hunlbert  (Thérèse),  1,  87, 
88,  96,  98,  168,  302  à 318. 
Iluret  (Jules),  171. 

Hyde  (H.  James),  168. 


1 

[mer  (Ed.),  191,  192. 

Ingres,  187,  189. 
lrving  (Henry),  347. 

J 

Jacob  (bibliophile).  Voir  : 
Lacroix  (Paul). 

Jambon,  78. 

Janin  (Jules),  77,  104,  291, 
356,  371. 

Janssen,  53. 

Jeanne  d’Arc,  92. 

Jecker,  314. 

Jongkind,  153. 

Jupille,  217. 

K 

Karr  (Alphonse),  76. 

Kepler,  39. 

Kipling  (Rudyard),  348. 
Kock  (Paul  de),  120,  147. 
Kugelmann,  5. 

L 

La  Gaze,  159. 

Lacordaire,  30. 

Lacroix  (Paul),  76,  354. 
Lacurne  de  Sainte- Palaye, 
174. 

La  Fontaine,  77,  180,  181, 
Lagrange,  44, 
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Lagrosilière,  90. 

La  Guéronnière  (Arthur  de), 
372. 

Lahorie,  114. 

La  Landelle  (Gabriel),  361. 
Lamartine,  24,  30,  76,  109, 
362. 

Lamennais,  159. 

Lami  (Eugène),  161. 

La  Motte  (comtesse  de),  98. 
La  Motte-Messemé,  8. 
Lamsdorff,  342. 

Lankester  (Ed.),  343. 
Lanquest,  317. 

Lasègue,  149. 

L$  Thorillière,  358. 

La  Tour  d’Auvergne,  115. 
La  Trémoïlle  (de),  69. 
Latude,  357. 

Laubon,  190. 

Laurent  (de  l’Ardèche),  355. 
Laurent-Pichat,  258,  373, 
374, 375. 

Laurentie,  372. 

Lavedan,  28. 

Laya  (Léon),  17. 

Leclerc  (général),  106. 
Leconte  de  Lisle,  30. 
Legouvé  (Ernest),  32,  174, 
180  à 185. 

Lemaître  (Frédérick),  77, 
82,  83. 

Lemaître  (Jules),  34,  41. 
Lemercier  (Népomucène), 
29. 

Lemoinne  (John),  196. 
Léopold  II,  233, 


Leroux  (Pierre),  48. 

Leroy- Beaulieu  (Anatole), 
37,  142. 

Letainturier-Fradin,  141. 
Leygues,  258. 

Lieven  (Mmc  de),  288. 

Ligier,  78,  84. 

Liouville,  44. 

Littré,  47,142,  176,221,266. 
Lockroy  (Ed.),  104,  112. 
Lockyer  (J.-N.),  343. 
Lombroso,  338. 

Longueville  (Mme  de),  208. 
Lorthiois,  89. 

Loubet,  278,  287,  335. 

Louis  XIV,  65,  69,  71. 
Louis-Philippe,  76. 
Lousteau,  371. 

Lucas  (Hippolyte),  77. 
Lytton  (lady),  289. 

M 

Magnard,  5,  6. 

Magnin  (Charles),  77,  108. 
Maine  (duchesse  du),  355. 
Maintenon  (Mme  de),  65. 
Malot  (Hector),  283. 

Manin  (Daniel),  182. 
Manzoni,  338,  339. 

Marat,  209. 

Marey,  365. 

Marivaux,  40. 

Marrast  (Armand),  369. 
Mars  (Mlle),  77. 

Martial,  38. 

Marx  (Adrien),  5, 
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Mascuraud  (A.),  348. 
Massenet,  122,  231. 

Masson  (Bénédict),  204. 
Masters,  343. 

Mathilde  (princesse),  292. 
Mattioli,  358. 

Maupassant,  130,  136,  137. 
Maxime  (Mlle),  79,  81. 
Mayeux  (Henri),  351. 

Maze  (H.),  36. 

Mazère,  17. 

Meilhac,  28,  148,  225  à 229, 
243,  285. 

Meissonier,  14,  95,  176. 
Mélingue,  83. 

Mélingue  (Mme),  75,  82. 
Mendès  (Catulle),  258. 
Mercier  (Sébastien),  7,  269. 
Meredith  (George),  348. 
Mérimée  (Prosper),  322. 
Méry,  76. 

Mesdag,  153. 

Metchnikoff  (Élie),  219,  221, 
295. 

Metternich  (Mme  de),  291. 
Meulen  (Van  der),  124. 
Meurice  (Paul),  2,  18,  74, 
82,  83,  104,  362. 

Mézières,  27. 

Michelet,  10,  76,  368. 

Midy,  161. 

Millet,  97,  160,  161,  250. 
Milton,  235. 

Mirabeau,  358. 

Mistral,  173. 

Molé,  24,  25,  30. 

Molière,  149,  169. 


Monaldeschi,  55. 

Moncey,  116,  117. 

Moncrif,  40. 

Mongruel  (Mme),  209. 
Monselet,  5,  363. 
Montaigne,  161,  274. 
Montesquiou  ( Robert  de), 
121. 

Montyon,  42,  101. 

Morandi  (Luigi),  338. 
Moreau  (général),  113. 
Moreau  (Gustave),  161. 
Morley  (John),  342,  345. 
Morot  (Aimé),  124. 

Moser,  139. 

Muller  (Eugène),  352,  353. 
Murray  (Alex.),  343. 

Musset  (A.  de),  30,  76,  229, 
250,  290,  354,  382. 

n ; 

Nadar,  361  à 366. 

Nanteuil,  74. 

Nathalie,  77. 

Nathalie  (reine),  275  à 277. 
Nerval  (Gérard  de)  Voir  : 
Gérard  de  Nerval. 
Neubauer,  343. 

Neuville  (Alphonse  de),  124, 
125,  205. 

Néverlée  (de),  125. 

Newton,  39,  215. 

Nietszche,  147,  366. 

Nocard,  222. 

Nodier,  108,  109,  116,  266, 
353  à 355. 
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Nolhac  (de),  124,  350. 
Novelli,  338. 

O 

Odru  (capitaine),  127. 
Offenbach,  10,  225,  229, 
363. 

Olivet  (abbé  d’j,  174. 

Ollivier  (Émile),  23,  28,  29, 
31,  32,  46. 

O’Neddy  (Philotée),  77. 
Gsiris,  216. 

Ouida,  348. 

P 

Pailleron,  22,  243,  314. 
Palmerston  (lord),  343. 
Pascal,  48,  215. 

Paris  (Gaston),  172  à 179. 
Paris  (Paulin),  175. 

Pasteur,  6,  53, 110,  115,  173, 
217,  218,  222. 

Paulucci  dei  Calboli,  328. 
Pedro  II  (dom),  32,  52,  54, 
55. 

Percin,  90. 

Perrot  (Georges),  80,  175. 
Petit  (Georges),  94,  99. 
Peyrat  (Alphonse),  368  à 376. 
Pic  de  la  Mirandole,  48. 
Pierre  Ier,  275. 

Pierreclos  (Mme  de),  221. 
Pinero,  348. 

Pingard,  30. 


Plélo  (chevalier  de),  364. 
Pollock  (sir  Frederick),  343. 
Pompadour  (Mme  de),  210. 
Pompone  (de),  70. 

Ponsard,  84. 

Portail,  211. 

Potier,  83. 

Pouchkine  (Al.),  142. 
Poynter  (sir  Edw.-John), 
343. 

Preault,  83. 

Prévost- Paradol,  241,  370. 
Prim,  158. 

Protais,  95. 

Proudhon,  117. 

Proust  (Antonin),  231,  232. 
Puech(D.),  75,  230,  279,368. 

Q 

Quinet,  76,  197,  198. 

R 

Rachel,  77,  85,  182. 

Racine,  53, 169,  195. 

RafTet,  125. 

Ramsay  (lord),  343. 
Ranavalo,  51,  52,  56. 

Ranc  (Arthur),  370. 

Raphaël,  213. 

Rapisardi,  339. 

Rayleigh,  343. 

Raynal  (abbé),  2. 

Reay  (lord),  343. 

Récamier  (Mmc),  165,  317, 
326. 


394 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS. 


Regnard,  169. 

Régnault  (Henri),  158,  159. 
Régnier,  318. 

Renan,  27,  28,  30,  32,  50, 
172,  314,  337,  368. 
Renard,  365. 

Renault  (général),  123. 
Reynaud  (Jean),  48,  182. 
Rhoné,  48. 

Ricard  (G.),  160,  189. 
Richepin  (Jean),  258. 
Rider-Hadgard,  348. 
Riesener,  160. 

Rivière  (Th.),  328. 
Robert-Fleury  (Tony),  37. 
Robert  le  Fort,  123. 
Rochefort  (Henri),  5,  370. 
Rohan  (duc  de),  70. 

Roscoë  (sir  Henry),  343. 
Rosenberg,  313. 

Rostand  (Edmond),  148,  257 
à 263. 

Rostopchine,  290. 

Roujon  (Henry),  347,  356. 
Rousseau  (Th.),  160,  161. 
Roux,  372. 

Roux  (Dr),  216,  220,  221. 
Rubens,  157. 

S 

Saint- Aubin,  212. 
Saint-Marc  Girardin,  281. 
Saint-Pierre  (abbé  de),  347, 
382. 

Saint-Simon,  2,  63,  64,  65, 
66,  69  à 72. 


Saint-Victor  (Paul  de),  225. 
Sainte-Beuve,  77,  132,  292, 
368. 

Saïtapharnès,  214. 

Saletta,  127. 

Salisbury  (lord),  237. 
Salmon  (George),  343. 
Samain  (Albert),  121. 

Sand  (George),  77,  161,  361. 
Sandeau  (Jules),  77,  213. 
Santos-Dumont,  365. 
Sarah-Bernhardt,  182. 
Sarcey,  4,  100,  239  à 246. 
Sardou,  8 à 20,  26,  33,  52, 
236,  264,  348,  355. 
Sargent  (John),  343. 

Scalea  (prince  de),  340. 
Schéfer  (Gaston),  354. 
Scheffer  (Ary),  76. 
Schneider  (Hortense),  225. 
Schœffer  (Petrus),  356. 
Schœlcher,  355. 
Schopenhauer,  221, 366, 383. 
Selves  (de),  264. 

Serao  (Matilde),  338,  342. 
Sérapion,  57,  61 . 

Séverine,  101. 

Sévigné  (Mme  de),  321. 
Shakespeare,  75,  235. 
Sighele,  340. 

Simon  (Jules),  27,  28,  142, 
279  à 285. 

Sorel  (Albert),  176. 

Soulié  (Frédéric),  76. 
Spencer  (Herbert),  347. 
Stendhal,  132,  188. 

Stevens,  95. 
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Stevenson  (Robert-Louis), 
139,  343. 

Sue  (Eugène),  100,  283. 

Sully  Prudhomme,  173, 174, 
176. 

Suvée,  187. 

Swinburne,  347. 

T 

Taine,  30,  38,  39,  47,  132, 
134,  206,  240,  241,  345. 
Tallien  (Mme),  165. 

Tarde,  340. 

Taunay,  340. 

Thaïs,  50  à 62. 

Thompson  (Sir  Edward) 
343. 

Thierry  (Augustin),  225. 
Thierry  (Édouard) , 77 , 

358.” 

Thierry  (Tomy  ) , 156  , 

160. 

Thiers,  26,  30,  215. 
Thompson  (sir  E.),  343. 
Tissot,  286. 

Tolstoï,  2,  100,  135,  364,  366, 
383. 

Torcy  (de),  70. 

Tornielli  (comte),  335. 
Tornielli  (comtesse),  290. 
Toulouse  (docteur),  133. 
Tour  an,  161. 

Tower,  178. 

Turr  (général),  337. 
Tycho-Brahé,  39. 


U 

Ulbach  (Louis),  373. 

Ursins  (princesse  des),  69, 
70. 

V 

Vacquerie,  74. 

Vaillant  (maréchal),  128. 
Vallery-Radot,  217. 

Vallès  (Jules),  225. 
Vannutelli,  293. 

Vatel  (Charles),  208,  209, 

210. 

Vélasquez,  213. 

Verdi,  10,  165. 

Verga,  340. 

Vernet  (Horace),  125. 
Veuillot  (Louis),  361,  369. 
Viala,  218. 

Victor-Emmanuel,  327,  328, 
329,  332. 

Victoria  (reine),  22,  237. 
Vidal  (G.),  80. 

Vigny,  24,  25,  30,  76. 

Vigo  Roussillon,  36,  37. 
Villebois-Mareuil,  345. 
Villemessant,  4,  5. 

Vinci  (Léonard  de),  213. 
Vogüé  (de),  33,  174,  176. 
Voltaire,  40,  54,  76,  358,  376. 
Vrain-Lucas,  215. 

W 

Waddington,  286. 
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Waddington  (Mary),  286  à 
294.  v 

Wagner,  291. 

Watteau,  158,  211. 

Weber,  166. 

Weiss  (J. -J.),  240,  241. 
Wells,  348. 

Widal  (Fernand),  295. 

Wilde  (Oscar),  2. 
Williamson,  344. 


Y 

Yersin,  222. 

Young  (Arthur),  344. 
Yusuf  (général),  142. 

Z 

Zambo,  89. 

Ziem,  187,  211,  327. 

Zola  (Émile),  51,  130  à 13 
174. 
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lllll!!  ' III.  JULES  GLARËTIE 


LA  VIE  A PARIS  (1895  à 1903) 
BRICHANTEAU,  Comédien  français 
L’ACCUSATEUR. ................ 

LE  SANG  FRANÇAIS 

L’AMÉRICAINE 

LE  BEAU  SOLIGNAC 

CANDIDAT 

UNE  FEMME  DE  PROIE 

LA  FUGITIVE 

JEAN  MORNAS 

LA  MAITRESSE 

MICHEL  BERTHIER 

MONSIEUR  LE  MINISTRE 

NORIS. 

LE  PETIT  JACQUES 

LE  PRINCE  ZILAH 

ROBERT  BURAT 

LE  TRAIN  17 

LE  TROISIÈME  DESSOUS 

PIERRILLE  (ii lustré) 

LA  CIGARETTE 

LES  AMOURS  D’UN  INTERNE 
LES  MUSCADINS 


7 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 

1 vol. 

2 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 

1 vol. 

2 vol. 
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